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Chapitre 


LE ROI 


— Ici, Triboulet ! 

Le roi François Ie, d’une voix joyeuse, a jeté ce bref et 
dédaigneux appel. 

L’être tordu, bossu, difforme, à qui l’on parle ainsi, a tressailli ; 
ses yeux ont lancé un éclair de haine douloureuse. Puis sa face 
tourmentée, soudain, se fend d’un ricanement ; il s’avança en 
imitant le furieux aboi d’un dogue. 

— Çà, bouffon, que signifient ces aboïements ? demande le roi, les 
sourcils froncés. 

— Votre Majesté me fait l'honneur de m’adresser la parole comme 
à un de ses chiens ; je lui réponds comme un chien : c’est une façon 
de me faire comprendre, sire ! 

Et Triboulet salue, courbé en deux. Les quelques gentilshommes 
qui sont là éclatent en folles huées. 

À plat ventre! crie l’un d’eux, un chien, ça se couche, 
Triboulet ! 

— Ça mord quelquefois, monsieur de la Châtaigneraie. Témoin ce 
coup de croc que vous a donné Jarnac... sous forme d’un soufflet ! 

— Misérable insolent ! rugit La Châtaigneraie. 

— La paix ! commande le roi en riant. Or, maître fou, parle sans 
déguiser : Comment me trouves-tu aujourd’hui ? 

Debout devant l’immense miroir, présent de la République 
vénitienne, le roi François IT se contemple et s’admire, tandis que 
deux valets empressés achèvent d’ajuster sa toque de velours noir à 
plume blanche, son pourpoint de satin cerise et son habit de 


fourrures. 

- Sire, répond Triboulet, vous êtes beau comme le seigneur 
Phébus ! 

— Pourquoi comme Phébus ? interroge le monarque. 

— Parce que, comme celle de Phébus, la tête de Votre Majesté est 
entourée de rayons ; seulement, les rayons sont figurés par les poils 
blancs de votre barbe et de vos cheveux ! 

Triboulet recule en secouant sa marotte et en faisant grincer son 
ricanement. Les gentilshommes murmurent, indignés de tant 
d’audace ; mais le roi a ri, et ils rient plus fort que le roi, plus fort 
que Triboulet. 

François IeT redresse sa haute taille aux épaules d’athlète, son 
buste large, fait pour les lourdes armures. 

Il se tourna vers ses gentilshommes : 

— Et toi, Essé, comment me trouves-tu ? 

— Jamais Votre Majesté ne me parut plus alerte ; elle rajeunit de 
jour en jour ! 

— Comte ! comte ! glapit Triboulet, vous allez faire croire au roi 
qu’il retombe en enfance. Cela viendra, mais il n’a que cinquante 
ans encore, que diable ! 

— Et toi, Sansac ? demande le roi. 

— Votre Majesté demeure un modèle d'élégance. 

— Oui, interrompt le fou ; cependant, vous ne vous mettez pas une 
bosse au ventre pour mieux imiter la proéminente élégance du 
ventre royal ! Moi, au moins, j'en ai une au dos ! 

Les courtisans dardèrent sur lui des regards haineux auxquels il 
riposta par des grimaces. Le roi se mit à rire. 

- Sire, s’écria alors La Châtaigneraie avec dépit, Votre Majesté 
daignera-t-elle nous expliquer d’où lui vient aujourd’hui sa belle 
gaieté ?.. 

— Pardieu ! cria aigrement Triboulet, le roi songe à la paix que lui 
a imposée son cousin l’empereur : il ne perd que la Flandre et 
l’Aragon, l’Artois et le Milanais. Il n’y a pas de quoi pleurer, je 
pense ! 

— Bouffon !.…. 

— Non? Ce n’est pas cela ?... Le roi songe peut-être aux 
massacres qui se font pour Notre Mère l’Église. La Provence noyée 
dans le sang !.. Moi aussi, cela me rend tout joyeux !.… 

- Silence ! gronda le roi, tout pâle devant ces spectres que le fou 
venait d'évoquer. 


Et il se hâta de reprendre : 

— Messieurs, grande expédition ce soir !.. Ah ! j’ai cinquante ans ! 
Ah ! on dit que je me fais vieux ! ajouta-t-il fiévreusement, comme 
pour s’étourdir. Nous allons voir ! Après Marignan, on disait : Brave 
comme François ! Je veux qu’on dise encore, et toujours : Jeune 
comme François ! Galant comme François ! Par Notre-Dame, rions, 
mes amis, puisque la vie est si douce et que les femmes sont si 
belles dans notre pays de France. 

— Jour de Dieu, mes amis ! L'amour ! Ah ! la divine musique de ce 
mot : J'aime !... Si vous saviez comme elle est belle dans sa candeur, 
et comme ses dix-sept printemps mettent à son front d’ange une 
auréole de pureté !.. Et c’est cela qui m’enflamme et jette dans mes 
veines des torrents de feu! C’est cette pureté qui brille en son 
regard, c’est toute cette virginité qui me tente, m'’attire, m’affole !.… 

Devant cette soudaine confession qui éclatait sur les lèvres de 
François Ier, les courtisans se taisaient, anxieux... Qui était cette 
jeune vierge qu’aimait le roi? Le monarque, maintenant, se 
promenait avec agitation. De nouveau, le grand miroir attira son 
regard. 

— Non, je n’ai pas cinquante ans ! Je suis si jeune ! Je le sens aux 
puissants battements de mon cœur, à l’amour qui délire dans ma 
tête. J’aime, et je veux qu’elle m'aime !.. 

— Et si elle ne veut pas vous aimer, elle ? interrogea Triboulet 
avec un ricanement où il y avait une sourde angoisse. 

— Elle m’aimera ! car tel est mon bon plaisir... Ce soir !... à dix 
heures. Vous serez là... Vous m’aiderez…. 

— Certes, sire ! s’écria d’Essé ; mais que va dire la belle Mme 
Ferron quand elle saura. 

— La Ferron ! Elle m’ennuie ! Elle m’assomme ! Je n’en veux plus ! 
Elle est devenue une chaîne pour moi ! 

— Une belle ferronnière ! exclama Triboulet. 

- Triboulet, le mot est impayable, s’écria le roi épanoui. Il faut le 
donner à Marot pour qu’il l’enchâsse en quelque ballade... La belle 
Ferronnière !.. Charmant ! 

— Je donnerai le mot à Marot, dit Triboulet. Mais vous signerez la 
ballade, sire ! 

— Triboulet, tu seras de l’expédition, ce soir ? reprit François qui 
feignit de n’avoir pas entendu cette allusion à ses plagiats. 

— Pardieu, mon prince ! Il ferait beau voir le roi de France faire 
une sottise qui ne serait pas contresignée par son bouffon ! 


Retiré dans l’embrasure d’une fenêtre, Triboulet regardait tomber 
la nuit sur les constructions à demi achevées du nouveau Louvre. Et, 
en lui-même, le bouffon songeait : 

- Il a dit : une jeune vierge de dix-sept ans... Qui peut être cette 
enfant ?.. J’ai peur !.… 

Une expression de crainte, de douleur et d’angoisse mortelle se 
figeait sur son visage tourmenté. Quels redoutables problèmes 
s’agitaient dans ce pauvre cœur ? 

— Quant à la Ferron, continuait François Ie... quant à Madeleine 
Ferron, je vais de ce pas chez elle. Et je lui ménage une surprise 
telle que jamais plus il n’y aura possibilité de renouer la 
ferronnière !…. 

— Voyons la surprise ? demanda Sansac. 

À ce moment la porte de la chambre royale s’ouvrit. Un homme 
vêtu de noir, livide de figure, apparut. 

— Voici M. le comte de Monclar, déclama Triboulet qui, en se 
retournant, reprit son masque de joie sardonique, voici M. le grand 
audiencier, grand prévôt de Paris, maître austère de notre police, 
justement redouté de MM. les truands, tire-laine, sabouleux!1] et 
suppôts de Galilée !.… 

Le comte de Monclar s'était avancé vers le roi, devant lequel il 
demeura incliné. 

— Parlez, monsieur, dit François Ier. 

- Sire, je viens vous soumettre la liste des demandes d’audiences, 
afin que Votre Majesté me désigne ceux de ses sujets qu’elle 
daignera recevoir. Il y a d’abord le sieur Etienne Dolet, imprimeur à 
l’enseigne de la Dolouère d’or. 

— Je ne veux pas le recevoir, fit durement le monarque. Vous 
aurez à surveiller étroitement cet homme qui a d’étranges 
accointances avec les nouvelles sectes qui empoisonnent mon 
royaume... Ensuite ? 

- Maître François Rabelais. 

— Qu'il aille au diable ! Et qu’il prenne garde, lui aussi ! Notre 
patience royale a des bornes. Ensuite ? 

— Vénérable et vénéré dom Ignace de Loyola.… 

Le front du roi devient soucieux. 

— Je recevrai demain le vénérable Père. 

— Pardieu ! glapit Triboulet. Après les robes de femmes, notre sire 
n'aime rien tant que les robes de moines ! 

— C’est tout pour les audiences, sire, reprit le comte de Monclar, 


mais. Sire, la Cour des Miracles devient une intolérable peste, qui 
menace d’empoisonner Paris. Il y a que toute la rue Saint-Denis 
devient inhabitable ; que les rues des Mauvaïis-garçons, des Francs- 
Bourgeois, de la Grande et Petite Truanderie envahissent les rues 
saines ; que l’audace des malandrins dépasse les limites et qu’il faut 
faire un exemple. Deux hommes méritent la corde: un certain 
Lanthenay et un autre qu’on nomme Manfred... Que faut-il en 
faire ? 

— Prenez ces deux hommes et pendez-les ! 

Triboulet battit des mains : 

- À la bonne heure ! On manque de distractions à Paris. C’est à 
peine s’il y a eu cinq pendaisons hier et huit aujourd’hui !.… 

Puis l’homme noir sortit, dans un grand silence. Seul, Triboulet 
cria : 

— Salut à l’archange du Gibet !.…. 

— Ce pauvre Monclar ! dit le roi. Voilà vingt ans qu’il en veut fort 
à tous ces Égyptiens et Argotiers qu’il accuse d’avoir volé et peut- 
être tué son jeune fils... Mais maintenant que les affaires de l’État 
sont réglées, occupons-nous des nôtres. Au logis Ferron... en 
attendant l’expédition de ce soir ! 

Et François If, suivi de ses gentilshommes, sortit de la chambre 
royale, fredonnant une ballade. 


Chapitre 


LE BOURREAU 


Il est huit heures. La nuit est d’un noir d’encre. Il vente un vent 
froid de fin d’octobre qui souffle en rafales. 

C’est près de l’enclos des Tuileries. 

Là se dresse une maison isolée : le nid qui abrita les amours du 
roi et de la belle MM Ferron. Au premier, une fenêtre faiblement 
éclairée brille comme une discrète étoile. 

La chambre est aménagée pour les longues étreintes passionnées 
qu’avive et surexcite un savant décor. Le lit monumental ressemble 
à un vaste et profond autel édifié pour le perpétuel 
recommencement d’un sacrifice érotique. 

Sur un fauteuil, aux bras du roi François If, assise sur ses genoux, 
une femme dont aucun voile ne gaze la splendide impudeur, tend 
ses lèvres et murmure : 

— Encore un baiser, mon François. 

Cette femme est jeune. Elle est souverainement belle. La nudité 
marmoréenne de sa chair éclatante et rose, la ligne harmonieuse de 
son corps cambré en une pose lascive, le rayonnement de ses 
cheveux blonds épars sur ses épaules, l’ardeur veloutée de ses yeux 
brûlants, la palpitation précipitée de son sein que soulève la 
passion, cet ensemble merveilleux exalte le roi. Ce n’est plus une 
femme. Ce n’est plus la belle MME Ferron. C’est Vénus elle-même ! 
c’est Aphrodite superbe d’impudicité… 

— Encore un baiser, mon roi... 

Les deux bras nerveux de François se nouent autour de la taille 
souple ; il pâlit, la saisit, l'emporte à demi pâmée, et roule près 


d’elle, sur le lit profond. 

Au dehors, du fond de l’ombre, un homme contemple la fenêtre 
éclairée... Immobile, insensible aux morsures du froid, blême, les 
traits contractés, cet homme regarde, de ses yeux pleins de 
désespoir. 

Il balbutie d’incohérentes paroles : 

— On a menti ! c’est impossible ! Madeleine ne me trahit pas ! elle 
n’est pas dans cette maison ! Madeleine m'aime ! Madeleine est 
pure... Celui qui est venu aujourd’hui me prévenir en a menti ! Et 
pourtant, malheureux, je suis là, guettant, pleurant, attendant que 
cette porte s’ouvre !… 

Dans la chambre, le roi François I, maintenant, s'apprête à 
partir. 

— Vous reviendrez bientôt, mon François? soupire la jeune 
femme. 

— Par le ciel ! Il faudrait n’avoir pas d’âme ! Ce sera bientôt, je le 
jure. Adieu, ma mie... Avez-vous fait attention à ce coffret 
d’argent que je vous ai rapporté ? 

— Qu'importe, mon roi !.. Revenez bientôt. 

— Bientôt, certes ! C’est Benvenuto Cellini qui l’a ciselé tout exprès 
pour vous. 

— Oh ! si vous veniez à me manquer, mon doux amant ! 

— J'ai placé dedans un collier de perles qui siéra à ravir à votre 
divin cou d’albâtre... Adieu, ma mie... 

Un dernier baiser. Le roi François IT descend... 

Sur le seuil de la porte ouverte, il s'arrête, scrute la nuit, entrevoit 
les silhouettes de ses courtisans qui l’attendent.… Il sourit et 
s’avance à leur rencontre. 

— La surprise, Sire ? demande Essé. 

— Vous allez voir !.… 

À ce moment, une ombre se détache de la nuit. L'homme vient 
vers le groupe des gentilshommes.. Il jette des yeux hagards sur ces 
seigneurs... Qui est, parmi eux, le traître ?.. Qui lui a volé sa 
femme ?.. 

— Vous êtes Ferron ? raille François Ier. 

L'homme fait un effort, cherche à reconnaître celui qui parle, ses 
mains se crispent comme pour un étranglement. 

— Et vous ? grince-t-il... et toi ? Qui es-tu ? qui es-tu ?.. 

Tout à coup, ses bras retombent. 

— Le roi ! Le roi ! bégaye l’homme, écrasé. 


Un rire lui répond... Il sent qu’on glisse un objet dans sa main. 
Il demeure un instant stupide d’horreur et de désespoir. Et quand 
il revient à lui, quand ses poings se relèvent dans une résolution 
suprême, le groupe des seigneurs a disparu dans la nuit. 

Le roi et ses courtisans se sont arrêtés à vingt pas de là, curieux 
de ce qui va se passer. 

— Comment trouvez-vous la surprise ? demande le roi. 

— Admirable ! Le Ferron fait merveilleuse figure !… 

— Bah ! ricane le roi. Il se consolera avec le prix du collier que je 
viens de laisser là-haut. 

L'amant de Madeleine vient de remettre à Ferron la clef de la maison 
où s’est consommé l’adultère !.. C’est la « surprise » préparée par le 
Roi-Chevalier ! 

Un râle, un sanglot d’abominable souffrance déchire sa gorge. 
Soudain, une main le touche à l’épaule. 

— Me voici, maître Ferron, murmure quelqu'un. Fidèle au rendez- 
vous... 

Ferron regarde d’un œil hébété.… 

— Le bourreau !.. exclame-t-il avec un frisson de joie. 

— Pour vous servir, mon maître. Vous m'avez dit : « Viens à huit 
heures, à l’enclos des Tuileries. Il y aura de la besogne pour toi. » Je 
suis venu ! 

Ferron essuie la sueur qui coule de son front... Puis il saisit la 
main du bourreau : 

— Ce que je t’ai demandé tantôt. es-tu décidé à le faire ?.. Tu 
n’hésiteras pas ?.… 

— Puisque vous allez me payer !.… 

— Il s’agit d’une femme... entends-tu ? 

— Homme ou femme, c’est bon ! Puisque vous me payez ! 

— Tout est prêt ?.. La voiture ?.…. 

— Là, dans l’angle de la Tuilerie… 

— Bon ! halète Ferron. Tu ne mens pas ? Tu n’as pas peur ? Tu 
feras la chose ? 

- À onze heures et demie, on m’ouvrira la porte Saint-Denis : j”y 
connais quelqu'un. À minuit, homme ou femme, tout sera fini !.… 

— Attends ici, alors ! Attends ! 

Ferron s’élance vers la mystérieuse et coquette maison. 

En haut, Madeleine Ferron, avec des gestes languides, s’habille et 
songe à ce qu’elle va raconter à son mari, là-bas, dans le logis 
marital, pour expliquer sa longue absence. 


Car elle aime !.. Follement, de toute son âme, de tout son corps, 
elle aime ! 

Et de ses lèvres humides, de ses yeux noyés de tendresse, 
Madeleine Ferron sourit doucement à sa propre image que lui 
renvoie le grand miroir devant lequel elle s’est placée. Tout à coup, 
ses lèvres se glacent… 

Elle demeure sans voix, sans un geste. Invinciblement ses yeux, 
agrandis par la terreur, s’attachent à une image que lui renvoie 
maintenant le miroir... l’image de l’homme qui vient d’ouvrir la 
porte, et blême, pareil à un spectre, s’est arrêté dans 
l’encadrement.… l’image de Ferron !.…. 

Le mari est là avec son regard glacial qu’elle sent peser sur sa 
nuque frissonnante !.… 

Par un suprême effort d’énergie, Madeleine parvient à 
reconquérir un peu de sang-froid. Elle se retourne, en même temps 
que Ferron entre tout à fait et ferme la porte. 

— Comment êtes-vous ici ? murmure-t-elle angoissée. 

Ferron veut répondre... La parole confuse qui s’exhale de ses 
lèvres n’est qu’un râle.. Alors, il fait un geste... Il montre la clef 
que lui a remise François Ier, et qu’il tient encore à la main. Cette 
clef, Madeleine la reconnaît. 

Une idée terrible traverse son cerveau : Ferron a guetté le roi !.… 


Ferron a tué le roi !.. Sa terreur tombe. Elle bondit sur son mari. 
Elle saisit ses deux poignets. 

— Cette clef! hurle-t-elle, cette clef !.. Comment l’avez-vous 
eue !.…. 


Ferron devine sa pensée. D’une secousse, il se débarrasse de 
l’étreinte de Madeleine et il la repousse. Elle va tomber près de la 
fenêtre, reprise de terreur devant cet homme qui s’avance sur elle, 
les poings levés, en râlant : 

— Malheureuse ! Je connais ton infamie et la sienne ! Cette clef ! 
C’est lui qui me l’a remise ! C’est ton amant ! C’est le roi ! 

Affolée, Madeleine se relève, ouvre la fenêtre, se penche. 

Folie !.. Ce n’est pas possible !.. Son François n’a pu être infâme 
à ce point ! Son roi va accourir à son appel ! 

— À moi, mon François ! clame-t-elle. 

Cette fois, le roi répond. De sa voix railleuse, il crie : 

— J'ai brisé ma ferronnière... Adieu ma mie !.. Adieu, ma belle 
Ferronnière !… 

La voix du roi François Ief s’éloigne, chantant sa ballade favorite, 


et se perd parmi des rires étouffés. Plus rien : un silence tragique ! 

Madeleine, pétrifiée, hébétée, est frappée de vertige. Tout 
s'effondre autour d'elle... son cœur se brise... un immense dégoût 
l’envahit.. elle se penche, écumante, et de sa bouche crispée jaillit 
une farouche insulte : 

— Roi de France !.. Lâche !.. Lâche !.… 

Et elle retombe en arrière, comme une masse. 

Perron, une minute, la contemple avec une tranquillité plus 
effrayante que sa colère. 

Enfin, il s’accroupit près d’elle, le menton dans ses mains, perdu 
dans une muette extase de désespérance. 

L’horrible tête-à-tête du mari, fou de douleur, et de la femme 
évanouie dure longtemps. 

Le tintement d’une horloge éveille Ferron… 

— Onze heures ! crie une voix, dehors. 

La voix du bourreau !.. Ferron la reconnaît. 

Ses yeux errent autour de lui... Sur une table, il aperçoit le coffret 
d'argent, merveille de ciselure florentine, laissé par le roi. Il sourit 
affreusement, s'empare du bijou... 

Alors, il se penche sur Madeleine, la soulève, l'emporte. 

En bas, la voiture est là qui attend... 

Ferron y jette sa femme. Puis il se tourne vers le bourreau et lui 
tend le coffret d’argent. 

— Voici le « paiement », dit-il d’un ton sinistre qui souligne la 
double entente de ce mot. 

Le bourreau saisit avidement le coffret, le contemple et pousse un 
grognement de joie. Alors il saute sur le siège. 

Ferron monte dans la voiture qui démarre aussitôt. 

La course infernale éveille des échos de ferraille dans les rues 
noires... la voiture s’engouffre sous la porte Saint-Denis qui s’est 
ouverte à un signal... 

Hors les murs, la route est défoncée, barrée de fondrières... la 
voilure se met au pas, s’avance péniblement vers un point noir, là- 
bas, sur une éminence.… 

Dans la voiture, Madeleine est revenue de son évanouissement. 
Elle se débat, supplie : 

— Grâce ! Où me conduisez-vous ? Grâce !.… 

Là-bas, sur l’éminence, le point noir s’élargit, s’amplifie, se 
dessine. et la voiture s’arrête. 

Ferron saute à terre, entraînant Madeleine. 


— Grâce ! Au secours ! François ! François ! pleure la femme 
adultère à qui la terreur fait oublier, à ce moment, l’infamie de celui 
qu’elle adorait. 

— Oui ! rugit Ferron. Appelle-le ! Où est-il, ton François ? Où est-il 
le chevalier qui m’a fait prévenir de ta trahison ? Où est-il, l’amant 
qui te livre au bourreau ? Où est-il ? Patience, Madeleine ! Je le 
retrouverai, j'en jure ma haïne et mon désespoir ! Et alors, ce sera 
horrible ! Toi d’abord... Lui ensuite !.… 

Et il la pousse dans les bras du bourreau. 

La malheureuse jette autour d’elle un regard affolé. 

— Dieu du ciel ! balbutie-t-elle. Où suis-je ? 

Devant elle se dresse une étrange, une fantastique maçonnerie 
vers laquelle le bourreau la traîne... Et son cri d’épouvante déchire 
lamentablement la nuit : 

— Horreur !.… Le gibet de Montfaucon ! 


Chapitre 


LE BOUFFON 


— Où est-il, ton amant ? Que fait-il le Roi-Chevalier ?.… 

— Grâce ! Pitié ! crie-t-elle encore. 

Cherchons la réponse à cette ironique et sinistre question du 
mari. Que faisait François I€r ?.. 

Vers dix heures, comme tout dormait au Louvre, le roi, retiré 
dans sa chambre, attendait l’arrivée des trois courtisans favoris dont 
il avait coutume de dire : 

— Essé, Sansac, La Châtaigneraie et moi, nous sommes quatre 
gentilshommes. 

Il était seul avec Triboulet. Celui-ci jouait un air de rebec, tandis 
que François Ie, tout joyeux de l’expédition amoureuse qui se 
préparait, se promenait avec impatience. 

— Gillette !.…. Elle s'appelle Gillette Chantelys !.. Jour de Dieu ! 
Le joli nom pour une si jolie fille ! murmurait-il. 

Et il ajoutait, dans le fond de sa pensée : 

— Ah ! Je l’aime vraiment !... Jamais je n’éprouvai désir aussi 
intense, et jamais sensation plus douce et plus ardente ne caressa 
mon cœur !… 

— Voici les trois quarts de roi ! s’écria Triboulet. 

Essé, La Châtaigneraie et Sansac faisaient leur entrée. 

— Sommes-nous prêts, messieurs ? 

- Nous sommes toujours prêts, Sire, pour le service de Votre 
Majesté, dit Sansac. 

— Mais, ajouta La Châtaigneraie, le roi ne nous a pas encore dit où 
nous allons. 


— Messieurs, nous allons à l’enclos du Trahoir, près la rue Saint- 
Denis. C’est là que gîte le bel oiseau qu’il s’agit de dénicher... 
L'oiseau s’appelle Gillette.. et. 

François Ier ne put achever, un cri d’angoisse, semblable au cri de 
détresse d’une bête blessée à mort, venait de retentir..… Ce cri, 
Triboulet l’avait poussé. 

— Qu’a donc le bouffon ? ricana Sansac. 

— Rien, messieurs, rien... moins que rien... j'ai laissé tomber ce 
rebec.… et l'émotion. 

Triboulet était blême. Il fit un effort qui eût paru sublime à 
quiconque eût pu lire dans ce cœur. 

— Que disait donc le roi ? demanda-t-il. 

- Le roi disait que nous allons à l’enclos du Trahoir, répondit 
François Ier. 

— À l’enclos du Trahoir! s’écria-t-il. Votre Majesté n’y songe 
pas !.… 

— Qu'est-ce à dire, bouffon ! 

- Mais, Sire, rappelez-vous ce que disait M. de Monclar... les 
truands en révolte. l’enclos du Trahoir est si près de la Cour des 
Miracles !.. Non, non, Sire, vous ne commettrez pas cette folie. 

— Çà ! perds-tu la tête ? 

— Sire, attendez à demain !.… Je vous le demande en grâce ! 
Demain le grand prévôt aura saisi les plus dangereux de ces 
coquins... demain, Sire.. pas ce soir !.… 

— Triboulet est fou, messieurs : il devient raisonnable. 

— Raisonnable, oui, Sire. Mes paroles sont dictées par de justes 
craintes. Sire !.…. Sire !.. n’allez pas ce soir à l’enclos du Trahoir… 

— Du danger ? Par Notre-Dame, voilà qui complète le plaisir de 
l’expédition ! Venez, messieurs ! Viens, Triboulet ! 

D'un bond. Triboulet se jeta devant lui : 

- Sire ! Sire !... Daignez m’écouter.. Songez à ce que vous allez 
faire, Sire !.. Une enfant de dix-sept ans! Votre Majesté aura, 
pitié. Quoi. Sire! Vous avez les dames de la Cour, les 
bourgeoises. Cette pauvre petite... Tenez, Sire, je ne la connais 
pas, mais cela me fait une étrange peine... Tant de charme, de 
jeunesse et de pureté ! Vous l’avez dit vous-même... Oh! Sire! 
grâce pour cette enfant ?.… 

Il y eut un éclat de rire général. 

— Triboulet, que de vertu ! pouffa le roi. 

Le malheureux fou tordait ses mains. 


— Sire ! sire ! reprit-il, qui vous dit que cette enfant n’a pas une 
mère !.. Songez à l’affreux désespoir. 

— Rassure-toi ! fit le roi en riant de plus belle. Elle n’a pas de 
mère !… 

—-Ou un père, peut-être! continua Triboulet d’une voix 
tremblante. Un père !.…. Oh ! Sire ! Pensez au deuil abominable qui 
eut atteint votre cœur paternel, si. 

— Misérable ! rugit le roi, blanc de fureur, oserais-tu quelque 
sacrilège comparaison ! 

Sa main lourde s’abattit sur l’épaule du bouffon qui tomba sur ses 


genoux. 
— Non ! non ! Sire, clama le malheureux. Loin de moi la pensée 
d’assimiler un cœur de roi à un cœur d’homme !.. Mais, Sire, si 


pourtant cette enfant a un père !.. Oh ! songez à ce que va souffrir 
cet homme ! Songez que vous allez le tuer, Sire ! 

— Assez, bouffon !... Venez, messieurs !.…. 

- Sire, je suis à vos genoux ! 

— Jour de Dieu ! 

— Le chien devient enragé, dit Sansac. 

Triboulet se redressa péniblement. Le roi voulut l’écarter. 

- Sire, dit Triboulet, tuez-moi. Moi vivant, vous n’irez pas au 
Trahoir. 

— Sansac, appelez mon capitaine. 

L’instant d’après, le capitaine des gardes apparut. 

— Bervieux, commanda le roi, arrêtez mon bouffon ! 

- Sire ! sanglota Triboulet d’une voix brisée, Sire ! faites-moi jeter 
dans un cachot, mais écoutez-moi, par pitié !.. Je vais vous dire. 
vous allez savoir. 

Bervieux avait fait un signe. En une seconde, le bouffon fut saisi, 
entraîné... Deux minutes plus tard, il était enfermé dans une salle 
basse du Louvre. 

Pendant quelques instants, Triboulet demeura immobile, frappé 
de stupeur. Puis, tout à coup, il se mit à tourner dans sa prison, en 
poussant de lamentables clameurs. 

Puis, enfin, il tomba tout de son long sur les dalles et il pleura ! Il 
sanglota ! Il pria, supplia !.… 

Le capitaine de Bervieux qui, surpris de cette arrestation, avait 
écouté à la porte, raconta plus tard à son lieutenant Montgomery 
qu’il n’avait jamais entendu pareils accents de lamentation, et qu’il 
avait dû s’en aller pour ne pas se mettre à pleurer. 


— Sans pitié !.. grondait Triboulet en labourant les dalles de ses 
ongles saignants. Ce roi est sans pitié !.. Pouvais-je lui dire ! Il se 
serait ri de moi !.. Ô ma Gillette !.. Ô mon ange candide et pur !.… 
Pouvais-je lui dire, à ce monstre, que tu es toute ma vie !.. que nos 
destinées sont indéliables.. depuis le jour où, pauvre enfant perdue, 
tu apparus si pitoyable au bouffon enchaîné que raillait une ville 
entière !.… depuis l’heure bénie où ton regard de pitié fut le rayon 
céleste qui éclaira mon enfer !.. Ma fille !... Je vous assure. Sire, 
qu’elle est devenue ma fille, à moi, qui n’ai ni père, ni mère, ni 
femme, ni amante, ni enfant, ni rien au monde !... Rendez-moi ma 
fille ! Pitié, Sire ! 

Au matin, on pénétra dans la salle basse. On trouva Triboulet 
évanoui. Chose affreuse: sur sa figure, insensible et raidie, 
coulaient lentement des larmes qui tombaient une à une et roulaient 
sur les dalles. 


Chapitre 


LE GUEUX 


Le roi François ler courait à l’enclos du Trahoir. Il marchait, 
rapide et silencieux, souriant à son rêve d'amour. 

Ses compagnons respectaient sa rêverie… 

Soudain, comme ils débouchaient dans la rue Saint-Denis, une 
femme à peine vêtue, malgré le froid, les croisa sans les voir. Et sa 
voix s’éleva, stridente : 

— François ! François ! Qu’as-tu fait de notre fille !.. de ta fille !.. 

Le roi s’arrêta, pâle et frissonnant. D’un geste instinctif, il ramena 
son manteau sur son visage... comme s’il eût craint d’être vu par la 
femme, malgré la nuit profonde. 

— Oh ! cette voix! murmura-t-il éperdu. Où ai-je entendu cette 
voix sinistre !… 

La femme était déjà passée, se dirigeant vers la porte Saint-Denis. 
Au loin sa voix retentit encore dans la nuit : 

— François ! François ! Où est notre fille ? 

Et elle balbutia un nom, un nom de jeune fille... un nom que 
François Ie n’entendit pas. 

— Ce n’est rien, Sire, dit La Châtaigneraie, c’est une folle bien 
connue dans ce quartier de Paris, elle réclame sa fille à tout venant. 
On l’appelle Margentine. Margentine la Folle... ou Margentine la 
Blonde. 

- Margentine ! murmura le roi. Margentine !.. Le crime de ma 
jeunesse ! 

Il s’absorbaïit une minute en des pensées amères sans doute. car 
son front se plissait… 


— Allons, messieurs ! dit-il brusquement. 

Quelques minutes plus tard, ils passaient devant la rue de la 
Croix-du-Trahoir, et, cent pas plus loin, s’arrêtaient devant une 
maisonnette à toit pointu, entourée d’un jardin. 

— C’est là ! fit le roi. Convenons nos gestes. 

Laissons le roi de France préparer une infamie nouvelle. 
Pénétrons dans la maison. 

Dans une chambre, près d’une haute cheminée où quelques tisons 
achevaient de se consumer, une jeune fille, assise en un fauteuil, 
filait au rouet. En face d’elle, plongée dans un vaste siège, dormait 
une vieille femme. 

La salle s’ornait d’un bahut, d’une armoire, d’une table à pieds 
sculptés et de quelques belles chaises. Il régnait là une atmosphère 
de calme infini, dans le silence que scandaient les coups lents du 
balancier dans l’horloge. 

La jeune fille était vêtue de blanc. 

Elle avait des cheveux d’un blond doré d’une exquise tonalité. 
Toute sa personne respirait une idéale pureté. 

Parfois, elle arrêtait son rouet. Son regard se perdait en une 
rapide rêverie. Alors son sein se soulevait, et elle murmurait en 
rougissant : 

—- Dame Marceline m'’assure qu’il s’appelle Manfred... Jamais je 
n’oublierai ce nom. 

Et puis, elle continuait : 

— Comme il a l’air doux et fier... Comme ses yeux m'ont pénétrée 
d’une émotion, que je ne connaissais pas. 

La matrone s’éveilla et, jetant un regard effaré sur l’horloge, 
s’écria : 

— Déjà si tard !.. Ah ! Gillette, c’est mal... 

- Je n’ai pas voulu vous éveiller, dame Marceline. 

— Vite. à votre chambre !.. Si votre père savait que vous veillez 
après le couvre-feu !.… 

— C’est vrai ! Pauvre père !.… 

Gillette prit le flambeau et se dirigea vers la porte de sa chambre. 

— Seigneur Jésus ! exclama tout à coup la vieille en pâlissant, on 
dirait qu’on marche dans le jardin !.…. 

— C’est le vent qui soulève les feuilles. 

Gillette achevait à peine ces mots que la porte s’ouvrit 
violemment, et quatre hommes apparurent. Dame Marceline 
s’affaissa dans le fauteuil où elle s’évanouit.… 


Gillette avait pâli…. 

— Je vois que vous portez l’épée, messieurs, dit-elle d’une voix qui 
tremblait légèrement ! C’est une honte que des gentilshommes 
pénètrent ainsi dans une maison comme des malandrins... Sortez ! 

— Jour de Dieu! Qu'elle est belle ainsi! s’écria le roi. Et, 
s’avançant, la toque à la main : 

— Belle enfant, quel inexpiable crime que d’encourir votre colère ! 
Vous pardonnerez quand vous saurez quel amour vous avez inspiré 
et quel homme vous aime. 

— Monsieur ! Monsieur! Sortez! dit-elle toute frémissante 
d’indignation et d’effroi. 

— Sortir ! Soit ! Mais avec vous ! Oh ! si tu savais, enfant, comme 
je t'aime ! Veux-tu la fortune ? 

— Horreur ! Infamie ! À moi ! À l’aide ! 

Le roi, brusquement, la saisit dans ses bras. 

Elle eut un cri d’épouvante, essaya de se débattre. 

Mais l’athlétique ravisseur déjà l’emportait en courant. 

— À moi ! au secours ! À l’aide ! 

Fou de passion, la main brutale, François Ier cherchait à étouffer 
les cris de la jeune fille. 

— À l’aide ! au secours ! gémit Gillette. 

— Que quelqu'un ose donc te venir en aide ! gronda François Ier, 
furieusement. 

— Holà ! cria dans la nuit une voix jeune qui résonna soudain 
comme une fanfare. Holà ! Quels sont ces truands d’enfer qui font 
pleurer les femmes ! Je vais, du plat de mon épée, vous montrer 
comme on traite les larrons ! 

— Au large ! cria Sansac, ou tu es mort ! 

- Il me plait d’être à l’étroit, moi ! répondit la voix. Épée contre 
épée ! Par le ciel ! ce sont des gentilshommes ! Voleurs de femmes, 
est-ce la corde ou le billot que vous choisissez ? 

Celui qui parlait ainsi apparut alors dans le faible rayon de 
lumière de la fenêtre. C'était un jeune homme de fière mine, l’œil 
hardi, la bouche fine, arquée par un sourire plein d’un narquois 
dédain… 

François Ief, devant cette soudaine rencontre, s’était arrêté, avait 
déposé à terre la jeune fille qu’il continua de maintenir par un 
poignet. 

Gillette entrevit le jeune homme... un sourire d’extase voltigea 
sur ses lèvres... elle murmura un nom... et, à bout de forces, se 


laissa glisser contre le mur du jardin. 

— Sus à l’insolent ! hurla le roi. 

Un rire éclatant lui répondit. 

Les trois courtisans dégainèrent, traitant leur adversaire de: 
manant, laquais et ribaud. 

La longue rapière de l’inconnu flamboya. Et sa voix railleuse 
pétilla : 

— Par les cornes du diable, messieurs ! Vous êtes trop généreux ! 
Manant ! laquais ! ribaud ! Quelle monnaie d’impertinences ! Vous 
me prêtez trop, vraiment ! Mais je suis bon payeur. Gare! je 
rembourse ! Voici pour manant ! Ramassez, monsieur ! 

Sansac poussa un hurlement : l’épée de l’inconnu venait de lui 
traverser le bras droit. 

La Châtaigneraie et d’Essé se précipitèrent, l’épée haute... 

Il y eut de rapides froissements de fer, et la voix mordante du 
jeune homme s’éleva encore : 

- La dette est déjà plus légère... Gare ! Je vais payer laquais ! 
Voici pour laquais, monsieur ! Prenez sans crainte ! 

— Jour de Dieu ! cria le roi. Prends garde ! 

- Ne craignez rien pour monsieur ! riposta l’inconnu ; il va être 
payé. Je sais payer, vous dis-je ! Quarte, prime ou tierce, je paie 
toujours ! Quelle monnaie faut-il à monsieur ? Un joli coup droit ! 
Gare ! maraud est payé ! 

La Châtaigneraie, touché à la poitrine, s’affaissa. Alors l’inconnu 
marcha droit au roi. 

— Lâchez cette femme, larron, ordonna-t-il. 

— Misérable ! rugit le roi, sais-tu qui je suis ? 

- Tu es un félon qui, traîtreusement, la nuit, se glisse dans les 
demeures pour y jeter la honte. 

— Damnation ! Tu seras pendu ! 

— À moins que je ne te cloue à ce mur. 

- Insensé ! Tu m'obliges à l’écraser de la révélation de mon 
nom... Mais c’est ta mort ! Sache-le donc, acheva François Ier d’une 
voix tonnante. Sache-le, ce nom redoulté !][21 

— Et moi, riposta l’âpre voix de l’inconnu, moi, je suis Manfred, 
premier et dernier du nom... Manfred sans famille, sans père ni 
mère, sans sou ni maille, sans feu ni lieu... Manfred, roi des 
gueux !… 

— Un truand !... s’exclama François Ier, ironique. 

— Un homme, monsieur ! 


— Et moi qui me mettais en colère ! L'aventure est plaisante ! 

— Prenez garde qu’elle ne devienne tragique ! 

Les paroles se croisaient, duel fantastique d’un hère inconnu avec 
le plus redoutable monarque du monde... 

— Plus un mot, mon maître ! poursuivit François Ier. 

— Donnons donc la parole aux épées ! 

— Va ! Je te fais grâce ! 

— Dégainez, monsieur ! Ce que pèse l’épée de Pavie devant la 
rapière d’un gueux, nous allons le savoir ! 

— Allons donc, truand ! Tu es au bourreau ! 

— Et vous, à ma merci ! 

Le roi pâlit. 

Écoute ! fit-il, plus hautain, plus dédaigneux encore : pour la 
dernière fois, au large ! Et tu auras la vie sauve ! 

— Pour la dernière fois, monsieur, écoutez ceci !.… 

Manfred fit un pas. Son bras s’allongea.…. le bout de son doigt vint 
se poser sur la poitrine de François Ier. 

— Dans un instant, acheva le jeune homme, ma dague va 
remplacer mon doigt si tu ne lâches cette jeune fille ! 

Le doigt pesa comme une pointe de fer. 

Une seconde, François plongea son regard dans les yeux de 
Manfred. Et, dans ces yeux, il lut une si violente résolution que le 
frisson de la mort le toucha à la nuque. 

Le roi de France eut peur ! Et sa main crispée sur le poignet de la 
jeune fille, lentement, se desserra… 

Blême, chancelant, il recula d’un pas. Sous la poussée de ce 
doigt de fer qui pesait sur sa poitrine, il recula !.… 

Manfred, alors, laissa tomber son bras. 

— Allez, sire ! dit-il avec un calme inouï. 

— Truand ! murmura le roi, tu fais le brave parce que les suppôts 
t’entourent sans doute au fond de l’ombre !.… 

Alors, une idée de bravade stupéfiante, insensée, traversa l’esprit 
du jeune homme. Et ces paroles retentirent, sur un ton 
d’intraduisible insolence : 

- En plein jour, devant vos gardes, sire, je viendrai vous répéter 
que tout homme qui violente une femme est un lâche ! 

— Tu viendras ? rugit le roi. 

— Je viendrai en votre Louvre !.… 

Manfred, alors, se tourna vers la jeune fille qui avait assisté à 
cette scène, tremblante et glacée de terreur. 


- Ne craignez plus rien, dit-il d’une voix très douce. 

Elle leva sur lui des yeux troublés et répondit : 

— Je suis rassurée. depuis que vous êtes là. 

Manfred tressaillit. 

— Venez, dit-il simplement. 

Il prit le bras de la jeune fille et l’entraîna après s’être assuré d’un 
coup d’œil qu’il n’était pas suivi. 

Il était loin de penser, d’ailleurs, que le roi de France pût 
descendre à une besogne d’espion ! 

Trois cents pas plus loin, il s’arrêta devant une petite maison de 
bourgeoise apparence et heurta le marteau de fer par deux coups 
précipités. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit; un 
homme, jeune encore, au visage énergique, au front pensif, apparut, 
un flambeau à la main. 

— J'ai reconnu votre façon de frapper, dit cet homme. Entrez, cher 
ami, et dites-moi qui vous amène. 

- Maître Dolet, fit gravement le jeune homme, je viens vous 
demander l’hospitalité pour cette enfant. 

— Qu'elle soit la bienvenue ! Je vais réveiller ma femme et ma 
fille Avette.… Entrez... la maison est à vous. 

Gillette fit un pas et son doux visage apparut en plein dans la 
lumière du flambeau. Manfred la vit et ses yeux éblouis s’emplirent 
d’une admiration passionnée. 

La jeune fille, cependant, murmurait : 

— Comment vous remercier, monsieur. 

À ce moment, une sourde rumeur se fit entendre. Le jeune 
homme, sans répondre à Gillette, saisit la main du maître de la 
maison. 

— Mon noble ami, dit-il, jurez-moi que vous aurez soin de cette 
enfant comme de votre propre fille. 

— Je vous le jure, ami ! 

- Merci, maître Dolet, s’écria Manfred... Et maintenant, vite, 
fermez votre porte !.… À bientôt !.… 

Il s’élança au dehors et s’enfonça dans l’ombre, du côté de la 
porte Saint-Denis. 


Chapitre 


LA MÈRE 


François ler était demeuré un instant immobile, les yeux fixés sur 
le groupe formé par Manfred et Gillette… 

Bientôt ils disparurent.… 

Alors, sans jeter un regard sur ses courtisans évanouis, morts 
peut-être, sans une hésitation, il se mit en marche. 

Cette besogne d’espion nocturne dont Manfred l'avait jugé 
incapable, le roi l’accomplissait !.. De loin, il assista a l’entrée de 
Gillette dans la maison de Dolet.. puis il vit la porte se refermer. 
il entrevit Manfred qui s’éloignait… 

Alors il s’approcha, s’arrêta devant la maison. 

Soudain, angoissé, il prêta l’oreille. 

La rumeur que Manfred avait entendue  s’approchait 
rapidement... François IT s’enfonça derrière une borne cavalière et 
attendit, frémissant. 

L’instant d’après, une troupe d'hommes apparut. 

Ils marchaïient en rangs serrés, s’éclairant de lanternes… 

Le roi eut un tressaillement profond. Ce n’était pas une révolte ! 
C'était le guet de Paris !.… 

Il s’élança, avec un rauque soupir de joie, et posa sa main sur 
l’épaule de l’homme qui marchait en tête. 

— Le roi ! exclama le chef qui se découvrit et, d’un geste, arrêta sa 
troupe. Sire, quelle imprudence !.… 

- Silence, Monclar !.… Écoutez. ce truand.…. ce Manfred. 

— Je suis sur sa piste, sire. J’ai fait barrer les rues. le drôle ne 
peut m’échapper… 


- Il est la, dit le roi d’une voix où toute sa haine comprimée fit 
explosion, devant vous... à cinq cents pas à peine... Monclar, 
prenez cet homme !.. qu’il meure !.. Dès cette nuit. qu’il meure 
supplicié.…. Je veux un horrible supplice.. Vite. Monclar, courez !.… 

Le grand prévôt fit un signe. Son lieutenant vint se ranger 
derrière François Ier avec douze hommes d’escorte. 

Puis, le comte de Monclar partit au pas de course, suivi du reste 
de sa troupe - une quarantaine de soldats - dans la direction 
indiquée par François Ier. 

Le roi eut un sourire, terrible de cruauté froide. 

Alors il se tourna vers le lieutenant du grand prévôt. 

— Monsieur, ordonna-t-il, frappez à cette porte. L’'officier obéit. 
le marteau résonna. 

La porte demeura fermée. 

Un nouveau coup de marteau plus violent. 

Encore le silence !.… 

L'officier interrogea le roi d’un regard. 

— Qu'on défonce cette porte ! dit François Ier. 

Les soldats s’avancèrent… 

En cet instant, un cri lugubre déchira la nuit : 

— François ! François ! Qu’as-tu fait de notre fille ?.. 

Le roi frissonna... blêmit… 

— Oh ! murmura-t-il. La folle !... Margentine !.…. 

Oui ! C'était la folle ! C'était Margentine la Blonde !.. Elle errait 
dans les rues noires, la pauvre mère !.. Et elle criait son éternelle 
douleur. Elle demandait sa fille. 

Elle la revoyait en imagination, cette fille, perdue depuis près de 
douze longues années !.… 

Elle apparut, les cheveux dénoués, à demi-nue, et s’arrêta devant 
François Ier. Elle hésita une seconde. 

— Monsieur. peut-être l’avez-vous rencontrée. dites. une toute 
petite fillette, monsieur. six ans... blonde... frêle... si délicate... 
dehors... par un temps pareil... Oh! dites, monsieur !.. Voulez- 
vous que je vous dise son nom... un joli nom... Elle s’appelle 
Gillette… Gillette, vous dis-je !.… 

Ces derniers mots produisirent sur François IT un prodigieux 
effet. ! Il oublia ce qui l’entourait, ne vit plus que Margentine.. sa 
maîtresse !…. 

- Gillette !.. bégaya:t-il. Ta fille !.. Dieu ! Dieu ! Ces choses sont 
possibles !.… 


La mère, sans doute, ne l’entendit pas, toute à sa démence. De sa 
voix infiniment douce, pareille à une caresse, elle continuait : 

— Gillette. un joli nom... n'est-ce pas ?.. Voilà du temps que je 
la cherche. C’est à Blois que je l’ai perdue... Connaissez-vous 
Blois’? Elle a six ans, la pauvre mignonne. À Blois, je vous dis. 
Là, j'ai aimé... 

Et soudain, violente, farouche : 

— François !.. Où est ta fille ?.… 

— Oh! murmurait François anéanti. Ceci est affreux... C’est ma 
fille que j'aime... C’est sur ma fille que j’ai porté les mains... C’est 
ma fille qui est là !.…. 

Il regarda avidement la folle. Il allait lui parler, peut-être !… 

Peut-être une flamme jaillie des lointaines amours de sa jeunesse 
allait-elle éclairer les ténèbres de sa pensée ! 

À ce moment, un roulement sourd. Quelque chose passa dans un 
grand tumulte, une voiture lancée au galop, courant avec on ne 
savait quoi de mystérieux et de sinistre, comme si elle eût emporté 
le secret d’un drame abominable.… 

Margentine vit la voilure. Une idée nouvelle frappa sa pauvre 
cervelle, et elle, s’élança, avec une clameur : 

— On m’enlève ma fille !.…. 

Un instant plus tard, elle avait disparu. 

Pétrifié, François Ie regardait. 

Les soldats n’osaient faire un geste. 

Il paraît que l'officier a écrit plus tard qu’il avait vu le roi faire un 
mouvement comme pour s’élancer à son tour, puis, qu’il s'était 
arrêté, passant ses deux mains sur son front, poussant des soupirs 
semblables à des sanglots, murmurant des choses inintelligibles où 
on ne distinguait que ces mots prononcés dans un tremblement : 

— Oh !.. mais c’est monstrueux... je sens que je l’aime encore... 
malheureux ! 

Que se passait-il donc dans ce cœur ?.. Quelle émouvante lutte 
s’y livraient l’amour sensuel et l’amour paternel ?.. 

Quand le roi parut revenir à lui-même, l'officier se hasarda à lui 
demander : 

- Sire, que faut-il faire ? 

—- Monsieur, répondit le roi d’une voix étrange, effrayante, je vous 
ai dit de faire enfoncer cette porte !.… 


Chapitre 


REFUGE OÙ TOMBEAU 


Manfred, sans courir, marchait d’un bon pas. Son oreille exercée 
mesurait de seconde en seconde la distance qui le séparait des gens 
du guet. Il les avait devinés et avait souri dédaigneusement. À la 
première rue, il voulut tourner. Maïs, dans l’ombre, il fit luire des 
piques. 

Il haussa les épaules et continua alors droit devant lui. 

— Il paraît que monsieur le grand prévôt s’amuse ! 

La deuxième rue était barrée… 

— Ah ! ah ! La farce continue !.…. 

La troisième, la suivante, toutes les rues aboutissant à la grande 
artère se hérissaient de piques. 

— Bon ! fit Manfred, les grands honneurs ! Paris sous les armes à 
mon passage ! 

Derrière lui, il entendit le gros du guet qui se mettait à courir. 

Devant lui, la porte Saint-Denis, fermée à cette heure ! Il était 
pris !.… Il allait mourir !.. 

Un instant, sa pensée se reporta vers cette jeune fille qu’il venait 
de confier à maître Dolet… 

— Allons ! dit-il en riant, je n’étais pas né pour l’existence paisible 
et les amours bourgeoises ! Gueux je suis, gueux je vais mourir. 
Mais, par tous les diables ! ce ne sera pas sans découdre quelques- 
uns de ces vilains limiers ! 

D’un geste que lui eussent envié les preux des temps de 
chevalerie, il tira sa longue rapière et il se prépara, non à la 
défense, mais à l’attaque.… 


— En avant ! tonna la voix de Monclar. Le voilà ! 

— Pas encore ! rugit Manfred. Il allait foncer, l’épée haute. 

À cette seconde, des cris retentirent parmi les gens de police. un 
roulement de tonnerre ébranla le pavé. une voiture lancée à fond 
de train apparut, filant droit sur la porte, bousculant et renversant 
les policiers. 

La porte Saint-Denis fut ouverte... Par qui ? Pourquoi ? 

C’est ce que ne voulut jamais avouer le sergent d’armes à qui fut 
fait un procès dans lequel on ne trouva aucune trace de complicité 
avec Manfred. 

Celui-ci vit la voiture s’engouffrer sous le monument... Ce fut un 
éclair. D’un bond, il se rua vers la porte, assomma d’un coup de 
pommeau un soldat qui tentait de lui barrer le passage, et s’élança 
dans la campagne. 

Il fit une centaine de pas en courant, puis s’arrêta, se tourna vers 
Paris. 

— Morbleu ! Qu'il fait bon vivre ! 

On ne le poursuivait pas ! Alors il eut un rire silencieux : 

— Quand je vous le disais, monsieur de Monclar, que ce ne serait 
pas pour ce soir !.. C’est égal, ajouta-t-il, je dois une fière chandelle 
au conducteur de cette voiture. 

En parlant ainsi, il avait regardé du côté où la voiture s'était 
engagée. Il ne la vit pas, mais il entendit le bruit de ferraille de ses 
roues qui grinçaient péniblement sur la côte de Montfaucon. Il se 
mit à la suivre de loin. 

Au bout de vingt minutes, le bruit de roues cessa. 

— Étrange ! murmura Manfred, on dirait qu’elle s’est arrêtée au 
pied du grand gibet ! 

Il se rapprocha rapidement... se glissa derrière des touffes de 
ronces... et ce qu’il vit alors... ce qu’il entrevit le fit frissonner 
d’étonnement et d’épouvante… 

Là, à quelques pas de lui, se dressait la formidable machine de 
mort... une femme se débattait en criant grâce, dans les bras d’un 
homme qui l’entraînait vers le gibet.… 

Manfred assistait à l’horrible scène sans pouvoir jeter un cri, faire 
un geste. 

Tout à coup, il vit le corps de la femme qui se balançait dans le 
vide... L'homme remontait sur le siège de la voiture, et celle-ci, 
s’ébranlant lourdement, s’enfuyait vers le village de Montmartre. 

— Horreur ! balbutia Manfred éperdu. 


S’élancer, alors, escalader le soubassement de maçonnerie, 
soulever la femme dans ses bras, couper la corde du tranchant de 
son poignard, redescendre, déposer la malheureuse sur le sol... tout 
cela s’exécuta comme en un cauchemar et dura quelques secondes. 

À genoux près de la femme, Manfred posa la main sur son sein. 
Le cœur battait. Alors, il regarda de près et ne put retenir un cri 
d’admiration : 

— Qu'elle est belle, malgré sa pâleur !.…. 

Peu à peu, l’inconnue reprenait ses sens. elle ouvrait des yeux 
étonnés, emplis encore d’épouvante…. 

— Vous êtes sauvée, Madame, dit-il. 

Elle regarda autour d’elle… et, soudain, se rappela. 

— Sauvée ! répéta-t-elle, - non avec ce ravissement d’extase qui 
suit les grands dangers évités, mais avec une effrayante expression 
de haine. Sauvée ! Je vis !.. Oui, je vis !.. Oh ! malheur au lâche 
maintenant !. Malheur à toi, François! La vengeance de 
Madeleine va être assez horrible pour que dans les siècles futurs on 
en parle encore... Monsieur, reprit-elle soudain, je vous dois 
infiniment plus que la vie... Votre nom ?.. 

— Manfred, madame... 

— Si vous êtes pauvre, si vous êtes persécuté, si vous souffrez, si 
vous avez besoin d’un dévouement, venez quand il vous plaira, 
venez à la petite maison de l’enclos des Tuileries, et nommez-vous.… 
cela suffira !.… 

À ces mots, Madeleine Ferron s’élança et disparut dans les 
ténèbres, laissant le jeune homme stupéfait. 

Au moment où il allait se mettre à la poursuite de l'étrange 
femme, poussé par une irrésistible curiosité, il crut voir des ombres 
s’agiter à une trentaine de pas. 

C’étaient les sbires de Monclar.… Ils s’avançaient en rampant.. 

Manfred s’appuya au soubassement du gibet, avec le suprême 
espoir que peut-être ils passeraient sans le voir. 

Ce soubassement était creusé en manière de cave... Or, dans cette 
cave, immonde charnier, cachot des morts, dernière prison des 
suppliciés, on jetait les cadavres des malandrins pendus au gibet de 
Montfaucon. 

En s’appuyant au mur, Manfred sentit qu’il était contre une porte 
de fer. Sous sa poussée, la porte céda.… 

Il eut un instant d’hésitation.. puis, la sueur au front, il recula, 
s’enfonça dans le cachot des morts !.…. 


Sous ses pas, il entendit des craquements… 

C'étaient des squelettes qu’il écrasait.. Il s’arrêta, le cœur broyé 
par une angoisse telle qu’il n’en avait jamais éprouvée. à la pensée 
de ces bras décharnés, de ces têtes qui le regardaient de leurs yeux 
vides. 

Et cela devint si poignant que, tout à coup, il marcha vers la porte 
de fer. il suffoquait !.. Il lui fallait de l’air à tout prix ! Au risque 
d’une bataille contre quarante sbires !… 

À ce moment, il vit une ombre se dresser devant l'ouverture, une 
main s’allongea. La porte fut violemment fermée. 

Et Manfred, pétrifié, frappé d’une terreur sans nom, entendit le 
grand prévôt jeter cet ordre : 

— Dix hommes pour garder cette porte nuit et jour ! On n’ouvrira 
que dans huit jours, quand le truand sera mort ! 


Chapitre 


LE SERMENT D’ÉTIENNE DOLET 


Maître Dolet, le célèbre imprimeur, avait ses ateliers dans 
l’enceinte de l’Université, sur la montagne Sainte-Geneviève, à 
l’enseigne de la Dolouère d’Or. Maïs il habitait rue Saint-Denis, avec 
sa femme, Julie, et sa fille, Avette. 

Mme Dolet était une femme de trente-cinq ans, d’une belle 
intelligence, d’une haute bonté. Elle secondait son mari dans ses 
travaux, et était pour lui la compagne idéale, l’ange du foyer, la 
consolatrice dans les heures de trouble et de désespérance, comme 
le savant traducteur en avait eu déjà de si douloureuses dans sa vie. 

Avette était une jeune fille de dix-huit ans. Elle était svelte et 
gracieuse. Mais elle avait un caractère ferme et droit, une nature 
vibrante, un cœur délicat et tendre. 

Telle était la famille où un hasard de la vie agitée de cette sombre 
époque avait jeté Gillette Chantelys. 

Après le départ précipité de Manfred, Etienne Dolet avait 
soigneusement refermé sa porte, l’avait barrée d’une chaîne et, se 
tournant vers Gillette toute tremblante : 

— Ici, mon enfant, vous êtes en sûreté... Ne tremblez donc pas 
ainsi. Julie ! Avette ! appela-t-il à haute voix. 

Les deux femmes, réveillées déjà par le bruit, s'étaient habillées 
en toute hâte. Elles apparurent en haut d’un bel escalier de bois qui 
conduisait à l’étage supérieur. 

— Avette, dit gravement Dolet, mon ami Manfred est presque le 
frère de ton fiancé Lanthenay... Il nous fait l’honneur de nous 
confier cette jeune fille... Aime-la donc comme si elle était ta sœur. 


En quelques mots, il mit sa femme au courant de ce qui venait de 
se passer. Et déjà les deux femmes comblaient Gillette de leurs 
caresses 

— Comme vous êtes belle! disait Avette. Savez-vous que nous 
vous connaissons bien ?.… 

-— Vous aussi, vous êtes belle ! dit Gillette avec une sincère et 
naïve admiration. 

— Manfred est donc votre ami ?.. Quel bonheur !.. Il est si 
brave. et si bon... Lanthenay l’aime tant !.… 

— Je ne le connais que depuis tout à l’heure ! répondit Gillette en 
rougissant.. mais je l’avais vu quelquefois. 

- Je crois en effet qu’il est bien brave... Il m’a sauvé d’un grand 
péril... Jamais je ne l’oublierai ! 

Elle joignit les mains avec force, par un geste nerveux. 

— Oh ! ajouta Gillette, dans un mouvement de réaction de son 
effroi, ces inconnus qui sont entrés soudainement... et cet homme 
qui m'insulte, qui me saisit... qui m’emporte !.. Oh! cet homme 
surtout ! J’en ai peur !.. 

— Chère enfant !.. Ne craignez plus rien !.… 

—Oh! non, n'est-ce pas, madame... je n’ai plus rien à 
redouter ?.… 

_ Vous êtes en parfaite sûreté ici, reprit Etienne Dolet. À ce 
moment, le marteau de la porte résonna impérieusement. Gillette 
devint blanche comme une morte. 

Julie et Avette se tournèrent vers Etienne Dolet avec un regard 
d'interrogation angoissée. 

Très calme, le maître imprimeur fit un geste pour recommander 
le silence aux trois femmes. 

Puis il souleva une tenture, ouvrit une porte. une sorte de réduit 
apparut. C’est là que Dolet mettait sur des rayons les livres 
précieux qu’il imprimait. 

On frappa une deuxième fois plus violemment. 

Avette entraîna Gillette dans le réduit... Dolet laissa retomber la 
tenture. Julie était demeurée près de lui. Il alla écouter à la porte et 
il entendit une voix qui le fit tressaillir.… une voix qu’il reconnut !.…. 

Des chocs terribles ébranlèrent alors la porte. 

Etienne Dolet s'était retourné vers une étincelante panoplie 
d’armes qui ornait l’un des panneaux de bois. 

Mais après un instant de méditation, il secoua la tête. Alors il 
poussa un fauteuil au milieu de la salle. Il le tourna vers la porte de 


la rue, il s’assit, et la figure empreinte d’un calme majestueux, il 
attendit ! 

Soudain, dans un bruit de bois qui se déchire, la porte céda. 
Plusieurs hommes firent irruption dans la salle. 

Dolet était demeuré assis. 

— Qu'est-ce à dire, messieurs ! dit-il de sa voix imposante et digne. 
Comment, en pleine ville, on assiège un paisible logis ! On défonce 
une porte ! Prenez garde, messieurs, je me plaindrai au roi, qui dans 
sa haute justice. 

—- Maître Dolet! interrompit soudain la voix même que 
l’imprimeur avait reconnue au dehors, c’est par mon ordre que mes 
gens sont entrés ici. 

— Le roi ! fit Dolet avec le même calme impassible. 

Il se leva et s’inclina profondément. 

- Votre Majesté est la bienvenue dans ma demeure. Cette visite 
en dépit des circonstances où elle se fait, demeurera un éternel 
honneur pour le logis et le fidèle sujet qui l’habite... Daigne Votre 
Majesté prendre sa place en ce fauteuil... Julie, prends la coupe d’or 
vermeil, prends ce vieux vin de Bourgogne qui date de la naissance 
de notre fille. Hâte-toi d'offrir à notre sire les marques de 
l’hospitalité auxquelles il a droit. 

— C’est bien, c’est bien, maître ! dit le roi. 

- Ah ! sire ! reprit l’imprimeur, jamais je ne me consolerai d’avoir 
fait attendre Votre Majesté... Si j'avais su quel auguste visiteur 
frappait à ma porte ! Si, tout au moins, Monsieur avait crié la parole 
devant laquelle tout bon sujet s’incline : « Au nom du roi ! » 

— C’est vrai, balbutia le lieutenant, j'ai omis de crier « Au nom du 
roi ! » mais. 

— Silence ! commanda François Ier. Maître Dolet, je ne vous 
incrimine pas. Venons donc au fait. Vous avez reçu tout à l’heure la 
courte visite d’un homme... une espèce... un gueux.…. nommé 
Manfred. 

— Oui, sire, dit Dolet : c’est mon ami... 

— Votre ami ! Vous avez de singulières amitiés ! 

— Ah ! sire, on aura fait, sans doute, quelque méchant rapport à 
Votre Majesté sur ce jeune homme ! Jamais cœur plus loyal ne 
battit dans poitrine plus chevaleresque ! J’avoue qu’il a la tête un 
peu chaude... Mais il possède par-dessus tout une qualité qui le 
ferait certainement priser du roi qui s’y connaît : c’est le courage ! 

— Assez maître !.. Ce... noble chevalier s’arrangera avec mon 


grand prévôt.. Il a amené ici une jeune fille’? 

— Oui, sire. 

— Cette jeune fille est encore dans votre maison ?.…. 

— Oui, sire. 

— Maître Dolet, amenez-la-moi à l’instant.… 

— Non, sire. 

— De la rébellion ! gronda le roi. 

— De l’honneur, sire. J'aime mieux encourir votre colère que votre 
mépris. J’ai fait serment, sire, que cette enfant ne sortirait pas d'ici. 
Que penserait Votre Majesté de celui de ses sujets qui parjurerait la 
parole donnée ? 

Le roi garda un instant le silence. 

— Maître, fit-il avec colère, vos paroles me prouvent une dernière 
fois ce que je savais déjà : que vous êtes animé d’un mauvais esprit 
et que l’autorité sacrée du roi n’a pas plus de prise sur votre 
obéissance que l'autorité vénérée de l’Église... Cependant, je 
comprends le sentiment qui vous a poussé, — je veux bien oublier ce 
que je viens d’entendre.. Cette jeune fille, maître ! 

Le lieutenant et les soldats écoutaient cette conversation avec une 
stupéfaction grandissante. 

Et ils frémirent d’indignation lorsque Dolet répondit : 

- Sire, à ce que Votre Majesté vient d’entendre, je n’ai rien à 
ajouter, rien à retrancher. 

— Qu'on fouille cette maison ! tonna François Ier. Qu’on, saisisse 
cet homme ! Qu’on le traîne à la Bastille !… 

Julie poussa un cri de terreur et voulut se jeter au cou de son 
mari. Mais déjà celui-ci était entouré de gardes... La malheureuse 
femme, violemment repoussée, alla retomber sur le fauteuil. 

À ce moment, la tenture du réduit se souleva. 

Gillette parut, très pâle, mais très ferme, et s’avança vers le roi 
qui, bouleversé, en proie à une foule de sentiments contradictoires, 
la regardait avec une avide curiosité. 

- Ma fille ! murmura-t-il d’une voix si basse que personne ne 
l’entendit. 

- Sire ! dit alors Gillette d’une voix qui tremblait à peine, j'ignore 
la cause de la persécution dont je suis victime... J’attends que vous 
me l’appreniez ! 

Un silence de mort s'établit dans la salle. Dolet, entouré de 
soldats, jeta un regard d’admiration sur Gillette... Quant au roi, il 
pâlissait et rougissait coup sur coup. 


—- Mon enfant, balbutia-t-il enfin... je vous donne ma parole de 
gentilhomme et de roi que vous serez respectée... que pas un mot, 
pas un geste offensant. Gillette, il faut que vous veniez au 
Louvre !.… 

Une idée perverse traversa tout à coup son cerveau. 

— Vous viendrez au Louvre, ou maître Dolet ira à la Bastille... 
Choisissez ! 

— Sire ! sire ! s’écria Dolet, vous abusez de l’innocence de cette 
enfant ! Ceci est odieux ! 

- Silence ! ou par le ciel, maître Dolet, votre dernière heure est 
venue ! Ma patience est à bout !.… 

— Sire, un mot ! cria Gillette en s’élançant au-devant des soldats. 
Je vous suis si vous faites grâce à l’homme de courage qui veut 
bien, en cette minute mortelle, servir de père à celle qui n’a point 
de père !.… 

À ces mots, François Ier, qui pas un instant n’avait perdu Gillette 
des yeux, et qui manifestait d’incompréhensibles revirements de 
physionomie, de geste et de voix, François Ief tressaillit et pâlit. 

— Celle qui n’a point de père ! balbutia-t-il. 

Il fit un signe : les soldats s’écartèrent d’Etienne Dolet. Puis il 
s’avança et prit la main de Gillette. La jeune fille frissonna. Elle eut 
un brusque mouvement d’effroi. 

— Mon enfant, dit le roi — et il appuya sur ce mot, et sa parole 
trembla étrangement —- mon enfant, je vous inspire donc de 
l’horreur ?.. Ne redoutez rien, je vous en prie... Ma parole royale 
vous est un garant dont nul au monde, jusqu'ici, n’a douté !.… 

- Sire, je vous suis ! répondit-elle avec fermeté. 

Le maître imprimeur voulut intervenir une dernière fois... mais 
déjà le roi, conduisant Gillette par la main, franchissait le seuil de la 
porte. 

— Infamie ! gronda Dolet, les poings serrés. 


Chapitre 


LES DEUX PÈRES 


Le lendemain, la porte du vaste et somptueux cabinet où François 
ler avait coutume de recevoir ses courtisans ne s’ouvrait point. Le 
roi méditait… 

D’étranges bruits circulaient dans le Louvre. 

On se racontait qu’une jeune fille d’une éclatante beauté avait été 
amenée dans la nuit au Louvre, que les dames d’honneur avaient été 
réveillées, qu’un appartement avait été mis à la disposition de cette 
inconnue. 

Les uns souriaient et demandaient ce qu’en pensait Mme la 
duchesse d’Étampes, favorite en titre du roi François. D’autres 
hochaient gravement la tête... On disait le roi fort troublé... Chose 
extraordinaire : il ne s’était point couché. M. de Bassignac, son valet 
de chambre, avait passé la nuit dans l’antichambre, attendant 
vainement les ordres de Sa Majesté. 

À l’aubel3! , le roi s’était rendu dans son cabinet, défendant qu’on 
le dérangeÂt. Le roi s'était approché du grand feu clair qui brillait et 
pétillait dans la vaste cheminée. Il tendait sa main vers la flamme, 
comme s’il eût eu grand froid. Par moments, il grelottait. 

Il était sombre, pensif, mâchonnait de sourdes paroles. 

— C'est ma fille !... murmurait-il. 

Et une sorte de stupeur mêlée de colère et d’angoisse se peignaïit 
sur son visage pâli. 

Tout à coup, il appela. Bassignac se précipita. 

— Qu'on délivre mon bouffon, dit tranquillement François Ie, et 
qu’il soit ici, dans une heure. Faites venir mon garde des sceaux... 


Cinq minutes plus tard, le garde des sceaux était devant le roi. 

— Monsieur, dit celui-ci, vous allez me préparer et me présenter à 
signer des lettres de noblesse pour. 

Il s'arrêta, hésita, reprit sa promenade saccadée… 

Et ce ne fut qu’au bout de dix longues minutes que le roi reprit, 
d’une voix précipitée : 

— Pour demoiselle Gillette Chantelys.. je la crée duchesse... en 
attendant !.. Mettez sur les lettres que je lui donne mes domaines 
de Fontainebleau... Allez, monsieur !.. 

Le garde des sceaux sortit sans mot dire, et aussitôt l’étrange 
nouvelle de cet événement se répandit dans le Louvre comme une 
traînée de poudre. 

Le roi avait poussé un soupir de soulagement. 

Puis il reprit sa place devant le feu, et plongé dans une 
méditation obstinée, il perdit la notion du temps... Une voix, 
soudain, le fit tressaillir… 

— Sire, vous m'avez commandé de venir vous trouver... me voici. 

— Qui est entré ?.. Qui parle sans mon ordre ?.… 

Il se retourna et demeura stupéfait : Triboulet était devant lui... 

— C’est toi, bouffon !.… 

— Non, sire. L'homme qui est devant vous n’est pas le bouffon du 
roi : c’est Fleuriall4 , honnête sujet, venu pour demander justice. 

Le roi examina Triboulet avec un profond étonnement. 

Triboulet était méconnaissable. Il avait, dans la chambre qu’il 
habitait au Louvre dépouillé son costume de bouffon. Il était vêtu 
comme un bourgeois aisé qui eût été en deuil ; son habit de drap 
noir, son pourpoint de velours, la toque noire qu’il tenait à la main 
faisaient ressortir l’effrayante pâleur de son visage. Une sérénité 
douloureuse remplaçait le masque d’ironie acerbe que lui 
connaissait le roi. Sa voix aigre était devenue grave. Il se tenait 
droit et ferme... C’est à peine si on s’apercevait alors qu’il avait une 
épaule déviée… 

— Bouffon, dit-il, avec ce sourire de dédain qui lui était habituel, 
bouffon, je te pardonne ton incartade d’hier, à condition pourtant 
que tu ne continues pas cette farce. Va, bouffon, va reprendre tes 
insignes, et reviens aussitôt. Tu me distrairas... Je m'ennuie, ce 
matin. 

Triboulet avait écoulé, les yeux baïissés. 

— Sire, qu’avez-vous fait de ma fille Gillette ? 

En un instant le roi fut debout. 


Il saisit violemment le bras de Triboulet. 

- Misérable fou ! bégaya-t-il d’une voix presque inintelligible, tu 
dis... répète. tu oses dire ! 

— Sire, le désespoir d’un père ne connaît pas les limites de 
l’audace. Je dis : sire, qu’avez-vous fait de Gillette, ma fille ? 

Le roi secoua frénétiquement le bras de Triboulet. 

- Ta tête au bourreau, dit-il, vil bouffon, si jamais qui que ce soit 
au monde a entendu ce que tu viens de dire ! 

— Sire ! Mon enfant ! Je veux mon enfant ! 

Triboulet s’exaltait.. D’une voix plus basse, plus formidable de 
fureur concentrée, le roi ajouta : 

- Tu mens ! Tu mens ! Gillette n’est pas, Gillette ne peut pas être 
la fille d’un bouffon ! 

— Pourquoi, sire ? Pourquoi ? interrompit Triboulet. 

— Parce qu’elle est fille de roi, entends-tu, misérable... parce 
qu’elle est ma fille... à moi ! 

Triboulet chancela, saisi de vertige. Une joie immense et 
délirante, une douleur mortelle : ces deux sentiments se ruèrent 
ensemble, à la même seconde sur son cœur affolé. 

La joie !.… Gillette était respectée, Gillette était pure. puisque le 
roi, son ravisseur, était son père ! 

La douleur !.. Gillette n’était plus sa fille, à lui. puisqu'elle était 
la fille de François Ier. 

Et tout d’abord, la joie remporta, déborda en tumulte. 

Il se laissa tomber à genoux, écrasé sur le parquet. 

- Sire! Oh! Sire! Soyez béni! Comme vous êtes noble et 
généreux de me faire savoir que mon enfant... mon pauvre ange... 
si pur... n’a pas subi la déchéance ! Elle est pure... Ah ! je n’en puis 
plus de joie ! Cela me suffoque ! Je vous bénis, sire ! Étais-je bête ! 
Étais-je stupide ! Moi qui croyais qu’un caprice... un amour poussait 
un roi vers ma fillette ! Triple niais ! Sacrilège ! C’était un père qui 
voulait sa fille ! N’est-ce pas naturel ? Elle est pure ! Ce n'étaient 
pas des regards de désir qui étaient tombés sur elle ! Sauvée ! Ah! 
sire ! Peut-on, sans mourir, éprouver des joies pareilles. 

Triboulet sanglotait doucement. 

Et, tandis que le roi, sombre, convulsé à l’évocation de son 
amour. de son caprice ! regardait Triboulet écroulé à ses pieds, le 
malheureux continuait : 

— Fille de roi ! Parbleu ! Je m’en doutais ! Elle est si belle... C’est 
une couronne qu'il faut à ce front-là ! Et ces beaux cheveux d’or, 


mademoiselle, croyez-vous qu’ils vont resplendir sous les perles et 
les diamants ! Vous êtes la fille d’un roi ! Ah ! ah ! Que dites-vous 
de cela? Vous vous imaginiez être une pauvre fille perdue... 
recueillie par un bourgeois médiocre... Eh bien, pas du tout, 
mademoiselle ! Vous êtes la fille du roi !.…. 

— Relève-toi, bouffon ! prononça le roi. 

Une affreuse angoisse étreignit le cœur de Triboulet. 

Envolée, sa joie ! Effondrée, la surhumaine joie ! 

Et ceci, avec une effrayante lucidité, se dressa devant son esprit : 

Gillette était la fille du roi. Et lui, le bouffon du roi ! 

Il était debout, maintenant, suivant d’un œil qui eût attendri des 
tigres la marche saccadée de François IT qui, les mains au dos, la 
tête penchée, allait et venait. 

— Raconte-moi tout, dit alors le roi. Tout! N’omets pas un 
détail... Où, quand, comment l’as-tu connue ?.… 

- Voilà, sire, dit Triboulet avec volubilité. Vous vous rappelez 
Mantes ? Il y a dix ans... un jour... vous passiez dans cette ville. 
Je commis je ne sais quelle impertinence... Cela se passait dans la 
rue. près d’une vieille porte en ruine, d’où pendaient deux 
énormes chaînes. Alors, sire, en manière de punition plaisante, vous 
me fîtes attacher à ces chaînes, et vous ordonnâtes de m'y laisser 
deux jours. Vous vous rappelez, sire ?.. Moi, je m’en souviendrais 
pendant des siècles. Heure bénie où je fus enchaîné à la vieille 
porte de Mantes, et exposé à la ville entière en objet de dérision. 
Vous rappelez-vous, sire ? 

— Passe ! dit François Ier. 

— Je fus donc enchaîné, sire.. Oh ! Je ne me plains pas... vous 
eûtes mille fois raison. La ville entière défila devant moi... J'étais 
mortellement triste... Les hommes riaient.. les enfants poussaient 
des huées et me jetaient des pierres... Voyez-vous, sire, j'ai encore 
la cicatrice, là... au-dessus du sourcil droit... une des pierres. 

Le doigt de Triboulet se posa sur la cicatrice. Le roi demeura 
glacial. 

— Heureuse blessure ! C’est pour vous dire, sire.. Je me rappelle 
encore ceci : une très jolie femme excita son chien contre moi... le 
chien vint en grondant s’arrêter près de moi... Je le regardai... et 
alors, il me lécha les mains, sire.. La jolie femme le battit.. pauvre 
bête ! 

— Passe ! dit le roi d’une voix sourde. 

— C’est pour vous expliquer, sire.. je n’ai pas oublié un détail... 


Pas de danger que j'oublie... jamais ! jamais ! Le soir venait... Je 
me sentais triste à la mort. La cruauté des hommes 
m'épouvantait.… Il y avait devant moi plus de cinq cents personnes, 
femmes, seigneurs, bourgeois, enfants... et les huées redoublaient, 
lorsque, tout à coup, je vis venir à moi... une fillette, sire.. figurez- 
vous un petit ange... des cheveux sur ses épaules, des cheveux qui 
étaient comme une auréole..… des yeux si doux... si doux que ma 
gorge se serre, rien qu’à me rappeler cette ineffable douceur... La 
foule disait : «C’est Gillette.. C’est la petite marchande de lys... 
c’est Gillette Chantelys. » En effet, elle tenait une grosse gerbée de 
lys dans ses deux bras. Elle vint vers moi... Ah ! sire.. un flot de 
méchanceté monta à ma tête enfiévrée.. Je grondai : « Que veux- 
tu, toi aussi! Tu viens me frapper, dis ? » Elle me sourit, laissa 
tomber sa gerbe de lys... et puis, elle essuya mon visage... J'étais 
tremblant, bouleversé. Alors, elle s’appuya contre moi, regardant 
la foule de ses yeux clairs, comme pour me défendre, me protéger. 
Et la foule cria : Noël ! Et les hommes applaudirent... des femmes 
pleurèrent… 

Triboulet s’arrêta encore ; l’émotion l’étouffait. 

— Continue ! dit froidement François Ier: 

— Que vous dire, Majesté !.. Le lendemain, lorsque je fus détaché, 
Gillette vint à moi et, avec un geste d’une grâce adorable, m'offrit 
un de ses lys... Pauvre lys flétri ! Je l’ai gardé dans un vieux livre 
d'images. Et ! parfois encore, lorsque mon cœur saigne, je vais le 
regarder et déposer un baiser sur sa blancheur jaunie.… 
J’interrogeai la petite marchande... Elle m’apprit qu’elle venait de 
Blois... que depuis plus d’un an elle habitait Mantes... seule, toute 
seule. vivant de la charité publique. Elle ne se souvenait presque 
plus de sa mère. disparue ! Elle n’avait jamais connu son père. Je 
lui demandai si elle voulait venir avec moi... Elle leva vers moi un 
regard profond et me dit : « Oui... parce que vous êtes malheureux 
comme moi... » Dès lors, elle devint mon enfant chérie. Peu à peu, 
elle oublia l’incident qui avait lié nos destinées. elle ne vit plus en 
moi que son père adoptif... Elle me croit un bon bourgeois de 
Paris... Je l’ai élevée... dans cette petite maison de l’enclos du 
Trahoir.. où je vais la voir dès que je puis m’échapper du Louvre. 
Elle est ma consolation suprême, ma joie ; un seul de ses regards me 
transporte lorsque j'ai bien souffert ; il suffit que ses deux bras se 
nouent autour de mon cou et qu’elle m'appelle « Père ! » pour que 
j'oublie souffrance, terre et ciel ! Voilà tout, sire. 


François If jeta sur Triboulet un regard où il y avait une 
inexprimable expression d’un sentiment confus qui était peut-être 
de la jalousie, ou peut-être de l’orgueil froissé.… Il garda quelques 
minutes le silence, tandis que Triboulet l’examinait avec une 
angoisse grandissante. 

Le roi, enfin, s’arrêta devant lui, et glacial, méprisant : 

— C’est bien. tu peux aller revêtir ta livrée. 

Voilà tout ce que François I€f trouvait à répondre à ce père !.… 

Triboulet ne broncha pas. 

— M’as-tu entendu, bouffon ?.… 

— Sire ! Vous n’avez donc pas entendu, vous, le cri de mon cœur ! 
Je ne vous ai donc pas fait comprendre que Gillette... c’est ma 
vie !.. 

— Bouffon ! Je te pardonne d’avoir osé toucher, ne fût-ce que du 
bout des doigts, la fille du roi de France... Tu ne savais pas... Mais 
que ce soit fini !.. Gillette n’est plus... Que jamais tes yeux ne se 
lèvent désormais sur la nouvelle duchesse... la duchesse de 
Fontainebleau ! Je te défends de lui dire un mot! Il y va de ta 
tête. 

— Sire ! balbutia Triboulet.. Ce n’est pas possible. 

— Assez !.. Que la pensée même efface jusqu’au souvenir du 
passé ! 

— Oh ! défendez-moi donc de penser et de sentir ! Arrachez-moi le 
cœur ! 

— Un mot de plus, bouffon, — et c’est la Bastille pour le restant de 
tes jours. 

Le bouffon frissonna. La Bastille. L’éternelle séparation ! 

— Oh! sanglota-t-il, éperdu, ne plus la revoir. Être à jamais 
séparé d'elle. Sire ! sire ! je ferai ce que vous voudrez ! Laïissez- 
moi ici... Par pitié ! Laissez-moi la voir... Tenez, sire, je ne lui 
parlerai plus ! La voir seulement ! Ne fût-ce que de loin ! 

- Tu la verras. Dans quelques jours, je donne une fête pour la 
présenter à la cour... Tu seras de la fête, Triboulet. Il n’y a pas de 
fête complète sans bouffon ! 

— Je serai de la fête ! balbutia le malheureux. 

— Sans doute ! ricana le roi. 

— Et il faudra que je remplisse mon office devant elle ? 

— Pourquoi non ? 

François IT éprouvait une cruelle jouissance du supplice qu’il 
infligeait à son fou. C'était sa vengeance. Triboulet, un bouffon, un 


être méprisé, l’objet de l’universelle dérision, Triboulet avait pu 
serrer Gillette dans ses bras ! Triboulet était aimé comme un père ! 

Il fallait faire à jamais rentrer le misérable fou dans son ombre... 
Il fallait creuser entre lui et la fille du roi un abîme 
infranchissable… 

La duchesse de Fontainebleau frémirait de honte... quand elle 
saurait que celui qu’elle appelait « son père » s’appelait Triboulet ! 

— Rappelle-toi ce que je t'ai dit, reprit le roi avec le même calme 
dédaigneux : qu’un seul mot, qu’un seul de tes regards révèle à qui 
que ce soit le passé que tu m’as raconté, et c’est pour toi la Bastille, 
sinon la corde ! La duchesse de Fontainebleau, la fille du roi, n’a 
rien de commun avec la petite Gillette Chantelys… 

— Faire le bouffon devant elle ! murmura Triboulet qui, peut-être, 
n'avait pas entendu. impossible ! Être insulté devant elle ! Bafoué 
devant elle ! Non. 

Et il supplia : 

— Sire, plaise à Votre Majesté de me relever de ma charge... 
J’aime mieux disparaître. ne plus la voir ! 

Le roi, qui avait repris sa promenade, s'arrêta, tourna le dos à 
Triboulet, et, sans même le regarder, ordonna : 

— Bouffon.… sois ici dans dix minutes, avec ta livrée. 

— Sire !.. Vous n’avez donc pas de cœur ! 

Le roi se retourna vers le bouffon : 

- Va !.… 

Triboulet, hagard, pâle comme un mort, recula lentement... 
disparut... Vaincu ? Nous le saurons bientôt ! 


allait remettre sa livrée de bouffon, le comte de Monclar entrait 
dans l’antichambre et demandait audience. Quelques instants plus 
tard, il entrait chez le roi. 

—Eh bien! ce truand ? demanda François IT avec une réelle 
angoisse d’impatience. 

- Il est pris, sire. 

— Pris! s’écria François I rayonnant... Bravo, Monclar !.…. 
J'espère que vous avez pendu le drôle séance tenante !.… 

- J’ai fait mieux, sire ! dit le grand prévôt avec un sourire sinistre. 
Votre Majesté m'avait demandé quelque bon supplice pour ce 
misérable. 

— Voyons le supplice… Je sais que vous êtes expert. 


— J'ai enfermé l’homme dans le charnier de Montfaucon, dit le 
grand prévôt avec une tranquillité terrible ; j’ai placé dix gardes 
devant la porte de fer, et j’ai commandé qu’on n’ouvrît pas avant 
huit jours. Votre Majesté trouve-t-elle que le supplice est 
suffisant ? 

— Horrible ! murmura le roi, qui devint un peu pâle. 

— Si Votre Majesté le désire, je vais faire ouvrir, et le drôle sera 
pendu au-dessus. du logis qu’il occupe en ce moment. 

— Croyez-vous qu’il souffrira longtemps ? 

— Pas plus de quatre à cinq jours... la faim et la soif tuent assez 
vite. j'ai fait sur ce sujet de curieuses expériences. Faut-il ouvrir, 
sire ? 

— Puisque c’est commencé, balbutia le roi... autant cette mort... 
qu’une autre ! 

— C’est mon avis, dit froidement Monclar. 

— N’en parlons plus, comte ! 

- Il suffit, sire.. Votre Majesté a promis de recevoir le vénérable 
père Ignace de Loyola.… 

— C'est vrai. Faites-le introduire. 


Chapitre 


LE GRAND PRÉVÔT 


Cette sombre physionomie du comte de Monclar sollicite notre 
curiosité ; malgré l’importance capitale de l’entrevue qui eut lieu 
entre le roi et Loyola, et que nous aurons à raconter, suivons donc 
le grand prévôt. 

M. de Monclar sortit du Louvre, a cheval, escorté par une 
vingtaine de gens d’armes. Il n’avait pas la figure d’un méchant ou 
d’un cruel: ses traits étaient figés, pétrifiés, semblait-il, hors de 
toute sensibilité. 

Ses yeux n'étaient point durs : seulement on n’y voyait jamais de 
flamme humaine. 

Sa parole n’était ni âpre ni forte : elle était morne. 

Il disait au bourreau : « Pendez cette femme » du même ton qu’il 
disait à son valet de chambre : « Habillez-moi. » 

Les plus braves avaient peur devant cette sinistre représentation 
de la Vindicte. Paris tremblait quand il passait, morne, indifférent à 
la terreur qu’il inspirait. 

On disait le grand prévôt brave jusqu à la témérité. À diverses 
reprises, il avait pénétré seul, sans armes, dans les bouges d’où on 
ne sortait pas vivant. Il apparaissait quelquefois dans des cabarets 
mal famés, et, à son aspect, un silence de mort s’établissait. 

En réalité, le comte de Monclar ne connaissait pas la peur, parce 
que la peur est un sentiment — et que peut-être il n’y avait plus en 
lui un seul sentiment vivant. 

De vrai, c'était un cadavre qui marchaït, parlait, et il y avait 
beaucoup de superstition dans la terreur qui se répandaïit autour de 


lui comme une atmosphère spéciale. 

Triboulet l’avait appelé : L’Archange du gibet ! 

Cette esquisse rapide — et que peut-être on trouvera trop longue - 
était nécessaire. Passons... M. de Monclar marchait à dix pas en 
avant de l'officier qui commandait son escorte. Il contourna 
l’ensemble de ruelles qui venaient se dégorger dans la Cour des 
Miracles comme autant de ruisseaux putrides aboutissant à un 
cloaque. 

Comme il allait, au tournant de l’une de ces ruelles, s’engager 
dans la rue Saint-Denis, une femme, accroupie dans une encoignure, 
se dressa toute droite, et le regarda fixement. Le grand prévôt 
perçut la sensation de ce regard attaché sur lui, et cela l’étonna, lui 
qui faisait baisser tous les yeux, hormis ceux du roi son maître. 

Il arrêta son cheval, examina la femme. 

C'était une vieille, sans âge fixe. Elle était en haïllons.… 

Elle ne baïssa pas les yeux. Il n’y avait d’ailleurs dans son regard 
ni menace ni prière ni insolence. 

— Que me veux-tu ? demanda le grand prévôt. 

— Rien, monseigneur… 

— Qui es-tu ? 

— Une femme qui souffre et qui attend. 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Je n’ai pas de nom... on m'appelle la Gypsie. 

— Il me semble te reconnaître. 

— Vraiment, monseigneur ! 

Il y eut quelque chose comme une joie sourde dans l’accent de ces 
mots. 

— Je te reconnais maintenant, reprit le grand prévôt. C’est toi qui 
vint un jour me supplier d’épargner une sorte de bohémien que j'ai 
fait pendre. 

— Vous avez une prodigieuse mémoire, monseigneur. Ces faits 
remontent à plus de vingt ans. 

— C’est vrai ! murmura Monclar. J’ai trop de mémoire... Oh ! si je 
pouvais oublier ! oublier ! 

Et il reprit à haute voix : 

— Même, le jour de la pendaison, tu te jetas sur le bourreau et le 
mordis cruellement... Tu fus graciée… 

— J'avais oublié, monseigneur... Vraiment votre mémoire 
m'étonne moi-même ! Moi qui passe dans ma tribu pour garder une 
impression merveilleuse du passé. 


— Le bohémien fut pendu ! continua Monclar. 

— C'était mon fils, monseigneur… 

Elle dit cela très simplement, sans haine aucune. 

— Et maintenant, que veux-tu ? 

— Rien, monseigneur ! 

— Pourquoi me regardes-tu quand je passe ? 

— C’est une habitude chez moi... voilà tout. 

Le grand prévôt pressa les flancs de son cheval. 

— Monseigneur ! dit la vieille. 

— Allons, parle. je savais bien que tu avais quelque chose à dire. 

— On m’a assuré que vous vouliez faire arrêter Lanthenay. 

— Tu le connais ? 

— Assez pour m'intéresser à lui... Et puis, surtout, je m'intéresse à 
une jeune fille... nommée Avette.. la fille d’un imprimeur... Ces 
deux enfants s’adorent, monseigneur. C’est pourquoi je vous prie, 
monseigneur. Si Lanthenay est pendu, Avette en sera bien triste. et 
son père aussi. 

La prière était si peu une prière que le grand prévôt eut la rapide 
intuition que la vieille machinaïit peut-être autre chose que le 
bonheur d’Avette et de Lanthenay. Il dédaigna de répondre et 
poussa son cheval. 

Cette fois, la Gypsie n’essaya plus de l’arrêter. Mais si le comte de 
Monclar se fût retourné, il eût sans doute frissonné de terreur, sous 
le regard de haine effroyable que lui dardait l’étrange vieille. :. 

Le grand prévôt songeait : 

— Le renseignement est bon ! Lanthenay reçu chez Dolet ! Nous 
ferons d’une pierre deux coups. 

Au moment où Monclar et son escorte disparaissaient au tournant 
de la rue Saint-Denis, un jeune homme sortit d’une maison, et, 
apercevant la Gypsie, s’avança vers elle. 

Le jeune homme, en approchant de la vieille, eut un regard de 
pitié et de répulsion à la fois. Il la toucha à l’épaule. Elle eut un 
tressaillement violent, comme si, d’un rêve lointain, elle eût été trop 
vite ramenée à la réalité. 

- Lanthenay ! balbutia-t-elle en passant sa main sèche sur son 
front creusé d'innombrables petites rides. 

— Que faisais-tu là, mère Gypsie ? demanda le jeune homme, d’une 
voix douce et grave. 

— Rien, mon enfant. Tu sais, j’aime à vaguer par les rues, c’est un 
souvenir de ma vie errante de jadis, alors que j'allais sur les grandes 


routes avec mon homme. 

— Pauvre mère Gypsie ! Tu ne te décideras donc pas à habiter une 
maison convenable... à t’habiller.. à vivre en paix... à chercher 
enfin un peu de bien-être et de bonheur !.. Tu sais pourtant que je 
t’offre tout cela, bonne mère !.… Viens habiter avec moi... je te ferai 
la vie douce, et je t’arrangerai une vieillesse reposée… 

— Oui, oui... Je sais que tu m’as gardé une belle reconnaissance, 
mon enfant... tu es un bon cœur. 

— N'est-ce pas vous qui m’avez recueilli... pauvre orphelin que 
j'étais. abandonné du ciel et des hommes ! 

— C’est vrai. Et tu es aussi le seul lien qui me rattache à la vie. 
je n’aime plus que toi au monde !.… 

La vieille fixa sur le jeune homme un étrange regard. Celui-ci 
ressentit une soudaine sensation d’angoisse qu’il avait déjà maintes 
fois éprouvée devant la Gypsie. 

Cette sensation, il la dissimula, et reprit, avec la même voix de 
pitié : 

— Pauvre Gypsie.. Vous m’aimez bien. je suis votre enfant. 

— Mon enfant précieux ! oui, précieux ! Tu ne sais pas à quel point 
tu m’es précieux !.. Si quelqu'un te faisait du mal, vois-tu, je serais 
capable de le tuer. 

— Calmez-vous, mère. Je suis de taille à me défendre. 

— Ta main ! 

Elle s’empara de la main du jeune homme qui, malgré toute 
l’affection qu’il cherchait à s’imposer, ne put se défendre d’un geste 
de répulsion. 

— Je vois dans ta main des choses bien curieuses, mon enfant, 
disait la vieille, très attentive en apparence à sa lecture. 

— Voyons ! fit Lanthenay, en souriant avec contrainte. 

- Tu aimes ! Tu es aimé ! Tu seras heureux ! Un beau mariage 
viendra couronner votre amour. Tu vivras longtemps, en dépit des 
méchants. 

— Bonne mère ! c’est votre cœur. 

— Maïs non, mais non ! C’est dans ta main !.. 

— Soit ! Allons, à bientôt, mère... Avez-vous besoin d’argent ? 

— Non. Tu m’en donnas avant-hier, assez pour un mois. 

— Prenez toujours, mère. On ne sait ce qui peut arriver. Je 
souffrirais tant de vous savoir dans la gêne !.… 

Et il glissa une bourse arrondie dans la main de Gypsie. Puis, 
faisant un effort, il se pencha, l’embrassa sur la joue et s’en alla en 


murmurant : 

— Pauvre Gypsie ! Qu’ai-je donc au fond du cœur pour éprouver 
une telle répugnance à faire l’aumône d’une caresse filiale à celle 
qui est ma mère adoptive ? 

La Gypsie le regardait s’en aller. Chose étrange... le regard dont 
elle accompagna Lanthenay était identiquement le même qu’elle 
avait jeté au comte de Monclar ! 

Cependant, le grand prévôt, poursuivant son chemin, était sorti 
de la ville ; un temps de trot de quelques minutes le conduisit au 
gibet de Montfaucon. 

Les hommes de garde qu’il avait laissés étaient à leur poste 
devant la porte de fer. 

— L'homme ? interrogea-t-il. 

— Monseigneur, il ne bouge pas. On ne l’entend pas. 

— Est-il donc déjà étouffé ?.… 

— C'est fort possible, monseigneur. 

— Pour plus de sûreté, n’ouvrons que dans quelques jours, comme 
je l’ai dit... On vous relèvera tantôt. Faites bonne garde ! 

— Soyez tranquille, monseigneur ! Il faudra que le truand se 
change en taupe pour pouvoir s’en aller. 

Le grand prévôt contempla une minute, d’un œil terne, cette 
porte de fer derrière laquelle il évoqua l’effroyable drame de cette 
agonie d’un homme parmi les squelettes. puis, ayant fait un 
dernier geste de recommandation, il tourna bride, regagna Paris et, 
une demi-heure plus tard, mit pied à terre dans la cour de son hôtel, 
situé rue Saint-Antoine, en face de la Bastille. 

Le comte de Monclar monta à son appartement. 

Il ouvrit une chambre aux meubles couverts de poussière, aux 
tentures fanées. À l’un des panneaux de cette chambre était 
accroché un tableau de grande dimension. Il représentait une jeune 
femme d’une éclatante beauté. Près de la femme, un jeune enfant de 
quatre à cinq ans, debout, appuyé aux genoux de sa mère, frais et 
rose, souriait… 

Le comte de Monclar s'arrêta devant ce tableau. 

Alors, la physionomie rigide de cet homme se détendit, s’amollit, 
ses yeux mornes semblèrent se mettre à vivre. 

Il se laissa tomber à genoux. Ses bras se tendirent vers le tableau, 
et un sanglot étouffé souleva sa poitrine. 


Chapitre 


MADELEINE PERRON 


Avant de revenir au Louvre où nous retrouverons Gillette, au 
Louvre où le roi était en conférence avec Ignace de Loyola, il est 
indispensable que nous indiquions ce que devenaient deux 
personnages dont les faits et gestes ne sauraient nous être 
indifférents. 

C’est Ferron ; c’est sa femme Madeleine. 

Ferron était entré dans Paris par la porte Montmartre, au petit 
jour, après avoir congédié son aide sinistre, et erre toute la nuit à 
l’aventure parmi les bois qui s’étendaient entre les murs de la ville 
et le petit village de Montmartre. Ferron paraissait très calme. 

La terrible exécution de la nuit avait apaisé sa colère. 

Il traversa Paris de ce pas lent et indifférent d’un bon bourgeois 
qui fait sa promenade matinale ; il allait sans savoir, se laissait 
porter sans chercher de direction. 

Tout à coup, il s’arrêta en tressaillant : il était devant la maison 
de l’enclos des Tuileries. 

Il l’examina avec une maladive curiosité. Dans le petit jour gris et 
triste de cette matinée, cette maison lui apparaissait lamentable, 
sinistre. 

La porte était restée entr'ouverte. Il entra, machinalement ne 
songeant même pas à refermer la porte sur lui. Il se mit aussitôt à 
visiter le logis qui comprenait un rez-de-chaussée et un premier 
étage. 

Quel étrange intérêt le poussait à cette visite ? Quelle curiosité 
d'esprit malade ?.. Il est certain que Ferron, une fois entré, n’eût 


ES 


renoncé pour rien au monde à repaître sa douleur des preuves 
accumulées de la trahison. 

Il inventoriait avec une apparente tranquillité, passait dans la 
salle à manger luxueuse, ornée de dressoirs sculptés, hochaiït la tête 
en examinant un couvert de vermeil où était gravé un F. 

— François ! murmura-t-il. 

Et tout à l'instant, il songeait : 

— Si pourtant cela voulait dire Ferron !.… 

Ainsi, même à ce moment, même après l’exécution, même après 
ce qu’il avait vu, ce que le mari cherchaït surtout, c'était peut-être 
une preuve d’innocence… 

Il continua, inspecta un grand cabinet où il y avait une fontaine, - 
tout un appareil de toilette compliqué où l’eau jouait le grand rôle, 
contrairement aux habitudes de l’époque. Là, les preuves furent 
flagrantes. 

Il monta, entra dans la chambre à coucher, comme il était entré 
dans la nuit, doucement, sans bruit. 

Rien n’avait été dérangé à cette chambre. 

Ferron se revit, accroupi, près de sa femme évanouie. 

Il reconstitua toute la scène. 

— Voilà, mâchonna:t-il entre ses dents ; lorsque je suis entré, elle 
achevait de s’habiller… Elle était devant cette glace... comme ça... 
ses bras arrondis au-dessus de sa tête pour arranger ses cheveux... 

Le malheureux, en parlant ainsi, s'était placé devant le miroir, et 
telle était la tension de son esprit qu’il en arrivait à exécuter les 
gestes qu’il indiquait. 

— Oui, oui, poursuivit-il, la ribaude faisait des grâces devant ce 
miroir. pendant que moi... Ah ! l’infâme ! Mais aussi lorsque je 
suis entré. quelle épouvante sur sa figure ! Ce qu’elle a dû souffrir, 
lorsque, au fond du miroir, elle a vu la porte s’ouvrir lentement, et 
que je suis apparu. 

« Oh ! bégaya-t-il soudain en jetant un regard d’invincible terreur 
sur le miroir... mais je deviens fou ! Voici que la porte s’ouvre !.… 
comme pour elle !.. Qui vient ?.. Qui entre ?.. Une femme !.… 
Horreur sur horreur !.. C’est Madeleine !.. C’est le spectre de la 
morte !…. 

— Bonjour, monsieur Ferron ! dit une voix calme. 

En effet, la porte venait de s’ouvrir. 

Madeleine venait d’apparaître, comme Ferron lui avait apparu 
dans la nuit; comme Ferron, elle s’arrêtait un moment dans 


l’encadrement ; comme Ferron, elle refermait ensuite la porte et 
s’avançait d’un pas tranquille. 

Ferron, secoué de frissons, les dents serrées, les cheveux hérissés, 
muet, se sentait entraîné vers les dernières limites de la peur. 

— Bonjour, monsieur Ferron ! répéta-t-elle. 

Et, du bout du doigt, le toucha à l'épaule. Il fit un bond 
prodigieux, et, les mains tendues, au paroxysme de l’effroi 
superstitieux, il balbutia : 

— Qui es-tu ? Tu es son spectre, n’est-ce pas ? Tu viens te venger, 
morte, comme je me suis vengé sur elle. vivante ! 

— Vous me faites pitié, monsieur, dit-elle de cette voix calme que 
Ferron lui connaissait bien. Ce n’est pas un spectre qui est devant 
vous... C’est Madeleine, c’est votre femme, vivante, très vivante. 
Votre bourreau a mal fait sa besogne, mon cher. 

— Vivante ! hurla Ferron. 

Il se précipita, saisit Madeleine : 

- Vivante... Oui, vivante !.. C’est bien elle ! C’est la ribaude !.… 
Arrachée à la mort par je ne sais quel miracle d’enfer, elle revient 
du premier coup à la maison de son crime... Gueuse !.. Est-ce le roi 
que tu espérais trouver ici ? Ou peut-être quelque truand ! Car tu as 
dû te prostituer à qui voulait te prendre !.. Vivante !.. Ah! ah! 
mais nous allons voir si je serai plus adroit que le bourreau, moi !.… 

Il se jeta sur la porte qu’il ferma à double tour de clef. Madeleine 
s’assit paisiblement. 

— Vous dites des folies, mon cher. Je suis venue ici pour vous 
trouver, vous ! 

— Moi !… 

— Vous ! Ma première idée a été que vous viendriez ici. Je ne me 
suis pas trompée, puisque vous voilà. Si j’avais eu peur de vous, je 
ne serais pas entrée. Voulez-vous que nous causions ?.. 

— Parle !.. Qu’as-tu à dire? Comment vas-tu essayer de te 
justifier ?.… 

— Vous ne me comprenez pas, fit-elle avec impatience. Je n’ai pas 
à me justifier. Je ne vous aimais pas. J’aimais François, roi de 
France, et me suis donnée à lui sans arrière-pensée. C’est un grand 
malheur pour vous que vous ayez appris la chose... Je vous en 
plains sincèrement, car si je ne vous ai jamais aimé d’amour, j'ai 
toujours eu pour vous une affection réelle... Vous le voyez, 
monsieur : pas de justification ; j'ai aimé... avec tout mon cœur et 
mon Corps... 


— Et tu oses me dire cela, à moi ! Ton imprudence va jusque là 
que tu te glorifies de ton crime ! 

— Je ne m'en glorifie pas. Je cherche à vous prouver que nous 
devons causer franchement, et je commence par de la franchise. 

— Par du cynisme ! 

— Si vous y tenez, mettons que je suis cynique. Je vous répète ma 
question, et vous préviens que tout à l’heure il sera trop tard: 
voulez-vous que nous causions ? 

— Je te préviens, moi, que tu ne sortiras pas d'ici vivante... 
Maintenant, parle ! Emploie les dernières minutes de ta vie à 
mentir, comme tu y as employé toute ta vie ! 

Un râle s’étrangla dans sa gorge. Il souffrait atrocement. 

Et ce dont il souffrait le plus à cette minute, c'était justement de 
ce que Madeleine ne mentaïit pas, n’essayait pas une justification qui 
lui eût permis de feindre la confiance... qui lui eût permis le 
pardon ! 

Une seconde, il s'était vu serrant dans ses bras la femme 
repentante. Car cet infortuné adorait la belle créature. 

— Monsieur, reprit Madeleine, vous m’avez prise tout à l’heure 
pour un spectre. Il y a là un peu de vrai... Je ne suis plus une 
femme... Je ne suis plus Madeleine... J’en suis même à me 
demander s’il me reste un seul sentiment humain, sauf un seul que 
je vais vous dire... Vous dites que vous allez me tuer. Je ne tiens 
plus à la vie... Il m'est indifférent de mourir... D’ailleurs, ajouta-t- 
elle avec un sourire livide, je connais maintenant la mort !.… 

Ferron écoutait avec stupeur. 

— Vous voulez me tuer : jy consens pourvu que ce soit plus tard, 
quand nous aurons accompli ensemble la besogne que je rêve. 

- Quelle besogne ? grogna Ferron. 

— Vous n’avez donc songé qu’à vous venger sur moi seule ? fit-elle 
avec un méprisant sourire. 

— Soyez tranquille !.. Je vous ai dit que l’autre aurait son tour. 

— Vrai ? s’écria Madeleine en se levant. Vous haïssez assez le roi 
de France pour essayer de vous venger ?.… 

— Je vous l’ai dit : Vous, d’abord... lui, ensuite. 

Ferron, sans s’en douter, ne tutoyait plus sa femme. 

— Alors, dit-elle, en retombant dans sa morne tranquillité, nous 
pourrons nous entendre. Car la haïne, c’est l’unique sentiment qui 
demeure vivant en moi... Tout le reste est mort !.…. 

— Malheureuse ! râla Ferron. 


— Qu’avez-vous, monsieur ?.. Ce que je vous dis là est pour vous 
plaire. 

— Malheureuse !.. Vous me parlez de votre haine ! Et cela me fait 
autant de mal, cela me torture autant qu’un aveu d'amour. 

— Vous n’y êtes pas, monsieur, dit-elle froidement. Je ne hais pas 
le roi de France pour m'avoir délaissée. Je ne suis pas l’amante 
abandonnée chez qui l’amour prend un moment la forme de la 
haine... Ma haine à moi est faite de mépris. Je hais le roi de 
France parce qu’il a été lâche alors que je le croyais chevaleresque ! 
Je le hais parce qu’il a détruit l’idole que j'avais élevée en mon 
cœur, et qu’en brisant lui-même cette idole, il a fait de mon cœur 
une ruine ! Je hais ! Je méprise ! Je veux me venger... Voulez-vous 
unir votre désespoir à ma haine ? 

Ferron, depuis quelques instants, paraissait ne plus écouter 
Madeleine. 

— Comment êtes-vous vivante ? dit-il très bas. 

Madeleine eut un geste d’impatience. 

— Hé ! monsieur, vous revenez encore à cela ? Il suffit que je sois 
vivante !.. La corde était mauvaise... elle s’est brisée... je suis 
revenue à moi... voilà tout... Répondez-moi maintenant... Supposez 
Madeleine morte... Celle qui est devant vous est seulement une 
forme de vengeance. Je vous offre mon aide. En voulez-vous ?.… 

Ferron, sans répondre, bondit sur elle. 

—Le bourreau s’est trompé, gronda-t-il, mais moi je ne me 
tromperai pas !.. Tu vas mourir... Tu vas... 

Il n’acheva pas, s’affaissant avec un cri d’agonie.… 

Au moment où il étendait les bras pour saisir Madeleine, celle-ci 
s'était violemment reculée, après un geste foudroyant.. elle venait 
de frapper Ferron à la gorge d’un coup de poignard. 

Ferron, tombé comme une masse, essayait encore de se traîner 
vers elle pour la saisir. et sa bouche, avec du sang, vomissait de 
suprêmes insultes. 

Madeleine se pencha sur lui. Son bras se leva et s’abattit. 

Cette fois, le poignard avait pénétré en plein dans le côté droit de 
la poitrine. 

Ferron, foudroyé, talonna violemment le parquet sur lequel 
s’incrustèrent ses ongles. Puis il se tint immobile. 

— Mort ! dit froidement Madeleine en se relevant. 


Madeleine Ferron demeura toute la journée dans la petite maison 


de l’enclos des Tuileries, dont elle avait fermé portes et volets. 

Elle passa et repassa cent fois près du cadavre sans en éprouver 
aucune gêne : elle l’enjambaiït, voilà tout. 

Un plan de vengeance mûrissait dans son cerveau. 

Le soir vint, la nuit se fit. Madeleine descendit au jardin. Elle 
saisit une bêche et commença à creuser la terre, dans un angle... 
Elle travaillait méthodiquement, sans hâte. 

Vers dix heures, le trou fut assez grand. Alors, elle remonta, saisit 
le cadavre par les pieds et le traîna.. la tête frappant sourdement 
chaque marche de l’escalier… 

Quand elle fut arrivée au bord du trou, elle jeta un dernier coup 
d’œil sur Ferron, et l’instant d’après, le cadavre gisait au fond de la 
fosse … 

À minuit, le trou était comblé, piétiné. 

Madeleine Ferron s’enveloppa alors d’un ample manteau, rabattit 
le capuchon sur sa tête, et sortit de la maison dont elle ferma 
soigneusement la porte. 


Chapitre 


LOYOLA 


Nous sommes maintenant au Louvre, dans ce somptueux cabinet 
qu’affectionnait François ler. Le roi avait donné l’ordre d'introduire 
Ignace de Loyola. 

Celui-ci parut, et son premier regard apprit à François qu’il avait 
devant lui un rude lutteur : regard de flamme, jailli de deux yeux 
noirs qui ne se baïssaient pas. 

Le roi était debout. 

— Vous avez désiré me parler, dit-il avec la sourde colère de se 
voir si peu roi devant le redoutable moine. Je vous écoute ! que me 
voulez-vous ? 

— Tout d’abord, sire, vous donner la bénédiction pontificale que je 
vous apporte de Rome ! ; répondit Loyola levant la dextre avec une 
sorte de majesté impérieuse. 

— Roi de France, dit-il, fils aîné de l'Église, au nom du souverain 
pontife de la chrétienté qui m’en a donné mission, au nom du Saint- 
Père, roi des rois, je vous bénis ! 

Surpris, vaincu par le geste autoritaire, François IT s’inclina 
soudain, dans un presque agenouillement, sous la menaçante 
bénédiction. Puis il se releva, hautain, et dit : 

- Le roi de France accepte avec grand bonheur la bénédiction du 
Saint-Père. Maintenant, parlez, monsieur. 

Et François Ief, s’asseyant dans un vaste fauteuil, se renversa sur 
le dossier, et regarda fixement Loyola, tandis que sa main, qui 
pendait par-dessus le bras du siège, tiraillait distraitement les 
oreilles d’un magnifique lévrier. 


Loyola se mordit les lèvres. Ses yeux se firent durs. 

- Sire, dit-il, je ne vous apporte pas seulement la bénédiction du 
Saint-Père : je vous apporte aussi l’écho de ses justes craintes... Le 
pape, sire, jette un regard de tristesse et d’angoisse sur cette France 
qu’il aime tant. 

— Par Notre-Dame ! monsieur, si fort que le pape aime mon 
royaume, il serait étrange qu’il l’aimât plus que moi ! 

Loyola parut n’avoir pas entendu et poursuivit : 

- La France, pays chrétien, la France de saint Louis devient le 
réceptacle impur du schisme et de l’hérésie. Oh ! sire, continua-t-il 
avec une force croissante, la cour de Rome rend un hommage 
mérité aux intentions et aux actes de Votre Majesté : ce qui se passe 
en Provence. 

— Dix mille cadavres d’hérétiques ! interrompit le roi. 

— Sont insuffisants ! répondit Loyola. 

Sa voix tomba avec un bruit de hache. 

Le roi, debout, frémissant, les bras croisés, ripostaïit : 

— Dites tout de suite que vous voulez voir la France dépeuplée ! 

- Nous voulons la France grande et forte, sire. Nous voulons 
Votre Majesté plus grande et plus forte encore ! Un roi se diminue 
et court à l’abîme dès qu’il oublie qu’il tient son autorité de Dieu 
seul. Un royaume est bien près des pires cataclysmes lorsque la foi y 
est rongée par la lèpre impure du schisme... Ah ! sire, ce n’est pas 
avec de fades discours qu’on sert le Maître de toutes choses, mon 
Maître à moi, votre Maître à vous. Jésus veut que l’on croie 
fortement. Et la foi vivante, sincère, s'impose. 

— Comment ? Dites-le donc... 

— Par la force !.… 

— La force ! murmura le roi. 

- Sire, poursuivit ardemment Loyola, on vous appelle le Père des 
lettres, le protecteur des arts. et ces épithètes des faiseurs de vers 
vous font peut-être oublier qu’un monarque est atteint dans sa 
politique autant que l’Église dans son essence, lorsque triomphent 
les perversions des scribes.. Moi, sire, on m'appelle le Chevalier de 
la Vierge. Ce titre m'est infiniment précieux. Mais j’en revendique 
un autre. Je veux être le Chevalier de Jésus. L'ordre de Jésus, que 
j'ai fondé, domptera la rébellion, écrasera le schisme, et réduira 
l’hérésie à néant. La bataille qui s'engage entre la foi et l’incrédulité 
sera, sire, une autre bataille de géants. Mais pour triompher, sire, 
pour que Jésus domine l’univers, il faut tout d’abord que les princes 


dépositaires de l’autorité divine, agissent avec la foi, c’est-à-dire 
avec la Force ! À ce prix l’Église sera sauvée. À ce prix aussi, les 
trônes des rois seront à jamais consolidés... Quiconque sera contre 
nous périra.. Quiconque sera avec nous sera glorifié.. Roi de 
France, voulez-vous être puissant ? Soyez avec nous !.… 

François Iéf se promenaïit avec agitation. 

— Hé ! monsieur, s’écria-t-il, qui vous dit que je ne suis pas avec 
l'Église ? N’ai-je pas assez fait ?.… Quant à mon trône, n’en prenez 
cure... Par le ciel, l’épée qui fut à Marignan est de bonne trempe 
encore ! 

— Vous oubliez, sire, que cette épée a été à Madrid ! 

Le roi pâlit. Les deux hommes se regardèrent : le roi frémissant de 
honte à cette brutale évocation de sa captivité ; Loyola rayonnant 
d’audace. 

— Pardieu! monsieur, vous prenez ici de singulières façons ! 
s'écria François. Ces moines se croient vraiment nécessaires au 
monde... On leur montrera qu’on sait se passer d’eux.. 

— Sont-ce là les paroles que je dois rapporter à Rome ? 

— Morbleu ! Rapportez au Saint-Père que charbonnier est maître 
chez soi, et que j’entends demeurer maître en mon royaume ! 

- Daigne donc Votre Majesté pardonner mon importunité, dit 
Loyola glacial. Je me retire. J'espère être plus heureux auprès de S. 
M. l’empereur Charles ! 

Loyola fit une salutation et se dirigea vers la porte. 

— Demeurez, monsieur, dit sourdement François Ier. 

Loyola se retourna, grave et sévère. Le roi était vaincu. 

— Que me voulez-vous ? Parlez sans ambages !.… 

La voix de Loyola, d’âpre et dure qu’elle était, se fit soudain très 
douce et, avec un sourire, il répondit : 

— Votre Majesté demeure le fils bien-aimé de l’Église. Sire, le 
schisme ne se répandrait pas, l’hérésie serait vite étouffée si une 
science maudite. 

— L'imprimerie !… 

- Vous l’avez dit, sire. L’imprimerie, si elle restait entre nos 
mains, serait un puissant moyen de propagation évangélique... mais 
il est des hommes qui, sournoisement, s’en servent pour répandre le 
mépris de toute autorité... Ce sont ces hommes, sire, que je viens 
dénoncer. 

— Vous voulez parler de Rabelais ? 

— Pas encore, sire. Sans doute il est déjà suspect. Maïs on ne sait 


encore si c’est un bouffon qui s'amuse, ou si, derrière ses 
bouffonneries grossières, il ne se cache pas quelque profonde pensée 
de maléfice.. Nous le saurons ! on l’observe, on le mettra à 
l’épreuve. Non, celui dont je veux parler est célèbre par sa science 
et son éloquence.. C’est lui qui répand en France des latins dont il 
s’est fait le traducteur, et Votre Majesté sait que chaque mot des 
littératures païennes recèle une impureté, masque une hérésie ! Or, 
le roi de France protège cet homme, nous assure-t-on. Que dis-je, 
sire, c’est par privilège, c’est par brevet royal que cet homme peut, 
au cœur même de Paris, exercer son art abominable !.. 

— Etienne Dolet ! s’écria le roi dans un éclat de colère qui surprit 
Loyola. Ah ! pour celui-là, monsieur, je crois que vous avez raison. 

— Lui-même, sire, affirma Loyola... Vous me voyez tout heureux 
des excellentes dispositions où je crois voir Votre Majesté à l’égard 
de cet homme. 

Mais déjà le roi s’était repris. 

— Que lui reproche-t-on ? demanda-t-il froidement. S’il faut lui 
enlever son privilège, ce sera chose faite. 

— Sire, cet homme est jeune, hardi, entreprenant. Il est doué de 
dangereuses qualités. Le démon lui a donné l’éloquence qui 
persuade. Il a mis sur sa figure un masque d’honnêteté, de dignité 
qui impose le respect aux âmes naïves et crédules. Enlevez son 
brevet à cet homme: demain, il n’en continuera pas moins à 
répandre l’erreur !.… 

— Que voulez-vous donc ?... demanda François Ier. 

— Qu'il meure !.. répondit Loyola. 

— Monsieur, vous vous croyez en Espagne ! Ici on ne tue pas. 

— Non, sire, mais on juge. et on exécute ! 

— Pour juger, il faut un crime ! 

—Le crime est patent, sire. Je vous le dénonce ! J’accuse 
l’imposteur Étienne Dolet d’avoir imprimé pour le compte de 
l’imposteur Calvin un livre infâme : moi, chevalier de la Vierge, 
j'affirme que l’audace des démons va, dans cet abject volume, 
jusqu’à nier le mystère de l’Immaculée Conception. 

— Par Notre-Dame !.…. si cela était !.… 

— Que Votre Majesté, dans trois ou quatre jours, fasse opérer une 
fouille chez cet homme, et on trouvera le livre de damnation que je 
vous dénonce ! 

— C’est bien, monsieur, cela sera fait... Allez dire à Rome que le 
roi de France est toujours très glorieux de son titre de fils aîné de 


l'Église. 

Loyola s’inclina profondément et sortit du cabinet royal. Quant à 
François Ier, quiconque eût pu lire dans son esprit se fût demandé 
lequel l’emportait en lui, de la joie qu’il éprouvait à se venger des 
hautaines résistances d’Étienne Dolet, ou de l’humiliation sourde 
que lui causait l’éclatante victoire remportée par Loyola sur cette 
autorité royale dont il était si jaloux. 


Chapitre 


FILLE DE ROI ! 


Les caméristes agenouillées autour de Gillette achevaient 
d’arranger les plis de sa robe de brocart blanc. 

Et, vêtu de ce somptueux costume dont le tableau du Titien nous 
donne les détails, une chaîne d’or au cou, François I®T attendait que 
Gillette fût prête. 

Il la regardait de ses yeux troublés où s’éveillait une flamme 
étrange, et un vague sourire arquait ses lèvres dédaigneuses, 
sensuelles… 

— Remontez un peu les dentelles de la coiffe, ordonna-t-il... Là... 
C’est bien... Le collier de perles descend un peu trop bas... Bien... 
C’est parfait. 

Gillette était prête. Le roi fit un geste : les caméristes et les dames 
d'honneur se retirèrent. 

- Sire ! balbutia la jeune fille qui pâlit en se voyant seule avec 
François Ier. 

— Mon enfant, dit le roi sans bouger de sa place, aurez-vous donc 
toujours peur de moi? Mon altitude n'est-elle donc pas assez 
respectueuse, assez paternelle ? N’oublierez-vous donc jamais cette 
nuit de folie où j'ai pu. Ah ! je ne savais pas alors qui vous étiez ! 

— Sire ! vos bontés me touchent, dit Gillette avec une simplicité 
ferme. Mais je ne me sentirai tout à fait rassurée que lorsque vous 
m'aurez conduite auprès de mon père. 

— Celui que vous appelez votre père n’a aucun droit à ce titre, fit 
durement François I€f. 

— Encore cette affreuse parole ! Je sais bien, sire, que ce bon M. 


Fleurial n’est pas mon père... mais il mérite mille fois que je 
l’appelle ainsi... c’est lui qui m’a sauvée des misères de la vie... qui 
m'a aimée avec tant de délicatesse de cœur! Oh! si vous le 
connaissiez, sire ! 

— Gillette ! fit le roi avec agitation, il faut donc que je vous révèle 
une chose que vous ignorez encore... votre père... votre vrai père 
est retrouvé. 

Gillette n’eut pas une exclamation, pas un geste ému. 

Elle répondit avec la même simplicité devant laquelle se brisaient 
les menaces et les prières du roi depuis qu’elle était enfermée au 
Louvre : 

— Sire, si mon vrai père est retrouvé, le mieux qui puisse lui 
arriver, c’est de ne pas me voir... Car je ne saurais me résoudre à 
donner mon affection à l’homme qui. 

— Taisez-vous, Gillette ! interrompit François. Ne prononcez pas 
d’irrévocables paroles qui pourraient blesser au cœur votre père. 
Car votre père est devant vous. 

— Vous, sire ! 

Il y eut dans cette exclamation un étonnement violent, de l’effroi, 
de la répulsion, et ces sentiments que n’adoucissait aucune émotion 
attendrie étaient si apparents que ce fut avec une sorte de 
découragement que le roi acheva : 

- Moi, Gillette. N’éprouvez-vous donc aucune joie à voir votre 
père ? 

— Sire, dit Gillette — et sa voix trembla — pardonnez-moi ! Habitué 
à penser librement, il m’est impossible de simuler une affection qui 
est bien loin de mon cœur. 

— Vous êtes cruelle, Gillette. Quoi ! Je vous apprends que je suis 
votre père, et vos bras ne se tendent pas vers moi ! 

Gillette recula de deux pas et secoua la tête, obstinée. 

— Sire, rendez-moi mon père ! dit-elle. 

— Votre père, malheureuse enfant ! 

Le roi serra les poings. Il se heurtait à une volonté qu’il n’eût 
jamais soupçonnée en cette frêle jeune fille. Il éprouvait un 
étonnement sans bornes de la froideur, - de l'indifférence qui 
accueillait sa révélation Et il eut ce mot : 

_ À défaut de tendresse, l’orgueil d’être la fille du roi devrait. 

— L’orgueil ! Ah ! sire... l’orgueil d'apprendre que ma mère est 
sans doute quelque infortunée que le caprice royal brisa un jour ! 
L’orgueil de savoir que je suis une enfant du hasard... fille de roi. 


fille de manant.. ceci ou cela pouvait être vrai ! L’orgueil de savoir 
que mon père ne peut avouer sa paternité à la face de tous et qu’il 
est obligé de cacher le titre naturel de sa fille sous un titre de 
duchesse ! Sire! je suis une pauvre fille... Je souffre en votre 
Louvre ! Laissez-moi m'en aller. 

Ces paroles, qui révélaient au roi les secrètes pensées de la jeune 
fille, lui prouvaient qu’elle avait dû longuement méditer sur sa 
situation d’enfant perdue... Cette attitude imprévue de la jeune fille 
était si loin de ce qu’il avait imaginé qu’il restait là tout interdit 
sous ce titre de père dont il avait espéré écraser Gillette…. 

— Ainsi, balbutia-t-il en s’approchant, voilà comment vous 
accueillez le secret que je viens de vous révéler ! 

- Sire! s’écria Gillette avec force, Votre Majesté n’oubliera 
jamais, j'espère, qu’elle m’a donné sa parole de roi et de 
gentilhomme de n’approcher de moi qu’autant que je le désirerais ! 

Le roi s’arrêta. Il faut que nous le disions : ce ne fut pas de 
l’humiliation qu’il éprouva à cette minute, ce fut une contrariété 
perverse. Qui sait ? Peut-être François Ie oubliait-il qu’il était le 
père ! 

Il eut un sourire amer. 

— Ne parlons plus de tout cela. dit-il froidement. 

- Sire ! reprit-elle avec la même douceur obstinée, quand me 
renverrez-vous à mon père ? Quand pourrai-je le voir ? 

— Vous renvoyer à lui ? Jamais ! Le voir ? Tout à l’heure ! 

Il y avait une telle menace de méchanceté dans ces derniers mots 
que Gillette frémit… 

Déjà le roi s’était retourné, avait posé sur sa tête sa toque à plume 
blanche et frappé sur un timbre. Les dames d’honneur apparurent. 
Alors François IeT s’avança vers la jeune fille : 

— Votre main, duchesse, que je vous conduise en la salle de la 
fête. 

Les doigts tremblants de Gillette s’appuyèrent légèrement sur la 
main de François Ier... 

Tous deux s’avancèrent. La porte fut grande ouverte. 

Une bouffée d’harmonies, de chuchotements, de rires parvint 
jusqu’à Gillette, très pâle. 


Chapitre 


NUIT DE RÊVE 


L’immense salle rutilait, flamboyait sous les feux de ses six cents 
flambeaux de cire. Les orchestres de violes, de violons, de 
mandolines et de hautbois donnaient la mesure aux couples qui se 
tenaient par la main, évoluaient, se courbaient en de savantes 
révérences… 

La cohue des gentilshommes et des dames de la cour tournoyait 
lentement, et parmi cette cohue étincelante, alanguie par les 
parfums et la musique, chatoyante de soie et de velours éclatants, 
Triboulet, sa marotte à la main, allait de groupe en groupe, ricaneur 
et sombre. 

À un bout de la salle, un fauteuil sous un dais : c’était la place du 
roi. 

Un homme encore jeune, entouré de quelques seigneurs, 
promenait sa mélancolie ennuyée. C'était le dauphin Henri. 

Comme un officier passait auprès de lui, il l’appela : 

— Monsieur de Montgomery. 

— Monseigneur ! 

— Je lisais ce matin qu'Amadis de Gaule savait un coup de lance 
qui tuait sûrement... On m'’affirme que vous connaissez un coup 
semblable. 

— Quand monseigneur m'en donnera l’ordre, ma faible science est 
à sa disposition. 

Le futur Henri II fit un geste d’ennui et congédia l'officier. À 
gauche du trône royal, une femme d’une majestueuse beauté était 
venue s'asseoir, jetant un regard altier à une autre femme déjà 


assise non loin de là. 

C'était Diane de Poitiers, maîtresse en titre du dauphin. 

Et celle qu’elle provoquait du regard, c'était Anne de Pisseleu, 
duchesse d’Étampes, maîtresse en titre du roi. 

— C'est étonnant comme les fards vieillissent cette pauvre 
duchesse ! dit Diane de Poitiers aux gentilshommes qui 
l’entouraient. 

- Mme Diane engraisse, faisait observer la duchesse d’Étampes à 
ses fidèles ; c'était jadis une statue de marbre... c’est maintenant 
une statue de graisse ! 

— Voici la mûre, ricana Triboulet en désignant Diane de Poitiers à 
un gentilhomme. 

La duchesse d’Étampes sourit. 

— Et voici la blette ! acheva le bouffon en désignant la duchesse. 

— Que chante cet insolent ? s’écria celle-ci qui avait parfaitement 
entendu. 

- Madame, dit Triboulet, je vous comparais à l’ablette, à la 
gentille ablette de Seine, jeune et frétillante. 

Triboulet pirouetta, se perdit au loin. 

En lui-même, il songeait : 

— Dois-je fuir ? Dois-je sauter par l’une de ces fenêtres et me 
briser le crâne sur les pavés de la cour ? Elle va venir ! Elle va me 
voir ! 

— Mon cher Chabot, disait Diane de Poitiers, que raconte-t-on ?.. 
qu’il est arrivé quelque mésaventure à certains de vos amis ? 

De l’œil, elle désignait La Châtaigneraie, Essé et Sansac qui, mal 
remis de leurs blessures et tout blêmes encore, avaient pourtant 
voulu paraître à la fête afin qu’on ne pût dire qu’ils avaient été 
blessés. 

Guy de Chabot de Jarnac, le gentilhomme interpellé, retroussa sa 
moustache et répondit : 

— On dit, madame, que Marot va composer une ballade qui 
s’appellera la Ballade des Trois éclopés… 

— Savez-vous, madame, dit La Châtaigneraie à haute voix en 
s'adressant à la duchesse d’Étampes, le dernier bruit qui court ? On 
dit, madame, que le roi songe à se défaire de son bouffon Triboulet. 

- À se défaire de moi ! intervint Triboulet. Je plains la cour, la 
ville et la France en ce cas. Plus de bouffon, plus de roi ! Plus de 
Triboulet, plus de Français ! 

— Hé ! fou, qui te dit qu’il n’y aura plus de bouffon ? Tu seras 


remplacé, voilà tout ! 

— Par qui ? demanda la duchesse qui vit venir le coup. 

— Par M. de Jarnac en personne ! 

Il y eut des éclats de rire autour de MM€ Anne, tandis que des 
« Jour de Dieu ! », des « Ventrebleu ! », des « Corbleu ! » éclataient 
autour de Mme Diane. 

Les deux rivales se lancèrent un sourire plein de fiel. 

- Je proteste ! glapit Triboulet. Je réclame le droit de désigner 
mon successeur moi-même ! 

Et le malheureux songeait : 

— Oh ! fuir ! m’enfoncer dans les entrailles de la terre ! 

— Désigne-le donc ! fit le jeune Saint-Trailles qui, avec le vicomte 
de Lézignan et Jarnac, formait le trio de Diane de Poitiers, tandis 
que Sansac, d’Essé et La Châtaigneraie composaient celui de la 
duchesse d’Étampes. 

— Le roi en personne ! déclama Triboulet. 

— Ce bouffon va trop loin, fit une jeune femme d’une admirable 
beauté qui prenait peu de part à ce tournoi et qui s’appelait 
Catherine de Médicis, femme du dauphin Henri. 

— Et puisque le roi devient mon successeur, je demande à prendre 
sa place. À lui la marotte, à moi la couronne ! 

— N'est-ce pas que ce bouffon est insupportable ? dit Catherine en 
adressant son plus doux sourire à Diane de Poitiers, la maîtresse de 
son mari. 

- Mais, acheva Triboulet, si la couronne gagne au change, je 
plains ma pauvre marotte ! 

À ce moment, une voix éclata et cria : 

— Messieurs, le roi ! 

Triboulet donna un coup d’œil désespéré vers l’entrée de la salle 
immense où, en un instant, s'établit un grand silence... François Ier 
entrait, tenant Gillette par la main. 

— Messieurs, dit le roi, saluez la duchesse de Fontainebleau. 

Il y a une longue ondulation des échines, parmi des froissements 
de soie... et, dans le coin des deux maîtresses, des ricanements 
sourds. 

— À vieux roi, jeune maîtresse ! murmura Diane de Poitiers. 

Cependant, parmi les hommes, c'était une stupéfaction admirative 
à voir tant de grâce et de charme. 

Elle s’avançait très droite, sans répondre à aucun des saluts, 


ES 


comme si ces hommes se fussent adressés à une autre. Elle ne 


baissait pas les yeux... mais ces yeux ne voyaient personne dans 
cette foule. 

Cependant, le roi, qui de sa haute taille dominait la cohue, 
conduisait Gillette de groupe en groupe. 

— Monsieur mon fils, dit-il au dauphin, voici la duchesse de 
Fontainebleau. Aimez-la comme une sœur. 

Ces paroles causèrent une stupéfaction qui se répercuta jusqu'aux 
extrémités de la salle en un murmure d’étonnement. Le dauphin 
esquissa un salut ennuyé, puis, tournant le dos, il prit le dos d’un 
gentilhomme et s’éloigna. 

Le roi venait de faire signe que la fête continuait. Il avait conduit 
Gillette à un fauteuil près duquel prirent place ses trois dames 
d'honneur, et lui-même s'était assis non loin de là, dédaignant le 
trône qui lui avait été préparé. 

François Ief ne la perdait pas de vue. 

— Adorable nuit de joie et de fête! dit-il assez haut pour être 
entendu d’elle. Comme le cœur se dilate à respirer ces parfums, à 
voir ces chatoiements de la soie sous les feux, à admirer tant de 
beautés différentes. Mais qui dira jamais la fête qui est au-dedans 
de moi-même ? Ô douceur d’un sentiment que je ne connaissais pas 
encore !… 

La jeune fille ne fit pas un geste qui indiquât au roi qu’elle avait 
entendu et compris. 

— N'est-ce pas que cette fête est charmante, monsieur de 
Monclar ? 

— Charmante, sire ! répondit Monclar. Et il fit un pas pour se 
retirer. 

— Ne vous éloignez pas, Monclar, dit vivement le roi, je vais avoir 
besoin de vous. Au fait, mais il me semble qu’il nous manque 
quelque chose ou quelqu'un. 

- Sire, il ne doit rien nous manquer depuis que vous êtes là ! 

— Si fait, par Notre-Dame ! Il nous manque quelqu'un ! Où est 
mon bouffon ? Je veux voir mon bouffon ! 

Une dizaine de gentilshommes se précipitèrent en criant : 

— Triboulet ! Triboulet !... Au roi, Triboulet ! 

Indifférente à tout ce bruit qui se faisait autour d’elle, à ces 
milliers de regards jaloux ou admirateurs qui demeuraient fixés sur 
elle, Gillette semblait un corps sans âme, une statue qu’on eût 
placée là... 

Le roi cria plus fort que les gentilshommes : 


— Triboulet ! Bouffon ! Je vais te faire fouetter !.… 

Les danses furent suspendues. Dames et seigneurs se prêtèrent à 
cet incident qui créait un jeu dans la fête : chercher Triboulet pour 
l’amener au roi ! 

Et, soudain, il y eut une tempête de rires, une énorme et 
grotesque acclamation… 

— Le voilà ! Le voilà ! 

— En triomphe ! 

En un clin d’œil, Triboulet fut saisi, enlevé, porté triomphalement 
par cinquante gentilshommes ou dames qui se disputaient à qui 
aurait un bras ou une jambe. 

Livide, le bouffon se laissait faire sans opposer de résistance. Les 
rires, les vivats, les clameurs formèrent un tonnerre lorsque 
Triboulet fut déposé devant le roi. 

- Sire, nous l’avons trouvé à genoux. 

— Tout seul dans une salle. 

— Pleurant tout son saoul... 

— C'est une farce ! 

— Ce Triboulet ! Il n’y a que lui !.…. 

— Aller pleurer à genoux dans un coin, loin de la fête. 

La voix de Triboulet retentit, terrible, presque sinistre : 

— C'était pour vous faire rire, messeigneurs ! 

— Bravo ! Vivat ! Au fou ! Vive Triboulet ! 

— Silence ! commanda le roi. Écartez-vous, messieurs, que chacun 
puisse voir mon bouffon... Approchez, monsieur Fleurial ! 

Gillette fut secouée d’un frisson. Elle se tourna vers Triboulet. Elle 
le vit. Elle le reconnut. 

En un instant, cette enfant douée d’une si exquise délicatesse de 
cœur, d’une si belle et si noble intelligence, comprit l’effroyable 
comédie qu'avait préparée le roi. 

Il faut dire que Gillette ne s'était jamais inquiétée de ce que 
faisait celui qu’elle appelait son père. Elle s’étonnait bien qu’il ne 
demeurât pas dans la maison de l’enclos du Trahoir, mais elle 
n'avait jamais interrogé ce bon M. Fleurial et avait gardé pour elle 
les suppositions par quoi elle avait cherché à expliquer ce qu’il y 
avait d’anormal dans cette situation. 

L’explication lui était enfin donnée, brutalement. 

M. Fleurial n’était autre que le fameux Triboulet. 

Son père adoptif était un bouffon de cour. 

Elle avait attaché son regard sur Triboulet... Mais celui-ci ne la 


regardait pas. Héroïque, intrépide, il s'était dit : 

— Elle ne me reconnaîtra pas! Je ne veux pas qu’elle me 
reconnaisse ! 

Et maintenant, il était devant le roi, plus courbé, plus bossu que 
jamais, exagérant la torsion de ses jambes, faisant ce rêve de se 
transformer en bête, s’essayant au surhumain effort d’être si 
complètement Triboulet qu’il fût impossible à Gillette de 
reconnaître en lui Fleurial.…. 

— Bouffon, s’écria le roi, comme s’il eût feint une grande colère, 
que faisais-tu loin de la fête ? Pourquoi n’étais-tu pas à ta charge 
qui est de nous faire rire ? 

Triboulet voulut répondre... Mais sa voix ne produisit qu’un 
râle... Il eut un ricanement effrayant et agita à grand bruit ses 
grelots pour qu’on n’entendît pas son sanglot… 

Ce sanglot, Gillette l’entendit, elle seule ! 

Sur le visage convulsé par la grimace du rire, elle fut seule à voir 
les larmes. Elle eut une inspiration sublime. 

Elle se leva tout à coup et s’avança vers Triboulet.. Un silence de 
stupeur s’abattit soudain sur la foule. 

Souriante, dans l’attitude même qu’elle avait eue jadis, à Mantes, 
comme si vraiment un phénomène de mémoire lui eût remis sous 
les yeux la scène qu’elle avait depuis longtemps oubliée, elle 
s’avança vers Triboulet et essuya son visage ruisselant de sueur et 
de larmes. 

Le roi s'était levé, furieux. Mais avant qu’il eût pu faire un geste. 
Gillette s'était appuyée sur Triboulet chancelant de douleur et de 
joie, et tournée vers la cohue silencieuse, elle dit de sa voix claire et 
ferme : 

— Nobles dames et gentilshommes, tout à l’heure on m’a présentée 
à vous. À mon tour de vous faire une présentation. 

Pâle et résolue, elle saisit la main de Triboulet : 

- Dames et seigneurs, je vous présente mon père. 

Le front rayonnant, l'esprit perdu, les mains tremblantes, 
Triboulet balbutia : 

— Ô ma fille adorée ! 

Et il s’affaissa évanoui aux pieds de Gillette.. Un long murmure 
parcourut les rangs de l'immense assemblée. Murmure de 
stupéfaction, murmure d’effroi aussi... Car le roi, blanc de colère, 
s’avançait à son tour. Gillette le regardait, résolue à mourir sur 
place. 


— Qu'on emporte ce drôle ! gronda le roi. 

Triboulet fut saisi et emporté sans que Gillette fît un geste : son 
père était vengé maintenant !.… 

— Madame, dit alors le roi, quelle est cette étrange folie ? 

— Cette folie est une vérité, sire. Vous le savez ! 

La fureur de François Ie parut sur le point d’éclater. 

Mais il se contint et, habitué à commander à sa physionomie, il 
eut soudain un sourire qui rassura la foule, mais qui fit trembler 
ceux qui le connaissaient. 

— Je veux que l’on s’amuse ! cria-t-il d’un ton riant. Jour de Dieu, 
messieurs, que signifient ces figures de carême ! Allons, vite ! que 
les danses continuent ! 

Et tout aussitôt, il ajouta, pour être entendu de son entourage 
immédiat : 

— La duchesse de Fontainebleau a eu un éblouissement... Elle y 
est sujette. bien que les médecins affirment que le cas n’est pas 
d’une gravité redoutable... Demain, il n’y paraîtra plus ! 

Un geste acheva de faire comprendre sa pensée. 

Déjà, la fête reprenait à grand bruit, et déjà aussi le bruit se 
répandait que la nouvelle venue était sujette à des crises de folie. 
Ainsi s’expliquaient son altitude lors de son entrée dans la salle, la 
fixité de son regard étrange. 

— C’est bien fait ! pensèrent les femmes. 

— Quel dommage ! chuchotèrent les hommes. 

Et ce fut tout. Gillette avait parfaitement entendu ce qu'avait dit 
le roi. Elle avait compris. Mais, dédaignant de répondre, elle avait 
regagné son siège et repris son indifférente attitude. 

Le roi paraissait déjà avoir oublié l'incident, et riait avec ses 
familiers... mais un orage grondait dans sa tête... Il songeait aux 
moyens de briser le caractère indomptable de la jeune fille... de la 
façonner, de la plier à sa guise. 

Elle était sa fille. Il l’aimait comme telle. 

Son amour s'était transformé ; il se l’affirmait du moins. Ou 
Gillette oublierait Triboulet, ou il la briseraïit ! 

Tout à coup, il eut un sourire... D’un geste, il appela Sansac, Essé 
et La Châtaigneraie. 

—Eh bien! demanda-t-il aux trois favoris, où en sont ces 
blessures ? 

— Guéries, sire, répondirent-ils d’une seule voix. 

— C’est que le truand n’y allait pas de main morte ! Tudieu, quels 


coups ! Il faut que ce soit une fine lame ! 

— Oh ! sire, dit La Châtaigneraie, le misérable nous a surpris ! 

— Je le sais. Et d’ailleurs, avec ces gens de sac et de corde, il faut 
s'attendre à tout. 

— À propos, reprit le roi, qu’est donc devenu ce truand, Monclar ? 

— Quel truand, sire ? 

— Ce Manfred que vous vouliez pendre ! 

Gillette joignit les mains. 

De la scène douloureuse, le roi la faisait entrer violemment dans 
la scène tragique. Après l’avoir atteinte dans sa piété filiale, on 
cherchait à la frapper dans son amour. 

— Mais, répondit Monclar, Votre Majesté le sait bien ! 

— Eh bien, comte, faites comme si je ne le savais pas. D’ailleurs, 
ces messieurs ne savent pas, eux... L'histoire est amusante et mérite 
d’être contée en pleine fête. Elle vous paraîtra d’autant plus drôle, 
messieurs, que le fier-à-bras, fanfaron comme tous ses pareils, avait 
juré de me venir trouver en plein Louvre ! Parlez, Monclar.… 

Et le roi jeta sur Gillette un coup d’œil empreint d’une froide 
cruauté. 

— Eh bien, sire, j’ai donc poursuivi le truand. Il s’est mis à fuir, et 
un moment j'ai cru qu'il allait m’échapper.… il a profité d’un 
singulier incident, que je suis en train d’éclaircir, pour franchir la 
porte Saint-Denis... Mais je l’ai rattrapé... Or, messieurs, savez-vous 
où il s'était réfugié ?.. Au gibet de Montfaucon ! 

Gillette étouffa un faible cri, qui fut couvert par l’éclat de rire des 
courtisans. Le comte de Monclar continua : 

— Se voyant cerné, pris ou sur le point de l’être, le truand n’a rien 
trouvé de mieux que de se cacher dans le charnier !.. Alors j’ai tout 
simplement fermé la porte de fer. 

— Bravo ! Bien trouvé ! s’écrièrent avec conviction Sansac, Essé et 
La Châtaigneraie. 

- Il y a de cela combien de jours ? demanda le roi. 

— C'est aujourd’hui le septième jour, sire. Le misérable est 
certainement mort à l’heure qu’il est. 

— Et vous dites que cet homme s’appelle ? Rappelez-moi donc son 
nom... 

— Manfred, sire. 

À cette minute même, le roi vit Gillette qui se levait. 

Elle avait fixé ses yeux vers un point de la foule; ses bras 
esquissaient un mouvement vague comme pour se tendre vers 


quelqu'un. 

François Ief suivit la direction de ce regard. Il saisit le bras du 
grand prévôt. 

— Morbleu, monsieur ! lui dit-il d’une voix concentrée, les gens 
que vous tuez se portent assez bien... à moins que ce ne soit là une 
ombre, un fantôme... Regardez ! 

Monclar regarda et devint pâle comme un mort. 

Au milieu de la cohue des seigneurs, un homme vêtu de velours 
noir, la main appuyée sur la garde d’une longue rapière, s’avançait 
en écartant les groupes, marchant droit vers le roi. Et cet homme, 
c'était Manfred ! 

Gillette l’aperçut la première. Elle le vit à l’instant même où, 
épouvantée par le récit de Monclar, elle allait crier au roi son 
désespoir et son amour. 

Le roi le vit venir à son tour, et, pétrifié, médusé, semblait-il, le 
regarda venir sans pouvoir proférer un cri. 

Monclar, seul, gardait son sang-froid. 

Il fit un signe à Bervieux, le capitaine des gardes, et lui glissa 
quelques mots à l’oreille. 

À ce moment, celui que l’on croyait mort était arrivé près du 
fauteuil où le roi, muet de stupeur, demeurait sans geste. Manfred 
s’inclina avec une bonne grâce hautaine. 

— Sire, dit-il à haute voix, je vous ai promis de venir vous dire en 
votre Louvre que tout homme est un lâche, qui violente une 
femme... je tiens parole !.… 

Dépeindre la stupéfaction qui saisit les courtisans, et jusqu’à 
Monclar devant une si audacieuse provocation adressée au roi lui- 
même serait œuvre vaine. 

Il s'était fait un grand cercle autour de Manfred. Debout, les yeux 
calmes, et même tristes, eût-on dit, il n’avait dans son attitude ni 
insolence ni arrogance. 

Le roi était blême. Monclar tonna : 

— Bervieux ! qu’attendez-vous ? 

Mais ces paroles semblèrent briser le lien de stupeur qui 
enchaînait le roi. 

Il étendit le bras vers les gardes accourus. 

— Laissez ! ordonna-t-il. 

Et, redevenu maître de lui, il ajouta avec majesté : 

— Je veux voir jusqu’à quel point d’insolence et de rébellion il est 
possible à un homme vivant de se hausser, dans mon royaume, dans 


mon Louvre, devant le roi. 

Il darda sur Manfred un regard tel que les courtisans reculèrent 
de terreur. 

— Est-ce tout ce que tu avais à dire ? Parle ! 

- Sire, j'avais à ajouter ceci : lorsque je vous ai parlé ainsi, près 
de l’enclos du Trahoir, je croyais bien faire... je me suis trompé... 

— Ah ! ah ! tu as peur, mon maître ! 

Manfred haussa les épaules : 

— Serais-je là !.. Allons donc, sire, vous le savez bien que je n’ai 
pas peur !.. Je dis que je me suis trompé, parce que j’ai supposé à 
ce moment-là qu’on faisait violence à une innocente jeune fille !.… 
Je m'étais trompé. Entendez-vous, vous tous ? Et vous aussi, 
madame ! J’ai cru que vous étiez une jeune fille... Je ne savais pas 
que vous n’attendiez que l’occasion de tomber dans les bras du 
premier venu! Ce premier venu fut un roi! Riche aubaine! 
Maîtresse du roi, acheva-t-il dans un terrible éclat de rire, je vous 
salue, et vous, sire, je vous demande pardon d’avoir retardé de deux 
heures votre impatience légitime ! 

Ivre de fureur, François IeT avait fait un geste. 

— Qu'on le prenne ! hurla-t-il. Je vous le livre ! En chasse ! Sus à 
la bête ! Qu'elle soit lacérée en morceaux ! 

Gillette, écrasée de désespoir, était tombée à la renverse, comme 
morte... Deux cents gentilshommes se précipitèrent, l’épée à la 
main, en criant : 

- À mort ! À mort ! 

— Arrière, valets de bourreaux, laquaïis de rois, et de courtisanes ! 

La voix de Manfred tonna ces paroles. Sa flamboyante rapière 
décrivit un foudroyant moulinet. Et il s’accula à un coin, décidé à 
mourir là. 


Chapitre 


MANFRED 


Nos lecteurs ont sans doute la légitime curiosité d'apprendre 
comment notre héros s'était tiré du charnier de Montfaucon pour 
tenir sa parole de venir en plein Louvre dire son fait au roi de 
France. 

Revenons donc de quelques jours en arrière, c’est-à-dire au 
moment même où le grand prévôt, ayant violemment fermé la porte 
de fer du charnier, s’écriait : 

— On n’ouvrira que lorsque le truand sera mort ! 

Manfred, nous l’avons dit, ne put tout d’abord se défendre d’une 
sorte de terreur. Sa première pensée fut : 

—-Je vais subir la plus effroyable agonie que puisse rêver 
l'imagination humaine dans le délire des cauchemars... Mourir 
lentement de faim et de soif. ici ! parmi ces cadavres. et, vivant 
encore, prendre place parmi les morts ! Il vaut mieux en finir tout 
de suite ! Je ne me laisserai pas mourir. je vais me tuer ! 

Il avait tiré son poignard et, du bout du pouce, en tâtait le fil ; 
puis il s’assura que la pointe n’était pas émoussée. Son bras se 
leva... Nous sommes forcés d’avouer qu’à cette minute suprême. 
Manfred eut l’amer regret de la vie ; un soupir gonfla sa poitrine et 
ses yeux se voilèrent d’une larme. 

— Pauvre hère! murmura-t-il. C’est décidément ennuyeux de 
mourir si jeune, alors que je me sens une si bonne envie de vivre ! 
Hélas ! je n’ai pourtant fait de mal à personne ! Il me semble que je 
m'arrangerai toujours pour être utile, défendre les plus faibles et 
prêter la force de mon bras à ceux qui n’ont point de force ! 


Pourtant, je vais mourir. et j'ai le cœur plein d’une image que je 
regrette avec une telle ardeur qu’il me semble en éprouver un vrai 
désespoir ! Adieu la vie, adieu, Gillette ! 

En même temps qu'il levait le bras, Manfred leva la tête par un 
mouvement naturel. 

Et son bras ne s’abattit point sur sa poitrine. 

Ce bras retomba lentement, tandis que les yeux du jeune homme 
restaient fixés là-haut, vers la voûte du charnier… 

Qu’avait-il donc vu ? Pourquoi l’aube d’une espérance folle se 
leva-t-elle soudain dans son esprit ? 

Manfred avait simplement vu une faible et pâle rayure de lumière 
blafarde.. Un filet de lumière, si imperceptible qu’il soit, devient 
un événement énorme lorsque c’est dans un cachot que cette 
lumière pénètre. 

Le gibet de Montfaucon était en fort mauvais état. 

Ce soubassement de maçonnerie dont nous avons parlé, et dans 
les flancs duquel était creusée la cave qui servait de charnier, 
menaçait ruine. 

Or, ce qu'avait vu Manfred, c'était un peu de la lumière grise 
diffuse dans la nuit, et qui filtrait a travers une crevasse. 

— Par les cornes du diable ! par la bedaine du bon roi François 
qu’il serre si fort pour paraître encore jeune ! par la figure de 
carême de M. de Monclar ! il me semble que je ne suis pas tout à 
fait mort encore ! 

Maintenant, il voulait vivre. 

— Ce n’est pas le tout que d’avoir entrevu le ciel, reprit Manfred, il 
s’agit d’y atteindre. Et le ciel, en cette occurrence, n’est autre que la 
voûte de cet enfer, laquelle voûte se trouve à douze bonnes coudées 
au-dessus de ma tête. 

Il se mit à réfléchir. Comment atteindre à la voûte ?.… 

Il commença par faire le tour de cette hideuse tombe qui lui 
servait de cachot, et, partant de la porte de fer, se mit à longer la 
muraille, en la tâtant de ses mains. 

La muraille était lisse. Rien qui lui permît d’essayer une escalade 
quelconque ! L’humidité qui suintait le long des pierres achevaïit de 
rendre impraticable toute tentative. 

Plus d’une fois, dans ce court voyage autour de son tombeau, 
Manfred frissonna en trébuchant contre quelque squelette. 

La nuit était opaque. C'était presque un bonheur pour lui... car 
le spectacle qu’il eût eu sous les yeux si la cave se fût éclairée l’eût 


sans aucun doute réduit à l’impuissance en le frappant d’horreur. 

Le nez en l’air, les yeux fixes, le front plissé, Manfred considéra 
un instant cette vague lueur qui lui était apparue comme une aube 
d’espérance… 

Il lui fallut se rendre à l’effrayante évidence : il n’y avait aucun 
moyen humainement possible de se hisser au plafond... Il eût fallu 
pour cela entreprendre quelque travail de géant, comme de creuser 
des degrés dans le granit... et Manfred comprit qu’il serait mort de 
faim bien avant d’avoir pu entamer la muraille. 

Un bruit de voix lui parvint : c’étaient les soldats qui causaient 
entre eux en maudissant la corvée qui leur était imposée. Manfred 
frappa du poing à la porte. 

Le sergent qui commandait le poste laissé par Monclar 
s’approcha. 

— Vas-tu te taire, suppôt du diable ! Non content de nous faire 
passer la nuit dehors, tu nous romps les oreilles ! 

— Mon ami, dit Manfred, un mot... un seul... approchez-vous !.…. 
Êtes-vous le chef ?.… 

— Oui. Après ? 

- Voulez-vous gagner cent pistoles ? 

— Oui-dà ! Quand vous m’en offririez mille ! Pour être pendu... 
Merci ! 

Le sergent s’éloigna en ricanant. 

— Croyez-vous qu’il a essayé de m'acheter, de me suborner ! cria- 
t-il. Vous êtes tous témoins que j'ai refusé les deux mille pistoles 
que ce truand vient de m'offrir ! 

En lui-même, le digne homme songeait que son zèle serait 
récompensé en raison directe de la somme refusée par lui. 
Manfred entendit ces paroles et comprit que de ce côté-là aussi, 
toute tentative serait vaine. 

Alors l’idée de suicide se présenta de nouveau à sa pensée. Il se 
donna deux heures de répit. 

Si, au bout de deux heures, il n’avait rien trouvé, il se tuerait. 
Pouvait-il, du moins, résister encore deux heures dans ce cloaque où 
l’air ne pénétrait que par les crevasses du plafond, et où d’affreuses 
exhalaisons transformaient l’atmosphère qu’il respirait en un poison 
mortel ? 

Une rage le saisit. Il se mit à travailler furieusement, 
fébrilement, pour essayer de démanteler la porte, en creusant la 
pierre autour des gonds.… 


Sous les coups précipités de sa dague, la pierre commença bientôt 
à s’effriter et un peu d’espoir revint encore soutenir les forces du 
jeune homme. Il n’avait pas de but précis. 

Il entrevoyait vaguement que peut-être il pourrait arriver à jeter 
bas la porte. alors il se ruerait sur les gardes et passerait... ou 
serait tué. Mais surtout, il travaillait pour échapper à l’horrible 
impression d’angoisse… 

Déjà l’air lui manquait, il respirait avec difficulté... Le pauvre 
jeune homme sentit que bientôt il allait tomber et que l’agonie allait 
commencer 

À ce moment, un bruit de voiture qui approche le frappa. Venait- 
on du côté du gibet ? Qui venait ?.. 

Le cœur de Manfred se mit à battre à se rompre lorsqu'il comprit 
que la voiture s’arrêtait près des soldats de garde. 

Et une bouffée de folle espérance le ranima soudain lorsqu'il 
entendit une voix parler aux soldats. La voix disait : 

— Pourriez-vous me dire si les portes de Paris sont ouvertes à cette 
heure ? 

Ces banales paroles, cette question si simple secouèrent Manfred 
d’un frisson de joie étrange. 

Peut-être, au son de la voix, eut-il l’intuition rapide que celui qui 
parlait était un homme bon et brave, un fort, un vaillant! Il 
abandonna le furieux travail entrepris. 

Et de toute sa voix, il clama : 

- À moi, monsieur ! Qui que vous soyez... aide et assistance !…. 


Manfred ne s'était pas trompé : c'était bien une lourde voiture de 
voyage qui venait de s’arrêter près du poste de soldats. 

Dans cette voiture, il y avait un homme et une femme. L'homme 
paraissait une quarantaine d’années, bien qu’à le regarder de près, 
sa figure dénonçât un âge plus avancé. 

Cet inconnu était de moyenne taille, svelte encore, maigre, 
nerveux, avec des yeux d’une grande finesse, et un air d’insoucieuse 
bravoure qui était en lui remarquable. 

La femme, jeune encore, était d’une beauté que lui eût enviée 
Diane de Poitiers — la beauté la plus accomplie et la mieux 
conservée de son temps. La visible tristesse répandue sur les traits 
purs et nobles de cette femme, loin de déparer cette beauté, 
s’harmonisait admirablement avec le type de son visage. 

Achevons de renseigner le lecteur en disant que sur le siège de 


l’énorme véhicule haut perché sur ses roues, comme les carrosses de 
voyage de cette époque, il y avait un postillon. — et près du 
postillon, un homme à figure basanée, à longues moustaches 
grisonnantes qui lui donnaient un air assez terrible. 

Lorsque la voiture avait approché du gibet, le voyageur s'était 
penché à la portière et avait ainsi interpellé l’homme juché près du 
postillon : 

— Spadacape ! 

— Monseigneur ? 

— Par quel diable de chemin nous fais-tu passer ?.. C’est bien là 
Montfaucon, si je m’en rapporte aux souvenirs de mon enfance !…. 

— Dame, monseigneur ! répondit celui qui portait cet étrange nom 
de Spadacape, je ne connais pas les environs de Paris comme ceux 
de Rome, moi ! 

Le voyageur qu’on appelait « monseigneur » s'était tourné à 
l’intérieur vers la femme qui l’accompagnait et lui avait dit : 

- Ne regardez pas, chère âme... Fermez vos beaux yeux... 

— Je les ferme, dit la dame qui obéit d’instinct ; mais pourquoi ? 

— Parce que nous passons devant quelque chose de très laid, de 
très impur et que je ne veux pas que la pureté de votre regard en 
soit troublée… 

- Je ne regarderai pas, cher ami... 

Ces choses furent dites très doucement de part et d’autre. Et cette 
douceur était de celles qui révèlent de profondes tendresses.. C’est 
alors que le voyageur, s'adressant au sergent d’armes, lui avait 
demandé : 

— Savez-vous si les portes de Paris sont ouvertes à cette heure ? 

Le sergent ouvrit la bouche pour répondre. 

Mais cette réponse ne vint pas; un cri, une clameur lugubre, 
comme sortie des entrailles du sol, venue d’une tombe, retentit, et 
fit frissonner la dame : 

— Qui que vous soyez !.… Aide et assistance !.… 


Sans une seconde de réflexion, l’inconnu ouvrit violemment la 
portière de son carrosse et sauta à terre. 

— Quelle est cette voix ? demanda-t-il d’un ton rude. 

— Celle d’un scélérat enfermé là !.… 

Le sergent montra la porte de fer. Le voyageur eut un geste 
d'horreur. 

— Là ! dit-il. Là !.. Mais c’est le charnier !.…. 


— Oui, monsieur. 

— Et vous dites que là on a enfermé une créature humaine !.. 
c’est monstrueux, cela ! 

— Monsieur, vous vous mêlez là de choses dangereuses ; je vous 
préviens que M. le grand prévôt n’aime guère qu’on le contrôle. 

- À moi ! reprit la voix, plus déchirante, plus sinistre. 

— Par le ciel ! s’écria l’étranger, quoi que cet homme ait fait, le 
châtiment dépasse les bornes permises… 

— Assez, monsieur ! dit le sergent. Au large ! 

L’inconnu toisa le soldat d’un tel air que celui-ci reprit aussitôt : 

— Excusez-moi, c’est la consigne... Et vous avez tort de vous 
intéresser à un tel malandrin. 

— Il y a des malandrins qui sont des gens de cœur et d’esprit, 
murmura l'étranger ! il y a d’honnêtes gens qui sont dignes de la 
corde. 

- À moi! À moi! Oh! qu'on me mette devant vingt hommes 
armés ! Qu’on me tue au grand jour ! Monsieur, si vous avez un fils, 
si vous avez un cœur de père, à l’aide ! 

— Morbleu ! Ce n’est pas là le cri d’un ribaud !.. Cela me remue 
jusqu'aux entrailles ! Sergent, il faut délivrer ce malheureux... Ce 
châtiment est par trop inhumain ! 

— Ça, monsieur, êtes-vous fou ? Au large, vous dis-je. 

Le sergent fit un signe ; ses hommes se rangèrent près de lui. Le 
voyageur haussa les épaules et se tourna vers la voiture : 

— Spadacape ! Défonce-moi cette porte ! 

— Bien, monseigneur… 

Celui qui s'appelait Spadacape sauta à terre, à son tour, et se 
dirigea droit sur la porte du charnier. 

— Holà, monsieur ! cria-t-il. Rangez-vous : je vais défoncer ! 

Spadacape s'était baissé, avait soulevé d’un violent effort une 
énorme pierre, un vrai moellon détaché du mur ; il la levait au- 
dessus de sa tête et, la balançant un instant, la lançaït à toute volée 
contre la porte. 

On entendit un bruit métallique répercuté sourdement… 

Le sergent avait poussé un juron de fureur et s'était précipité vers 
Spadacape. Le voyageur le saisit au poignet, l’arrêta net, et lui dit 
doucement : 

— Laissez faire, mon ami... Sans quoi, il pourrait vous en cuire. 

— Rébellion ! hurla le sergent en frottant son poignet meurtri par 
la formidable pression qu’il venait d’éprouver. Rébellion ! On fait 


violence aux soldats du roi ! Sus ! 

Un deuxième coup asséné sur la porte retentissait à cet instant. 
Avec des jurons et des cris de fureur, les soldats s’étaient élancés. 
Mais ils s’arrêtèrent, stupéfaits… 

L’étranger avait tout à coup tiré son épée, - une vraie rapière, 
longue, solide, étincelante. 

Et cette rapière décrivait un tel moulinet, une si fantastique 
sarabande d’éclairs menaçants que les soldats en étaient muets 
d’étonnement, d’admiration et de terreur. 

L’étranger, tout en manœuvrant, s'était placé de façon à protéger 
Spadacape. Celui-ci, pendant ce temps, continuait sa besogne et, à 
toute volée, à coups redoublés, lançait son moellon contre la 
porte. 

Les soldats tourbillonnaient autour de l’étranger à la flamboyante 
rapière, essayaient de lui porter coup sur coup... Mais ces coups 
étaient parés... l'inconnu semblait s'être mis à l’abri derrière des 
éclairs. 

Bientôt, même, il passa de la défensive à l’attaque... La rapière 
pointa, tourbillonna, frappa d’estoc et de taille, si bien qu'avec des 
hurlements d’effroi et de fureur, les soldats reculèrent d’abord, puis 
s’enfuirent à cent pas de là, tout penauds, au moment même où la 
porte du charnier tombait avec un bruit infernal. 

Manfred, d’un bond, fut dehors. Il apparut, l’épée à la main, la 
figure convulsée. D’une large aspiration, il huma l'air pur, puis, 
d’une voix tonnante : 

— À nous, maintenant ! Approchez ! Fussiez-vous vingt ! fussiez- 
vous cent ! Je me sens de force à tenir tête à tous les suppôts du 
Monclar d’enfer !… 

L'étranger regardait avec une réelle admiration ce jeune homme à 
la male stature, à la physionomie fine et loyale, et lui dit : 

— Fuyez, monsieur, ne vous attardez pas ! 

— Fuir ? M’en aller, tout au plus ! Et m’en aller, non par crainte de 
ces misérables lièvres, mais par invincible horreur de ce lieu... Mais 
quelle que soit ma hâte, monsieur, je ne m’en irai pas avant de vous 
avoir dit combien je vous admire et vous aime de votre 
intervention. 

— Croyez-moi, jeune homme, mettez-vous à l’abri… 

— Par la morbleu !.. Sur mille qui fussent passés, pas un n’eût fait 
ce que vous avez fait pour délivrer un homme qui, peut-être, est un 


ES 


grand scélérat puisqu'il est condamné à un aussi abominable 


supplice ! Ah ! monsieur, ceci est grand et vraiment digne des héros 
de la chevalerie... Votre main, je vous prie ! 

L’étranger tendit sa main. Manfred la saisit. 

Et avant que l'inconnu eût pu s’en défendre, il avait porté cette 
main à ses lèvres et l’avait baisée. 

S’étant incliné, Manfred se redressa et fixa un regard fier sur celui 
à qui il venait de rendre un tel hommage, lui qui ne baïissait la tête 
devant personne. 

— Monsieur, dit-il, voulez-vous me dire votre nom ? 

L’étranger fut sur le point de répondre sympathiquement : 

— Et vous ? Comment vous appelez-vous ? 

Mais il réfléchit que demander son nom à un homme poursuivi, 
traqué, ce serait indigne de lui... Et, très simplement, il répondit : 

— Je m'appelle le chevalier de Ragastens. 

- Le chevalier de Ragastens... murmura Manfred. Jamais, jamais 
je n’oublierai ni le nom ni la physionomie. 

Et, faisant un geste d’adieu, il s’élança légèrement, et bientôt 
disparut derrière des bouquets de ronces que le soleil levant 
éclairait de ses premiers rayons. 

Pendant quelques minutes, le chevalier de Ragastens regarda, 
pensif, du côté par où Manfred avait disparu. 

Puis il secoua la tête, poussa un soupir, et remonta en voiture, 
tandis que Spadacape escaladait le siège. 

Terrorisés, les soldats avaient assisté de loin à toute cette scène, 
sans oser intervenir. Le chevalier de Ragastens, en remontant dans 
le carrosse qui s’ébranla aussitôt, avait pris les mains de la dame. 
Sans doute celle-ci avait en lui une de ces prodigieuses confiances 
comme certains êtres d'élite savent en inspirer à la femme qui les a 
compris. 

Car, pendant toute la bagarre, elle n’avait pas jeté un cri, elle 
avait gardé les yeux fermés. 

— Chère Béatrix, dit-il, voici que nous arrivons dans Paris. 

— Paris ! répondit la dame. Je ne sais pourquoi... j’ai peur... pour 
vous, mon aimé... peur de ce sombre Paris ! 

Sans répondre, le chevalier pressa les mains de la dame pour la 
rassurer. Ses yeux se perdirent au loin. 

— Paris ! murmura le chevalier de Ragastens. Paris ! Terre de mon 
enfance ! Je te revois avec émotion ! Paysages de ma jeunesse, je 
vous salue ! Puissé-je retrouver celui que je veux chercher dans les 
profondeurs de Paris ! 


Après le départ de la voiture, les soldats revinrent près du vaste 
soubassement du gibet et tinrent conseil. Le sergent tint ce langage : 

— Pleutres ! manchots! couards! valets de cuisine! cancres! 
gibier faisandé ! bonnes femmes! Est-ce la hallebarde ou la 
quenouille que vous portez ? 

Les soldats, bien que très vexés de la phénoménale épithète de 
«bonnes femmes » ne bronchèrent pas et reçurent stoïquement 
l’averse d’éloquence. 

— Ce n’est pas tout, reprit le sergent. Vous ne méritez pas que je 
m'égosille à vous traiter selon vos mérites. Mais qu'est-ce qui va 
être pendu, dans cette affaire ? Pas moi ! Car je dirai que vous avez 
fui. 

Un grognement parcourut le rang des hallebardiers. 

— Oui ! Vous serez pendus ! 

— Vous aussi ! s’écria l’un des soldats. 

Le sergent ne le savait que trop. Il feignit de n’avoir pas entendu 
l’exclamation et se hâta de continuer : 

— Au fond, vous êtes de bons drilles. Nous avons vidé ensemble 
pas mal de bouteilles ; nous avons fait la guerre ensemble et couru 
de compagnie par monts et par vaux. Aussi, je veux vous sauver. 

Il y eut un murmure approbatif. 

Écoutez, acheva le sergent. Je ne dirai rien, moi. Si vous vous 
taisez sur ce qui vient d’arriver, qui le saura ? M. le grand prévôt 
croira que le truand achève de pourrir dans ce trou. Il n’ira pas y 
voir. Donc, gardons le silence. 

Les soldats jurèrent de se taire, et nous pouvons affirmer la 
sincérité de leur serment. 

- Il ne reste plus qu’à faire disparaître les traces de l’événement, 
termina le sergent qui, d’un geste expressif, désigna la porte 
défoncée… 

On se mit aussitôt à l’œuvre, et, après deux heures d’un travail 
acharné, la porte se trouva réparée, remise en place, et l’œil de M. 
de Monclar lui-même n’eût distingué aux abords du gibet la 
moindre trace de ce qui venait de se passer. Lorsque le grand prévôt 
vint faire sa ronde, il trouva les soldats à leur poste, montant leur 
garde avec un zèle et une attention vraiment dignes de ses éloges. 


Chapitre 


DEUX FRÈRES 


Revenons maintenant à Manfred. À peine délivré, il n’eut qu’une 
pensée : courir chez Etienne Dolet. La seule précaution qu’il daigna 
prendre fut de rentrer par la porte Montmartre au lieu de rentrer 
par la porte Saint-Denis. 

- Je vous attendais, Manfred, dit gravement Etienne Dolet en 
voyant entrer le jeune homme chez lui. 

— Cette jeune fille ? interrogea Manfred avec angoisse. 

— Partie avec le roi. 

Manfred hocha la tête et répéta machinalement : 

— Ah ! ah ! partie avec le roi. c’est parfait. 

Il s’assit dans un fauteuil, très pâle, et éclata de rire. 

— Savez-vous où j'ai passé la nuit ? Je vous le donne en mille ! 

Dolet qui, très soucieux, se promenait en méditant, jeta un regard 
profond sur le jeune homme : 

— Mon cher ami, lui dit-il de cette voix pénétrante qui était un des 
charmes de cet homme si charmant, mon cher Manfred, pourquoi 
ne m'’interrogez-vous pas sur ce qui s’est passé ? Pourquoi feignez- 
vous une insouciance qui est loin de votre cœur ? Ne suis-je plus 
votre ami ? 

Manfred saisit la main du savant. 

— Morbleu ! Qui dit cela ? Je vous dois tout, maître Dolet ! Vous 
m'avez instruit, vous avez ouvert mon esprit à l'intelligence des 
choses et des hommes !.. Quant à la jeune fille... je ne sais même 
pas son nom (il mentait).. je l’ai vue cette nuit pour la première fois 
(autre mensonge)... C’est bien simple: Je vois une femme que 


violente un misérable truand. Je fonce sur le truand qui, par hasard, 
se trouve être le roi de France. Je lui enlève la jeune fille... Vous en 
eussiez fait autant... Je vous l’amène, par pitié pour sa jeunesse, et 
je vous la confie... Elle est partie ? C’est que tel a été son bon 
plaisir, selon la nouvelle formule inventée par notre sire le roi dans 
les édits qu’il fait crier L'événement est des plus maigres... Je suis 
sûr de vous, Dolet. Je ne vous fais pas l’injure de vous demander 
des détails ; car, si elle eût voulu rester... contre une armée, vous 
l’eussiez défendue. Si elle est partie, c’est qu’elle l’a voulu. Partie 
avec le roi... C’est dans l’ordre ! 

— Soit! N’en parlons plus pour le moment, dit Dolet, que la 
sourde exaltation de Manfred étonnait et effrayait, cependant, il est 
un point que vous devez connaître. il le faut : le roi est entré ici 
par violence... J’ai résisté à ses ordres. il m'a fait arrêter. cette 
jeune fille n’a consenti à le suivre que pour m'’éviter la Bastille. 

— Admirable dévouement d’une âme candide! Cher ami, 
pardonnez-moi. Je frémis quand je songe que pour une inconnue 
vous avez risqué la Bastille. Et cela, par ma faute ! Ah ! Dolet, je ne 
me le pardonnerai pas. J’ai attiré sur vous la colère de François. Je 
sens que d’étranges malheurs vont sortir de cette aventure. Et tout 
cela, pour une fille qui ne demandait qu’à être violentée ! 

Manfred, réellement bouleversé par cette idée qu’il venait 
d'émettre, se leva et fit quelques pas dans la salle. 

- Mais nous lutterons ! reprit-il avec une âpre violence. Que les 
sbires de François et de Monclar osent toucher à un cheveu de votre 
tête !.. Qu'ils osent ! ! 

- Calmez-vous, Manfred. Je ne crois pas qu’il y ait de danger 
immédiat. Quant à cette jeune fille. 

— Assez sur ce sujet, maître ! Je la déteste, depuis ce que je viens 
d'apprendre. Et je me déteste encore plus de vous l’avoir amenée. 
Au revoir, maître. Lanthenay est-il au courant de ces faits ? 

— Il sort d’ici et est très inquiet de vous. 

— Je cours le rassurer et me concerter avec lui pour établir une 
surveillance autour de votre maison. 

Le jeune homme rajusta sa toque à plume noire, sortit et prit le 
chemin de la rue Froidmantel où était son logis. 

Il habitait là avec celui qu’il appelait Lanthenay. Nous aurons 
bientôt à expliquer quelle amitié unissait ces deux jeunes hommes 
et d’où était née cette amitié. 

Le logis de la rue Froidmantel, situé à quelques pas du Louvre, 


était pauvre. On n’y voyait que les meubles indispensables. Il se 
composait de deux pièces mal éclairées, une pour Lanthenay, l’autre 
pour Manfred. 

— Toi ! s’écria Lanthenay en voyant entrer son ami. 

- Moi-même ! Je sors de chez Satan et viens de passer la nuit en 
l’une de ses meilleures hôtelleries. 

— Explique-toi…. 

— Tu connais le charnier de Montfaucon ? Eh bien, c’est là que ce 
bon M. de Monclar avait eu l’originalelSl pensée de me faire jeter. 

Lanthenay frissonna. 

— Cet homme accumule sur sa tête des haïnes dont l’explosion 
sera terrible pour lui, dit-il sourdement. 

Quelle lamentable fatalité faisait se dresser l’un en face de l’autre, 
menaçants, farouches, implacables, ces deux hommes dont l’un 
s'appelait le comte de Monclar et l’autre Lanthenay ? Nous ne 
tarderons pas à le savoir. 

Le front dans la main, Lanthenay réfléchit quelques secondes. 
Puis il secoua la tête. 

— Et comment en es-tu sorti ? reprit-il. 

- Toute une histoire ! Je te raconterai, dit Manfred, qui fouillait 
dans un garde-manger, en tirait un pâté, du pain, une bouteille, les 
éléments d’un déjeuner sommaire qu’il se mit à dévorer à belles 
dents. 

— Ça, causons maintenant ! reprit-il. Je t’annonce que j’ai un 
rendez-vous sérieux. 

— Un duel ? 

— Nenni ! 

— Une femme ? 

— Ah ! ah ! Ne me parle pas de femmes, mon cher. 

— Alors ? 

— Un rendez-vous avec le roi de France en son Louvre, pour lui 
dire à la face de sa cour qu’il est un lâche. 

— Tu deviens fou, Manfred. 

— Et que je vais ce soir au Louvre... Tu m’accompagneras ? 

— Si tu vois une utilité quelconque à ce que nous nous faisions 
tuer ce soir, je t’accompagne... Mais commence par me raconter en 
détail tout ce qui t’arrive. 

Manfred se lança dans un récit très circonstancié qu’il débita avec 
volubilité. 

— Eh bien ? acheva Manfred. Tu m’accompagnes ? Note que, pour 


la première fois de notre vie, je suis obligé de renouveler une 
question de ce genre. 

— Manfred, dit Lanthenay, je vais d’abord te demander une preuve 
de la confiance que tu peux avoir en moi. 

— Est-il besoin de preuves ? Je crois en toi mieux qu’en moi- 
même. Toutefois, parle. 

— Eh bien, je te demande de n’aller au Louvre que d’ici quelques 
jours... quand je te le dirai. 

— Ce que tu me demandes là est plus grave que tu ne crois... Mais 
puisque tu m'as pris en traître en faisant appel à ma confiance, c’est 
dit : j'attendrai.… 

— Merci, frère ! s’écria Lanthenay avec une véritable effusion. Je 
te promets de ne pas te faire languir... Mais ce n’est pas tout : jure- 
moi de ne pas bouger d’ici jusqu’au jour. 

— Pour cela, oui. Je m'ennuie. Je ne saurais que faire d’ici là... Je 
vais passer mon temps à dormir... oui, c’est cela... voilà la bonne 
occupation quand... 

Il hésita. Lanthenay acheva : 

— Quand on a des chagrins d'amour ! 

— Qui t’a dit ? s’écria Manfred. 

Lanthenay lui prit la main : 

— Manfred, c’est mal... Tu me caches tes peines. 

— Où prends-tu que j'aie des peines ? Ah ça! ne suis-je plus le 
cavalier battant le pavé de Paris jusqu’en ses recoins mal famés ? 
Ai-je cessé d’être l’assidu client de la délicieuse MM€ Grégoire et 
l’amateur intrépide de son petit Suresnes qu’elle débite de ses mains 
blanches et potelées ! Vive MME Grégoire, morbleu ! Et s’il faut que 
j'ajoute quelques pousses nouvelles aux cornes que j'ai plantées sur 
le front de l'excellent Grégoire, je veux, pour te faire rire, 
Lanthenay, le transformer en dix-cors. Des peines ! Regarde-moi, 
ami ! Et dis-moi si je ne suis pas encore l’enragé coureur de rues, le 
cauchemar de messieurs les bourgeois, la lièvre maligne du grand 
prévôt, maudit par les moines, conspué par les prêtres, aimé des 
femmes, redouté des maris, faisant sonner sa bonne lame et chanter 
son rire libre... celui, enfin, que maître Alcofribas, maître des 
maîtres, prince des philosophes, roi des sages, rieur gigantesque, 
appelle par amitié et véritable affection Messire Jean des 
Entommeures ! 

— Je te regarde, Manfred, et je t’admire, grand cœur que tu es ! Tu 
gardes pour toi les chagrins et ne veux partager avec moi que tes 


joies. 

— Tu me fais réellement trop magnifique. Sois tranquille, lorsque 
j'aurai un chagrin sérieux, tu en auras ta part. 

— N'est-ce donc pas un chagrin sérieux que d’aimer sans espoir ? 

— Aimer ! Sans espoir... murmura Manfred. 

— Pardonne-moi, frère, s’écria Lanthenay. Aux plaies du cœur, il 
faut le fer chaud. Je t’ai fait mal... dis ?... Allons, laisse pleurer tes 
yeux, cela te soulagera... Tu aimes, pauvre ami. Tu aimes sans 
espoir. Et ce m'est une douleur atroce que de ne pouvoir prendre 
pour moi la moitié de ton mal... Mais va ! À ton âge, les chagrins 
d’amour sont vite étouffés. Jeune, hardi, fier et beau comme tu es, 
tu peux choisir parmi les plus belles, parmi les plus grandes 
dames... Tu oublieras ! 

Manfred, maintenant, la tête sur l’épaule de son ami, pleurait 
doucement, sans bruit. 

— Que je suis malheureux ! dit-il. 

- Tu l’aimes donc bien ? 

Manfred fit oui de la tête. 

- Je le savais, va ! depuis longtemps ! Cet amour, je l’ai vu éclore 
et grandir dans ton cœur, alors que peut-être tu l’ignorais encore 
toi-même ! Quand je te voyais endosser ton beau pourpoint de 
velours noir, et poser sur ta tête ta toque à grande plume noire, 
quand je te voyais fourbir la poignée d’acier de ta rapière, et que tu 
sortais ensuite, sans me dire où tu allais, je me disais : « Manfred va 
passer devant l’enclos du Trahoir ! » Et je souriais, fou que j'étais ! 
Mais pouvais-je prévoir la catastrophe ! J'étais heureux de te voir 
aimer cette pure et noble enfant dont le regard me semblait un 
poème de poésie naïve et tendre... Je faisais des rêves... Je la 
voyais auprès de mon Avette…. 

- C'est fini ! dit brusquement Manfred. La pure jeune fille était 
une courtisane ! 

- Tu accuses à la légère, Manfred. 

— Allons donc ! Si elle ne l’était pas, elle en avait l’âme ! Elle est 
d’ailleurs excusable, ajouta-t-il amèrement. Songe donc ! Aimée 
d’un roi ! N’en parlons plus ! Tu l’as dit : cela s’oublie, ces choses- 
là ! Par tous les diables, il me semble que j'ai pleuré! C’est du 
dernier bouffon ! 

Lanthenay considéra attentivement son ami. 

— Pauvre ami ! songea-t-il. Il est plus profondément touché que je 
ne croyais ! 


Et tout haut : 

- Je te laisse... Je ne te recommande pas d’essayer de n’y pas 
songer. ce serait inutile. 

— Je n’y songe plus !.. Va, mon cher, et tâche de hâter l’heure où 
je devrai me rendre au Louvre, puisque tu désires que j’attende… 
Tu dois avoir de bonnes raisons pour cela. 

- Tu en jugeras, le moment venu, Manfred. 

Lanthenay parti, Manfred se jeta tout habillé sur son lit et tomba 
presque aussitôt dans un sommeil de plomb. 

Quelques jours s’écoulèrent… 

Ce furent pour Manfred des journées d’un morne ennui. Ce repos 
forcé convenait mal à celle nature exubérante, et perdant enfin 
patience, il se préparait un jour à sortir lorsque Lanthenay lui dit : 

— C’est pour ce soir. 

— Enfin !.. J’en avais assez d’aiguiser le fil de ma rapière... Saïis- 
tu qu’elle me brûle dans la main !.. 

- Il y a ce soir grande fête au Louvre, reprit Lanthenay. Il n’est 
bruit que de cela par la ville. On dit que le roi va présenter à la cour 
une nouvelle venue. on l’appelle la duchesse de Fontainebleau. 

Et il étudiait la physionomie de Manfred. 

— Mon cher, dit froidement celui-ci, cette duchesse m'’a tout l’air 
de s’appeler Gillette Chanlelys de son vrai nom... Allons, merci, 
ami ! Tu m’as choisi un beau jour ! Parbleu ! Je serai de la fête ! 
Elle ne serait pas complète sans moi. 

— Toujours aussi amoureux ! songea Lanthenay. 

— Tu m’accompagnes ? reprit Manfred. 

- Non. J’ai justement un rendez-vous, ce soir, qu’il m'est 
impossible de remettre. 

— Ah ! tu as un rendez-vous ?... La raison est sérieuse, en effet ! 
Va, mon ami, va à ton rendez-vous... pendant que je vais me faire 
tuer au Louvre ! 

— Manfred, au nom de notre amitié, de la prudence !.. Va au 
Louvre, puisque tu es décidé à cette insigne folie... mais. 

— Sois tranquille, interrompit violemment le jeune homme, je 
serai prudent... d’une prudence telle que tu en seras étonné !.… 

— Manfred, dit Lanthenay avec émotion, il se passe en ce moment 
quelque chose de grave entre nous deux... Tu es en train de douter 
de moi !.… 

— Nullement, mon cher. Tu as un rendez-vous. j’en ai un autre... 
c’est tout simple : chacun ses affaires. 


— Manfred !.. Ne suis-je plus ton frère ?.… 

— Non ! dit nettement Manfred. 

— Manfred ! s’écria Lanthenay en ouvrant ses bras. 

Manfred s’approcha de Lanthenay et prononça : 

— Lâche !.…. 

Lanthenay ne broncha pas. Seulement il devint très pâle, un 
frisson convulsif le secoua, comme s’il eût fait quelque prodigieux 
effort pour ne pas répondre. Il avait baissé la tête. Lorsqu'il la 
releva, il vit Manfred qui, lentement, sortait. 


Chapitre Il 6 


LA COUR DES MIRACLES 


Il était environ quatre heures. 

La rue Froidmantel était à deux pas du Louvre. 

Manfred s’y rendit directement. Il demeura une heure dans 
l’encoignure d’une porte située en face la principale porte du 
Louvre. Ses yeux s'étaient attachés sur ce vaste ensemble de 
bâtiments et de jardins qu'était alors la royale demeure. Le cœur de 
Manfred battait fortement et une colère furieuse montaïit à sa tête. 

Enfin, il s’en alla et se retrouva vers neuf heures du soir au fond 
d’un cabaret plein d'étudiants, devant une bouteille pleine et un 
verre vide. La tête dans la main, il réfléchissait. Il songeait, non 
avec tristesse, mais avec une colère croissante. 

Et il nous est vraiment impossible de ne pas essayer de résumer 
ici cette rêverie : 

— Rire est le propre de l’homme ! Maître Rabelais a dit cela. Qu’a- 
t-il voulu signifier ? Je le soupçonne de s’être un peu moqué du 
monde... Rire ! Vraiment ! la chose est facile à dire, non à faire. 
Rire ! Je le voudrais bien, morbleu ! Mais j’ai le cœur broyé, l’esprit 
malade... Amour ? Un mot ! Amitié ? un autre mot ! J’ai voulu voir 
ce qu’il y avait dans l’un et dans l’autre J’ai trouvé néant. Lanthenay 
était mon frère. Sur un signe de lui, sans explications, sans 
demandes ni réponses, je me fusse fait tuer, uniquement parce qu’il 
m'eût dit: Manfred, il faut que tu meures pour que je sois 
heureux... Oui, oui ! C'était mon frère ! Il le disait du moins. Et je le 
croyais. Un danger grave se présente. J’appelle mon frère, et il me 
répond : « Je ne puis pas : j’ai affaire ailleurs... » J’ai vu une fille... 


je l’ai regardée... je crois bien qu’elle m'a regardé aussi... Par 
l'enfer, jy pense ! Si elle ne m'avait pas regardé de ses yeux si doux, 
l’aurais-je aimée !.. Elle s’amusait !.. Tiens ! Une petite fille qui vit 
retirée, qui s'ennuie, sans aucun doute. il lui faut quelque 
distraction... Passe un homme qui est prêt à se donner... Que faire 
pour se distraire ? On prendra le cœur de l’homme, et on s’en fera 
un jouet. Passe ensuite un roi !.. Le roi n’a qu’à dire : « Viens ! » 
et la fille le suit ! C’est admirable. Et plus admirable encore est ma 
folie. Que vais-je devenir, cependant ? Hum! Il me reste la 
ressource de me faire tuer. Maïs, par les cornes de Satan, je veux me 
faire de belles funérailles en nombreuse et honnête compagnie... 
Paris rira demain ! Il faut que la fête du Louvre soit un événement 
dont on parle ! et pour cette fois, maître Rabelais aura eu raison de 
dire qu’il faut rire !.… 

Il reboucla son épée et sortit du cabaret. 

Une demi-heure plus tard, il était devant le Louvre. 

Comment put-il franchir les nombreuses barrières hérissées de 
gardes ? 

Lui-même, interrogé plus tard sur ce point, ne put se rien rappeler 
de précis. Il eut seulement la sensation qu’il traversait d’abord, dans 
la rue, dans du noir, sous la pluie, un grouillement énorme de 
peuple accouru pour contempler les murs derrière lesquels 
s’amusait le roi; puis soudain, ce fut l’impression d’une autre 
cohue, étincelante, celle-là, dans le rayonnement des flambeaux, 
dans la tiède atmosphère d’une salle immense. 

Dès son entrée dans la salle, Manfred vit le roi et Gillette. Il 
marcha droit sur eux... Gillette, à ce moment précis, entendit 
Monclar raconter comment il avait enfermé Manfred dans le 
charnier de Montfaucon. Manfred la vit se lever toute droite. Il vit 
ses yeux si doux s'attacher sur lui avec une expression de joie 
infinie. Sa colère se déchaîna dès lors. Car l’hypocrisie de ce 
regard lui apparaissait flagrante. 

Il est bon de noter en passant que Manfred et Gillette, hormis les 
quelques mots qu’ils avaient échangé, du Trahoir au logis de Dolet, 
ne s'étaient jamais parlé... Mais les amants ont un langage spécial 
qui leur permet de tout se dire avant que d’avoir prononcée une 
parole. 

Au véritable cri que Manfred lut dans les yeux de Gillette, il 
répondit par un regard qu’il crut charger de mépris et de haïne et 
qui n’était que plein de douleur. 


Il arriva devant le roi. 

On a vu quelle avait été son apostrophe audacieuse et violente 
pour le roi, méprisable et insultante pour Gillette. 

François Ier debout, blême de fureur et de rage, avait fait un signe 
à ses gentilshommes. Ce signe voulait dire : 

— Prenez cet homme ! Je vous le livre ! 

Au signe du roi, accompagné de paroles que la colère rendait 
rauques, il y eut une formidable poussée. 

Des mains se tendirent pour saisir au collet l’insolent, pendant 
que Gillette, agonisante de douleur, écrasée de honte, tombait dans 
les bras de ses femmes. 

— Au truand ! Tue ! tue !.. À mort !.… 

— Arrière, chiens de basse-cour ! tonna Manfred. 

Dans le même instant, et avant que le cercle se fût complètement 
fermé autour de lui, il avait tiré sa flamboyante rapière et fonçant 
tête baissée, s'était acculé dans un coin... Deux cents épées jetèrent 
leurs lueurs sous les feux de la fête. Et déjà, les plus rapprochés de 
Manfred lui portaient coup sur coup ; de seconde en seconde, on 
entendit des bruits secs d’acier qui se brise : c’étaient les fines épées 
de parade qui se brisaient sous le fouet de la rapière manœuvrée en 
un vertigineux moulinet... Du sang coulait devant Manfred, quatre 
ou cinq gentilshommes étaient tombés, blessés... les épées, 
maintenant, l’assaillaient de toutes parts. Il était blessé à la main, 
au bras et au cou; le sang lui ruisselait sur la poitrine. Sa toque 
était tombée. Échevelé, les yeux flamboyants, les dents serrées, 
ramassé comme un fauve, il était effrayant à voir. 

Toute cette scène avait duré quelques secondes à peine... Un cri 
de triomphe retentit soudain. 

Manfred, blessé une fois de plus, était tombé sur ses genoux. M. 
de Saint-Trailles, le plus près de lui, le visait au visage, tandis que 
La Châtaigneraie et Sansac cherchaient à lui percer la poitrine. À 
genoux, ramassé dans son angle, il les tenait encore à distance. 

À ce moment, une clameur sinistre, une clameur semblable au 
roulement du tonnerre et au bruit de l’océan à marée montante se 
fit entendre dans les salles voisines. 

Des coups d’arquebuses éclatèrent… 

La fumée envahit la salle de la fête. 

Des hurlements, des jurons rugis dans toutes les langues 
connues... puis, un piétinement énorme... le cri d’alarme du grand 
prévôt dominant un instant le tumulte déchaîné... les ordres et 


contre-ordres criés par M. de Bervieux et M. de Montgomery aux 
gardes, les hallebardiers entrant dans la salle, en désordre, comme 
refoulés par un mascaret... puis aussitôt une véritable trombe 
humaine, une foule d'êtres inouïs, fantastiques, hurlant, se 
démenant, agitant des coutelas, des massues, accourant derrière une 
sorte de géant qui portait un quartier de charogne au bout d’une 
pique en guise de drapeau. 

C'était la Cour des Miracles qui envahissait le Louvre ! 

Une foule hideuse, un grouillement de difformités, une assemblée 
de loqueteux à faces farouches, une armée d’effrayants soldats en 
guenilles, les uns manchots, les autres boiteux, d’autres bossus, 
d’autres avec des figures de monstres, borgnes, goitreux, quatre ou 
cinq mille forcenés se ruant en tourbillon, pareils à un cauchemar 
réalisé par Callot, des bandes serrées, hérissées de choses qui 
brillaient sinistrement, dévalaient, les uns sur les autres. 

Cela s'était formé dans la rue, parmi le peuple. 

Le cyclone s’était abattu sur le Louvre. 

Les deux cents gardes placés à la grande porte furent balayés 
comme des fétus.. En hâte, Monclar avait placé devant le roi un 
fort peloton de gardes, la hallebarde croisée. 

Mais les truands n’y prêtèrent aucune attention. 

Ils allaient, faisant le vide devant eux... 

Il y eut une fuite éperdue de gentilshommes terrifiés par cette 
fantastique invasion... ceux qui essayaient de résister, saisis, lancés 
comme des paquets hors de la route suivie par le cyclone 
d'hommes. 

Dans tout cela, des cris d’épouvante de femmes qui 
s’évanouissent, des bruits sourds de meubles qui se renversent, des 
détonations d’arquebuses, des menaces apocalyptiques, des 
gémissements, des râles… 

Manfred allait succomber, lorsque la fuite soudaine des 
gentilshommes lui apparut comme un incident de rêve... Il ouvrit 
les yeux. 

Il vit la trombe d'hommes qui s’abattait dans la salle. 

Parmi eux, en avant, un homme, l’épée à la main, courait vers lui. 
La figure de Manfred s’illumina. 

— Lanthenay !.. Mon frère !.… Ô mon frère, pardon ! 

Et il s’évanouit. En un clin d’œil il fut saisi, soulevé, emporté... Le 
flot humain se retira. Il y eut une rumeur qui alla décroissant puis, 
soudain, un grand silence glacial pesa sur le Louvre... 


Chapitre 


MONCLAR PARLE DE LANTHENAY 


L’irruption des truands avait été un coup de foudre. Leur départ 
fut un évanouissement. Des ombres surgies on ne savait d’où 
rentraient dans l’ombre. C'était tout. 
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désespoir de ce soldat était terrible. On l’entendit répéter : 

— Mon épée est déshonorée. je n’ai plus qu’à mourir ! 

Montgomery, son lieutenant, s'était constamment tenu près du 
dauphin Henri, l’épée nue. 

Le dauphin avait regardé passer le torrent avec une sorte de 
flegme, un peu pâle seulement. 

Et quand tout avait été fini, il avait dit à Montgomery : 

—- Monsieur, quand je serai roi, je vous ferai capitaine de mes 
gardes. 

— Et Bervieux, monseigneur ? avait répondu Montgomery qui, en 
lui-même, songea : C’est ce que je voulais ! 

— Bervieux ! Regardez-le ! Il pleure comme une femme ! 

—- Monseigneur, avait, répondu Montgomery, la chose a été si 
imprévue ! Il n’y avait au Louvre que la garde d’honneur. Le 
régiment des Suisses vient d’arriver et occupe toutes les rues 
avoisinantes. Mais il est un peu tard. 

Montgomery avait ajouté : 

— Pour arrêter une pareille invasion, monseigneur, il eût fallu 
l’épée de Roland ! 

Le dauphin sourit et s’approcha de la dauphine, MM€ Catherine, 


qui n’avait pas bougé de sa place. 

— Vous n’avez pas eu peur, madame ? lui demanda-t-il. 

Catherine de Médicis leva un regard sur son mari. 

— Peur ? dit-elle. Si fait, monsieur... pour vous ! 

— MME la dauphine aime tant monseigneur ! dit Diane de Poitiers 
qui, elle aussi, n’avait pas voulu reculer. 

— Je ne suis pas la seule, dit Catherine de Médicis. 

Et elle lança à la maîtresse du dauphin un sourire mortel. 

Dans un autre coin, la duchesse d’Étampes racontait qu’un truand 
l’avait rudoyée au moment où elle se levait pour se jeter au-devant 
du roi et protéger Sa Majesté. 

Un grand nombre de gentilshommes essuyaient leurs épées teintes 
de sang. Plusieurs étaient blessés. Quant aux truands qu’on avait vu 
tomber blessés, et peut-être morts, ils avaient disparu: le flot 
humain les avait emportés… 

Essé, Sansac et La Châtaigneraie, toujours ensemble, s’étaient 
battus comme des lions, et ce fut certainement à eux que le roi avait 
dû de ne pas être balayé lui-même par la tourmente comme un fétu. 
Jarnac, Lézignan et Saint-Trailles racontaient à qui voulait les 
entendre qu’ils avaient tué une vingtaine de ces argotiers. 

Le roi s'était retiré dans son cabinet où il était en grande 
conférence avec son grand prévôt. 

François IeT se promenait avec agitation et il avait des éclats de 
voix qu’on entendait de loin malgré les tentures. 

— Jour de Dieu! grondait-il en martelant du poing une petite 
table qui se disloquait sous les coups, voilà donc où nous en 
sommes, monsieur le grand prévôt !.. Je vous charge d’arrêter un 
misérable truand ; vous venez m'affirmer qu’il est pris, et au 
moment où vous me dites qu’il agonise, il apparaît en plein Louvre 
et m’insulte ! J’ai une armée ! J’ai une police ! Et nul ne sait que le 
Louvre va être envahi ! Nul n’est là pour s’opposer à l’invasion ! 
Dites-moi donc que le roi de France n’est pas plus en sûreté dans 
son Palais que le dernier des manants dans sa chaumine en pays 
conquis ! Où sommes-nous ? Suis-je encore le roi? Mais parlez 
donc, monsieur ! 

Monclar, plus livide, plus sinistre que jamais, regardait le roi de 
ses yeux fixes et vitreux, sans courber la tête. 

— Sire, dit-il froidement, je vous ai demandé de détruire de fond 
en comble la Cour des Miracles. J’ai été accueilli par des sourires. 
Peut-être le roi se décidera-t-il maintenant. 


— Monsieur !… 

- Sire ! Suis-je encore le grand prévôt de Votre Majesté ? Si je ne 
le suis plus, que Votre Majesté me fasse arrêter ; mes explications 
seraient inutiles. Si je le suis encore, daigne Votre Majesté 
m'écouter avec calme... 

— Avec calme ! Vraiment ! interrompit le roi avec une croissante 
violence. C’est à croire à une gageure ! Ainsi l’autorité royale est 
ébranlée et on me demande d’être calme ! Ah ! monsieur, je trouve 
que vous l’êtes par trop ! Mais, par Notre-Dame ! il faudra que cela 
change ! Et pour commencer. 

Le roi s’interrompit par un violent coup de poing qu’il asséna sur 
la table ; le léger meuble s’effondra.… 

— Bassignac ! cria François Ie, oubliant toute étiquette. 

Le valet de chambre apparut tout tremblant. 

— Qu'on m’amène le capitaine des gardes !.…. 

Bervieux entra aussitôt. 

— J’attendais, sire, dit-il avec fermeté. 

— Bervieux, qui était l’officier de garde à la grande porte ? 

— M. de Bervieux, sire, mon fils. 

— Faites-vous remettre son épée. Dès demain, on commencera à 
instruire son procès. 

— Sire…. le grand coupable... c’est moi... De grâce. 

— Allez, monsieur. 

De Bervieux sortit en chancelant. 

— Que disiez-vous, monsieur de Monclar ? reprit le roi, calmé par 
cette exécution. 

- Je disais, sire, répondit le grand prévôt, qu’il faut guérir Paris 
de cette pustule qui s'appelle la Cour des Miracles… Il faut détruire 
les masures ignobles de toute la truanderie, il faut prendre leurs 
habitants en masse, hommes, femmes et enfants, commencer un 
procès énorme qui frappera le monde de terreur, et faire édifier dix 
mille potences afin qu’il ne reste plus rien des infâmes qui ont 
commis le sacrilège de ce soir. 

François Ief regarda Monclar avec admiration. 

— Ainsi, dit-il, vous pendriez tout ? Même les enfants ? 

— L’exécution des pères et des mères ne servirait à rien, si on 
laissait vivre des enfants qui portent en eux le poison diabolique. 
le poison qui tuera la royauté, sire! je veux dire l'esprit de 
révolte. 

Avec son ordinaire mobilité d’esprit, François I qui l'instant 


ES 


d'avant était livide de fureur, devint tout à coup enjoué et 
plaisanta : 

— Où mettrez-vous les dix mille potences ? Savez-vous que ce sera 
un beau spectacle... Ah ! monsieur de Monclar, vous êtes poète à 
vos heures, — un terrible poète... 

— Sire, me donnez-vous carte blanche ? 

— Allez, Monclar. Je vous livre Paris. Soyez sans pitié. 

Monclar s’inclina ; un peu de rose fugitif monta à ses joues 
livides : le rêve d’une monstrueuse extermination passa devant ses 
yeux. Comme il allait se retirer, il chancela et faillit s’affaisser. Il se 
retint à un meuble. 

— Qu'avez-vous, Monclar ? s’écria le roi. 

— Peu de chose, sire. Pardon. cette faiblesse est indigne de moi. 

Il se redressa avec effort. Alors seulement le roi s’aperçut que le 
pourpoint du grand prévôt était ensanglanté. 

- Mais vous êtes blessé !.… 

— Oui, sire.… 

— Et vous ne le disiez pas !.… 

— Nous avions à parler de choses plus urgentes, sire. 

— C’est l’un de ces Égyptiens, n’est-ce pas ? 

— Oui, sire…. l’un des plus dangereux, celui dont j'ai parlé à Votre 
Majesté. Il s’appelle Lanthenay.… 

Monclar sortit d’un pas raidi. 

Le roi murmura avec un sourire : 

— Je plains ce Lanthenay ! 

À ce moment, Bassignac entra vivement, tout agile. 

— Qu'est-ce ? demanda François. 

— Sire ! M. de Bervieux, votre capitaine, vient de se tuer. Le roi 
demeura un instant silencieux. 

— C'est bien, dit-il froidement. Allez dire à M. de Montgomery 
qu’il arrête M. de Bervieux, le fils, et qu’il vienne ensuite me 
trouver. 


Chapitre 


GILLETTE FIANCÉE 


Toute la nuit, Paris fut sillonné de patrouilles à cheval, en sorte 
que les bourgeois épouvantés ne purent fermer l’œil. Le lendemain 
matin, des forces imposantes se déployèrent autour du Louvre. 

Si les bourgeois dormirent mal, le roi de France ne dormit pas du 
tout. 

Il passa la nuit à se retourner dans son lit, laissant osciller sa 
pensée entre ces deux pôles magnétiques qui, chacun à leur tour, la 
sollicitaient fortement : 

Triboulet, - Manfred. 

Et toujours cette pensée revenait à Gillette, comme au point 
d'attache du pendule d’oscillation. 

Pour Triboulet, la solution se présentait assez simple : on le 
jetterait en quelque Bastille. Pour Manfred, le problème n’était en 
somme qu’un problème de police : il s’agissait de prendre le truand 
et de le rouer vif. Voilà ce que se disait François Ier. 

Mais tout en s’affirmant qu’il avait ainsi résolu la question au 
mieux de ses intérêts, il sentait qu’il y avait autre chose ! 

Non ! Tout ne serait pas fini parce que son bouffon irait finir ses 
jours en un cachot et parce que Manfred serait exposé au grand 
échafaud de la place de Grève ! 

Leur mort ne pourrait panser la double blessure qui venait d’être 
faite à son cœur. 

Gillette aimait Triboulet ! Gillette aimait Manfred ! 

Ces deux vérités apparaïissaient au roi, aveuglantes. 

En vain. Fleurial avait-il été montré à Gillette comme un vil 


bouffon de cour. Gillette n’avait vu en lui que son père ! 

En vain Manfred avait-il gravement insulté la jeune fille devant 
une nombreuse assemblée... Dans les yeux de Gillette, le roi avait lu 
l’amour.. Et lui, roi, avait vu sa passion dédaignée !.. Lui, le vrai 
père, avait été repoussé. 

Ces deux sentiments — l’amour et l’affection paternelle, - se 
livraient en lui une sorte de combat dont il ne se rendait pas 
compte. 

Soyons justes : François IeT était convaincu que l’amour sensuel 
avait été aussitôt étouffé en lui-même par l’affection paternelle. Il le 
croyait... Mais sa haine contre Manfred, cette haine qu’il sentait 
croître de minute en minute, venait peut-être lui donner un 
démenti. 

Alors qu’il se jurait de châtier en Manfred l’audacieux argotier, 
l’insolent, le révolté, il est hors de doute qu’il poursuivait surtout en 
ce jeune homme l’amant, celui qui était aimé... François IT était un 
type de reître policé. 

Sous le vernis brillant de son imagination, sous le faste de ses 
prétentions à la poésie et aux arts, ce qu’on trouvait en lui, c'était 
l’homme de la bataille. 

On en a fait un ténor. C'était surtout un tueur. 

Comme à tous les reîtres de toute époque et de tous pays, la 
question féminine lui apparaissait d’une extrême simplicité: Il 
aimait une femme ? Il la prenait. Il ne l’aimait plus ? Il la rejetait du 
pied dans le néant. Il y avait un obstacle entre lui et sa passion ? Il 
supprimait l’obstacle. 

Qu'était-ce que Gillette aux yeux de l’homme de Marignan ? Une 
toute petite fille, un jouet. 

Il y avait en lui une passion qui s’exaspérait de résistance. Il 
cherchait à se persuader que c'était de la passion paternelle. Et, 
pour être juste, il est probable qu’il le croyait sincèrement, 
incapable qu’il était de lire en soi-même. 

Aussi, lorsqu'il crut avoir trouvé la solution définitive, il ne se dit 
pas une seconde qu’il allait commettre une monstruosité, pas plus 
qu’il n’avait cru en commettre une en faisant prévenir Ferron de la 
trahison de Madeleine et en lui remettant lui-même la clef de la 
maison où se consommait la trahison. 

Au matin, il fit venir ses trois fidèles. 

Essé, Sansac et La Châtaigneraie, à peu près guéris de leurs 
blessures, avaient passé la nuit au Louvre, de même que beaucoup 


d’autres courtisans, pour défendre le roi en cas d’un retour offensif 
des truands. 

Ils présentèrent leurs compliments au roi, qui les laissa dire, 
paraissant méditer, assis dans un grand fauteuil. 

Tout à coup, le roi demanda : 

—La Châtaigneraie, comment trouves-tu la duchesse de 
Fontainebleau ? 

- Sire, dit La Châtaigneraie, je trouve que Mlle la duchesse de 
Fontainebleau est bien belle. 

— Bien belle ! fit le roi en hochant la tête. Cela est vrai. Et toi, 
Sansac ? 

— C'est-à-dire, sire, que je la trouve admirable. 

— Admirable n’est pas de trop. Et toi, Essé ? 

- Sire, j’en ai les yeux encore tout éblouis. 

— Fort bien. Ainsi, tous les trois vous êtes d’accord pour trouver 
que la duchesse est une belle personne, digne d’être aimée ? 

Cette fois, ce fut avec inquiétude que les courtisans se 
regardèrent. Avaient-ils parlé trop vite ? Fallait-il déclarer que 
Gillette était une insignifiante beauté ? Le tout était de savoir ce 
qu’en pensait réellement le roi. 

Celui-ci, heureusement, les tira d’embarras. 

—Eh bien, cela prouve, dit-il, que vous avez de bons yeux. 
Maintenant, écoutez bien : je donne à la duchesse mes domaines de 
Fontainebleau, et j'ai l'intention de la marier au plus tôt. 

L’inquiétude des courtisans se changea en stupéfaction.. La 
nouvelle duchesse n’était donc pas la maîtresse du roi ? Ou bien, 
est-ce qu'il en avait déjà assez ? 

— J'ai cherché un mari pour elle, reprit le roi en se levant... et je 
ne vois que l’un de vous trois. 

- Sire ! s’écrièrent les courtisans émerveillés. 

— Oui, oui ! Ce sera l’un de vous trois... Lequel ? Je ne sais pas 
encore. Il faudra que celui-là ait fait ses preuves. 

— Sire ! Nous sommes prêts à tout entreprendre pour mériter une 
telle faveur. 

Le roi garda un instant le silence. 

Puis, d’une voix indifférente, il prononça : 

— La duchesse de Fontainebleau épousera celui de vous trois qui 
m’amènera, mort ou vif, le truand qu’on appelle Manfred ! 

Les trois courtisans s’inclinèrent et murmurèrent des mots de 
gratitude que le roi interrompit : 


— Messieurs, j'ai dit et ne m’en dédirai pas. Celui de vous trois qui 
m’amènera cet insolent, celui-là sera l’époux de la duchesse. 

- Sire ! Quand faut-il que nous nous mettions en campagne ? 

— Tout de suite ! répondit le roi. 


Le soir de ce même jour, les trois amis étaient attablés en 
l’auberge de la Devinière. 

Cette auberge, sise en plein centre de la vie parisienne, c’est-à- 
dire à l'embouchure de la rue Saint-Denis, était tenue par les époux 
Grégoire : le mari, un peu bilieux et quinteux, gras à lard, toujours 
flamboyant devant les grands feux de l’âtre immense où rôtissaient 
des volailles variées. C'était un brave homme, ou du moins ce qu’on 
a toujours appelé un brave homme, c’est-à-dire s’occupant de 
vendre son vin le plus cher possible, et ne se mêlant de rien au 
monde que d'augmenter son pécule sou à sou; la femme, Mme 
Grégoire, accorte commère à l’œil luisant, admirablement potelée, 
avec des rondeurs exubérantes sans trop d’exagération, et des 
fossettes un peu partout : à ses joues, à son menton, aux coudes de 
ses bras blancs toujours nus. 

On venait fort à l’auberge de la Devinière pour y boire d’un 
certain vin d'Anjou mis à la mode par Rabelais. 

Le couple Grégoire s’adornait d’un rejeton qui lui était survenu 
par la grâce du diable. Le rejeton, âgé d’une quinzaine d’années, en 
paraissait douze, étant un peu chétif, malingre, maigre, mal venu -— 
mais malin comme un singe. On l’appelait Landry, et les clients de 
l’auberge avaient complété ce nom en y adjoignant une allusion à la 
petite taille du gamin : Landry-Cul-de-Lampe. 

Donc, ce soir-là, en l'auberge de la Devinière, Sansac, La 
Châtaigneraie et Essé vinrent s’attabler devant une bouteille de vin 
d'Anjou. Il y avait une salle commune, grande, belle, ornée de 
cuivres, encombrée de tables bien cirées et d’escabeaux sculptés. 
Mais il y avait aussi d’étroites salles pour les buveurs qui tenaient à 
s’enivrer dans la solitude. C’est dans l’un de ces cabinets que les 
trois inséparables s'étaient installés, leur service au Louvre étant 
terminé. 

— Toute la question, dit Sansac, continuant une conversation déjà 
commencée en cours de route, est de savoir si. 

Il s’interrompit, cherchant les mots. Les deux autres comprirent. 

— Oui, fit Essé. Car on dit que. 

— Morbleu ! s’écria La Châtaigneraie. Il n’y en a aucune preuve ! 


C’est cette vieille pie-grièche de Diane qui fait courir ce bruit ; mais 
la duchesse de Brézé devrait bien tenir sa langue. Et tout à coup, 
cynique, il déclara : 

— Et puis, après tout, quand cela serait ! 

— Ah ! pardon, dit Essé, je ne tiens pas à épouser les maîtresses 
des autres. 

— Même quand l’autre s'appelle François de Valois, roi de France, 
et donne en dot les domaines de Fontainebleau ? 

Les trois hommes se regardèrent. Sansac reprit : 

_ Je ne sais pas de quoi nous nous occupons là. À quoi bon 
épiloguer sur un détail que nous ignorons ? Acceptons-nous, oui ou 
non ? 

- Moi, j'accepte ! dit La Châtaigneraie. 

— Moi aussi, dit Essé. 

— Moi aussi ! compléta Sansac. 

Alors, s'étant ainsi déchargés du souci moral qui ne les avait 
d’ailleurs que médiocrement tourmentés, les trois amis se mirent à 
rire. Ils vidèrent leurs verres et firent venir du vin. Alors, La 
Châtaigneraie continua : 

- Il est bien entendu, n’est-ce pas, que nous combinons nos efforts 
pour nous emparer du truand. Chacun de nous, seul, échoueraïit 
peut-être. À nous trois, nous réussirons sûrement. 

— Convenu ! répondirent les deux autres. 

- Il ne reste plus qu’à désigner celui de nous trois qui épousera la 
belle. Le moyen que je vous ai proposé. 

— Nous va à merveille ! 

— Des dés ! commanda La Châtaigneraie. 

Mme Grégoire, empressée, avenante, apporta elle-même le jeu de 
dés à ses clients de choix. 

Puis, la porte refermée, Sansac saisit le cornet. 

— Je commence ! dit-il. 

Il agita les dés fortement et les jeta sur la table. 

— Onze ! cria-t-il avec une profonde émotion. 

- À moi, dit Essé. 

Pâle d’angoisse, il jeta les dés : 

— Quatre ! 

D’Essé se leva et lança le cornet contre le mur. 

- À moi! dit La Châtaigneraie, en ramassant le cornet et en 
agitant les dés. Un instant, cependant : si j’amène onze, moi aussi ? 

— Tout sera à recommencer ! s’écria d’Essé. 


_ À recommencer entre La Châtaigneraie et moi, voilà tout ! 
affirma brutalement Sansac. 

La Châtaigneraie se décida tout à coup. 

— Douze ! lança-t-il d’une voix rauque. 

Sansac poussa un effroyable juron. 

Triomphant, La Châtaigneraie proclama : 

— C'est donc moi qui épouserai Gillette, duchesse de 
Fontainebleau, le jour où nous aurons pris le truand ! 

Les deux autres firent oui de la tête, d’un signe furieux. Alors, 
tous trois rebouclèrent leurs épées et sortirent de l’auberge de la 
Devinière. 


Chapitre 


LA GYPSIE 


Dans la nuit où eut lieu la fantastique invasion du Louvre par les 
truands, la Cour des Miracles présentait un spectacle vraiment 
curieux. 

Au centre du vaste quadrilatère formé par des lignes de maisons 
lépreuses, avait été plantée la haute pique surmontée d’un quartier 
de charogne : le drapeau ! 

Des torches de résine brûlaient ; des feux avaient été allumés ; 
deux tonneaux de vin hissés sur des tables, et tournait la canellel6l 
qui voulait ; il y avait foule autour des feux ; de nombreux blessés 
se faisaient panser par des femmes ; trois morts qui avaient été 
emportés étaient exposés sur des tables autour desquelles de vieilles 
femmes chantaient des lamentations et célébraient les vertus des 
défunts. Après une pareille équipée, les truands éprouvaient la 
sourde inquiétude d’une nouvelle bataille toute proche; ils 
n’imaginaient pas que les choses pussent en rester là; tout le 
royaume d’Argot et d'Égypte était sur la défensive ; les hommes 
n'avaient pas dépouillé leurs armes; les femmes formaient 
hâtivement des barricades devant toutes les ruelles qui venaient se 
déverser dans ce réservoir. Des sentinelles avancées avaient été 
posées autour de la citadelle centrale, et il y en avait partout, 
jusqu’au pied du Louvre même. 

Manfred avait été transporté dans une des maisons de la Cour 
même. Dans une chambre sommairement meublée, Lanthenay était 
assis près d’un lit où Manfred, étendu, se laissait panser par la 
vieille femme que nous avons entrevue et que nous continuons à 


appeler la Gypsie. 

Activement, elle enduisaïit les blessures d’un onguent qu’elle avait 
composé, plaçait des bandelettes et des compresses avec une agilité 
et une délicatesse telles que le blessé sentait à peine l’effleurement 
des doigts. 

— C'est fini ! dit tout à coup la Gypsie. Trois jours d’immobilité 
suffiront. 

Et, avec un haussement d’épaules, elle ajouta : 

-Ce ne sont pas des blessures d’épée ; ce sont des piqûres 
d’épingles. 

Manfred approuva de la tête. 

— Nos hommes frappent mieux, quand ils frappent, continua la 
vieille qui semblait se perdre dans une rêverie. 

Manfred avait fixé ses yeux sur son ami. Entre les deux hommes, 
il n’y avait eu aucune explication. 

Au premier moment, ils s'étaient embrassés, et les paroles 
n'avaient pas eu à intervenir. c'était tout. 

— Ainsi, reprit la Gypsie, le grand prévôt est blessé ? 

— Blessé ! répondit Lanthenay. 

— Par toi ? Bien certainement par toi ? En es-tu bien sûr, mon 
fils ? 

La vieille parlait avec une étrange douceur. Il est à remarquer 
qu’elle ne prodiguait pas à Lanthenay ce nom de «fils » qu’elle 
venait de lui donner. Elle ne l’appelait ainsi que dans certaines 
occasions très rares. 

— J’en suis tout à fait sûr ! dit Lanthenay. 

— C’est admirable ! reprit la vieille. 

Elle hocha lentement la tête et murmura entre ses dents : 

— Oui! les destinées ont de ces conjonctions mystérieuses. 
Vraiment, ceci est admirable. 

Elle continua avec une soudaine inquiétude : 

— Mais la blessure est-elle dangereuse ? 

— Je ne crois pas, dit Lanthenay. 

Et la Gypsie prononça ces paroles dont ni Manfred ni Lanthenay 
ne comprirent le sens : 

— C’est qu’il ne faut pas qu’il meure... je ne veux pas... ce ne serait 
pas juste ! 


es ee. 


trouver place dans notre récit, et qui a une importance capitale. 


Nos lecteurs ont deviné que les truands avaient été entraînés par 
Lanthenay à l’assaut du Louvre. 

En effet, dès le premier instant. Lanthenay avait compris que la 
résolution de Manfred était inébranlable. 

Que faire ? L’accompagner au Louvre ? C'était la mort assurée 
pour tous les deux. Or, Lanthenay était amoureux : il voulait vivre. 
Il ne consentait à mourir que s’il n’y avait pas d’autre issue à la 
situation. Il avait dès lors entrepris l’audacieuse tentative 
d’invasion. 

Pendant les quelques jours où Manfred demeura enfermé au logis 
de la rue Froidmantel, Lanthenay avait passé son temps à essayer de 
convaincre les principaux chefs des truands : le roi de Thunes, le 
duc d'Égypte, l’empereur de Galilée, et les plus importants de leurs 
comtes et suppôts, personnages avec lesquels nous aurons sans 
doute à lier connaissance. 

Lanthenay eut à lutter contre une vive résistance : la proposition 
paraissait follement téméraire, et ces hardis compagnons ne se 
risquaient à certains coups d’audace qu’à bon escient, et pour le bon 
motif, c’est-à-dire pour le profit qu’il y avait à retirer d’une 
expédition. 

En désespoir de cause. Lanthenay avait réclamé l’assemblée 
générale de toute la truanderie. Cette assemblée eut lieu la veille du 
jour où Manfred alla au Louvre. 

Tout à coup, les suppôts, comtes, clercs et massiers, personnages 
déguenillés, hideux, farouches, parcoururent les rangs de 
l’assemblée, et, en quelques minutes, avec une prodigieuse rapidité, 
tous, jusqu’au dernier des francs-mitoux!”l , furent au courant du 
but de la réunion. 

Il s'éleva un grand murmure, cette sourde rumeur de gens qui 
discutent. Cela dura dix minutes. 

Alors les grands chefs parlèrent à tour de rôle. 

D’abord le roi de Thunes. Ce roi s’appelait Tricot. 

Il exerçait le jour l’honorable et lucrative profession de mendiant, 
et la nuit la profession plus honorable et plus lucrative encore de 
voleur. Ce cumul ne le fatiguait pas trop, et lui laissait même des 
loisirs pour composer des ballades qu’il chantait en ses heures de 
bonne humeur. 

Il se hissa sur un tonneau et dit, d’une voix forte : 

- Nous aimons notre frère Manfred. Mais que va-t-il faire au 
Louvre ? Qu'’irions-nous y faire nous-mêmes ? Nous ne voulons pas 


nous engager dans une aventure qui peut avoir une terrible issue et 
des conséquences encore plus terribles pour la paix de notre 
royaume. J’ai dit. 

Ce bref discours, prononcé d’une voix éraillée, ponctué de gestes 
violents, fut accueilli par un grand silence. 

On attendait que tous les chefs eussent parlé. Lanthenay, qui se 
tenait au pied du trône, se mordait les lèvres avec angoisse. 

Le duc d'Égypte parla dans le même sens que Tricot. 

L'empereur de Galilée se prononça aussi pour l’abstention. 

Alors, la rumeur éclata, les discussions recommencèrent dans tous 
les groupes. 

L’immense majorité de cette foule était décidée à passer outre et à 
se porter en masse au secours de Manfred. 

Mais telle était l’autorité des chefs que pas une voix n’osait 
s'élever pour protester contre leur décision. 

Tout à coup, un remous se fit près du trône de Tricot. 

On vit une ombre grêle surgir près du roi de Thunes. 

Elle apparut soudain dans la lumière des torches. 

— La Gypsie ! 

Cette exclamation retentit de toutes parts. 

Et un silence étrange se fit. 

La scène présentait alors une sorte de grandeur sauvage : la place 
où dix mille êtres, hommes et femmes en haïillons, faces violentes 
ou livides, physionomies terribles ou blafardes, grouillent autour 
des feux ; tout autour, les maisons à toits aigus, les fenêtres à 
minuscules vitraux plombés sur lesquels les flambeaux de résine 
accrochent des lueurs rouges ; au centre, le trône du roi de Thunes, 
autour duquel des gens montent la garde, armés de coutelas, 
bizarrement vêtus de loques sordides ; près de là, les figures 
fantastiques du duc d'Égypte et de l’empereur de Galilée ; sur le 
tout, un silence pesant d’où monte la palpitation de dix mille 
poitrines qui respirent… 

La vieille Gypsie s’était dressée. De sa voix perçante, accentuée 
par une farouche énergie, les mots martelés par un violent besoin 
de convaincre, elle dit : 

— Écoutez-moi, vous tous ! J’ai à vous dire des choses qui sont 
dans mon cœur et qui sont certainement dans les vôtres aussi. On 
vient de vous parler non pas comme à des hommes, mais comme à 
des femelles dignes d’être vendues au marché. Vous l’avez supporté. 
Vous êtes des lâches ! 


La Gypsie garda un instant le silence. Une sorte de halètement 
passa, rapide comme un frisson, sur cette foule compacte qui 
écoutait avec une attention profonde. 

Debout, ses cheveux gris au vent, ses bras maigres levés dans un 
geste de malédiction, la Gypsie apparaissait comme un génie 
surnaturel à ces imaginations élémentaires et sa maigre silhouette 
éclairée par les feux rouges, avec des coins d’ombre violemment 
accusés, évoquait sur les truands assemblés, guerriers nocturnes, 
l'esprit des batailles qui vient planer sur toute réunion armée. 

Son apostrophe fit oublier les sages conseils du roi de Thunes. Ses 
insultes clamées d’une voix aigre chatouillèrent agréablement ces 
épidermes comme des caresses. 

- Il n’en est pas un ici qui ne sente son cœur éclater de colère et 
de honte à la pensée qu’un de nos frères sera venu en vain nous 
demander assistance. Et pour qui? Pour le meilleur, le plus 
vaillant ! Hommes, écoutez-moi. Voici ce que je dis: mon fils 
Lanthenay vient vous dire que mon fils Manfred court un grave 
danger. Si vous n’entendez pas cette voix, les femmes m’entendront. 
J'irai au Louvre à la tête de vos ribaudes ! J’ai dit. 

Ces paroles produisirent un effet prodigieux. 

La menace de la Gypsie parlant d’entraîner au Louvre les ribaudes 
de la Cour des Miracles provoqua un enthousiasme indescriptible. 

Le roi de Thunes, le mendiant Tricot, fit un geste. À l'instant 
même, le silence s’abattit sur la Cour des Miracles. 

Le roi de Thunes demanda : 

— Vous voulez aller au Louvre ? 

La même acclamation retentit. 

— C'est bien ! Nous irons au Louvre !…. 

La Gypsie, ayant obtenu ce qu’elle voulait, avait sauté à bas du 
tonneau qui lui avait servi de tribune ; elle s’approcha vivement de 
Lanthenay, lui prit la main : 

— Tu vois ? Sans moi, tu n’obtenais rien. 

— C'est vrai, mère Gypsie. 

— Souviens-toi bien, reprit-elle d’une voix étrange : c’est grâce à 
moi que tu vas envahir le Louvre et porter une main sacrilège sur 
l’autorité royale. 

Lanthenay frissonna. Elle ajouta tout à coup : 

— Peut-être te rencontreras-tu avec le grand prévôt…. 

— Peut-être ! 

— Et ce sera grâce à moi ! 


Lanthenay s’éloigna. La vieille le suivit un instant des yeux. Une 
joie terrible pétillait dans ses yeux. 


es ee. 


tableau de cette assemblée de truands, ensuite pour établir avec 
netteté que ce fut, en effet, grâce à la Gypsie que se produisirent ces 
deux événements capitaux : 


L’invasion du Louvre par les truands. 
Le grand prévôt blessé par Lanthenay. 


Chapitre 


MANFRED ET LANTHENAY 


Il est temps que nous donnions satisfaction à la légitime curiosité 
de nos lecteurs en essayant de démêler un peu le passé de ces deux 
jeunes hommes que nous connaissons sous les noms de Manfred et 
Lanthenay. 

Un jour, il y avait de cela bien des années, était entrée dans Paris 
une troupe de bohémiens composée du père, de la mère, d’un grand 
gaillard d’une vingtaine d’années, et enfin d’un petit garçon. 

Ces gens venaient d'Italie. Arrivés à Paris, ces bohémiens 
aboutirent naturellement à la Cour des Miracles. 

Là, ils s’installèrent en un logement sordide. Pourtant, ils étaient 
assez riches, d’après ce que racontèrent quelques voisins. On 
entendit plus d’une fois la bohémienne compter de l’or. On la vit 
changer assez souvent des ducats à l’effigie du pape Alexandre 
Borgia. Tout aussitôt, et sans perdre de temps, la famille s’était 
d’ailleurs mise à travailler. Le père s’en allait par les rues de Paris, 
vendant de petits paniers d’osier qu’il fabriquait lui-même avec une 
habileté consommée, un art délicat. La mère disait la bonne 
aventure. Le fils travaillait la nuit, exerçant la fructueuse et noble 
profession de tire-laine. Quant au petit garçon, il demeurait à la 
maison avec la bohémienne à qui on donna ce nom : la Gypsie. Cet 
enfant s’appelait Manfred. 

De toute évidence, il n’était ni de la famille, ni de la race de ces 
nomades. Il avait les traits fins, la peau blanche bien que 
légèrement halée par la course au grand air. Il y avait dans sa 
physionomie éveillée, dans ses grands yeux doux et ardents, dans sa 


parole impérative on ne savait quoi de gracieux, de câlin, de tendre 
et de vif qui le firent adorer de toute la Cour des Miracles. 

Interrogée sur cet enfant, la Gypsie gardait un silence prudent. 
Parfois, cependant, elle répondait qu’elle avait eu l’enfant d’une 
famille italienne qui, trop malheureuse pour l’élever, s’en était 
débarrassé en le vendant à la première troupe de bohémiens qui 
passait. 

Cette explication avait paru plus que suffisante aux insoucieux 
habitants de la Cour des Miracles, et le passé de Manfred demeura 
obscur. 

Nous devons toutefois noter qu’un jour il vint à la cour de France 
une grande dame qui s’appelait la duchesse de Ferrare et qui n’était 
autre, disait-on, que la fille du pape Alexandre Borgia. Cette dame 
demeura huit jours à Paris, puis s’en retourna en Italie. Or, il a été 
établi que la Gypsie alla voir la duchesse de Ferrare, dont elle avait 
appris l’arrivée on ne sait trop comment. Elle eut une assez longue 
conférence avec elle. Cet incident passa d’ailleurs inaperçu au 
moment où il se produisit. 

Le petit Manfred, élevé dans la Cour des Miracles, admiré par les 
truands, grandissait en force, en grâce et beauté. 

Tout à coup, un événement soudain vint jeter un trouble dans 
l’existence relativement paisible de ces bohémiens : le fils de la 
Gypsie fut arrêté. La bohémienne avait pour ce fils une passion 
exclusive. L'amour maternel était chez elle un sens poussé à 
l’extrême acuité. 

Elle fût morte volontiers pour éviter un chagrin à son enfant. Elle 
n'avait pour l’homme dont elle partageait la vie qu’une affection 
modérée ; quant au jeune Manfred, il lui était indifférent. Mais elle 
adorait son fils ; toute sa vie tenait dans cette adoration. 

Les motifs de l’arrestation du bohémien nous sont inconnus ; il est 
probable qu’il avait été pris détroussant quelque bourgeois attarde 
au détour d’une ruelle. Toujours est-il qu’il fut condamné à être 
pendu par le col jusqu’à ce que mort s’ensuivît. 

Dépeindre la douleur furieuse de la Gypsie nous entraînerait hors 
de notre sujet. Disons seulement que cette douleur affecta une 
forme terrible. Elle rôda nuit et jour auprès de la prison, implorant 
les gardiens, promettant des trésors si on lui rendait son fils. Elle 
put un jour approcher du grand prévôt et se crut sauvée : celui-là 
avait le droit de faire grâce ! 

Le grand prévôt écouta avec une attention soutenue la 


supplication de cette mère qui sanglotait à ses pieds. Tout ce qu’un 
être humain peut trouver de touchant pour en attendrir un autre, la 
Gypsie le trouva et le lui dit. 

Quand elle eut fini de parler, le grand prévôt lui tourna le dos 
sans une réponse. 

Le lendemain, le jeune bohémien fut pendu. 

La Gypsie assista à l’exécution jusqu’à la fin. 

Elle ne s’évanouit pas. Elle ne pleura pas. 

Seulement, elle demanda que le corps de son fils lui fût remis ; 
cela lui fut refusé: il y avait une sépulture spéciale pour les 
suppliciés, et nous avons vu en quel cimetière on jetait les pendus 
de Montfaucon. 

Alors la Gypsie demanda qu’on lui laissât embrasser le cadavre de 
son fils. Elle fut repoussée sur l’ordre du grand prévôt, que cette 
femme finissait par ennuyer. 

Alors, la Gypsie s’en alla. 

Elle reprit ses occupations ordinaires, et bientôt il fut évident 
qu’elle avait oublié le terrible épisode. 

Le contraire eût étonné ce monde spécial où une pendaison 
n'était, somme toute, qu’un médiocre incident. 

Une année environ s’écoula… 

Un matin on vit que Manfred avait un compagnon. Un petit 
garçon de son âge, c’est-à-dire d'environ quatre ans, pleurait dans le 
logis de la Gypsie. 

D'où sortait cet enfant ? 

La bohémienne, interrogée sur ce point par les massiers de la 
Cour des Miracles, personnages qui exerçaient une surveillance, 
répondit que l’enfant lui avait été donné. 

— Par qui ? 

— Par des gens. une famille. 

— Quelles gens ? Comment s’appellent-ils ? 

- Lanthenay ! répondit la bohémienne au hasard, ce nom d’un 
village qu’elle avait jadis traversé lui étant tout à coup revenu en 
mémoire. 

Le nom de Lanthenay, que la bohémienne avait ainsi jeté, 
demeura à l’enfant. Quant à sa présence au logis de la Gypsie, 
personne n’y songea plus. 

Il était là, comme poussé subitement sur le sol fangeux de la 
Cour : on l’acceptait sans plus d'explications. 

Celui qui portait ce nom de village que la bohémienne lui avait 


donné au hasard était un très bel enfant avec des yeux doux et de 
grands cheveux blonds bouclés. 

Pendant les premiers jours, il pleura beaucoup en appelant sa 
mère. Il faut dire que la Gypsie fit tout ce qu’elle put pour apaiser le 
désespoir du pauvre petit. 

Ceux qui la voyaient prendre cet enfant dans ses bras, le serrer 
contre son sein, le regarder avec des yeux où brillait une joie 
lointaine, profonde, se figurèrent que la bohémienne était 
probablement la mère du petit Lanthenay. 

Dès lors s’expliqua l'indifférence de la Gypsie lorsque son fils fut 
pendu : elle raccrochait son existence à cet enfant qu’elle avait eu 
sans aucun doute de quelque seigneur français. Car l’enfant ne 
portait aucune marque de la race de bohème, et la Gypsie était à 
cette époque assez belle pour avoir pu mériter un caprice. 

Voilà donc quelle était exactement la situation : 

Il y avait le bohémien qu’on ne voyait jamais ; la bohémienne, 
consolée de la pendaison de son fils, et ces deux enfants, - Manfred, 
Lanthenay, - tous deux d’origine inconnue. 

Le petit Lanthenay avait rapidement oublié sa douleur. 

Peu à peu, il cessa d’appeler sa mère absente. 

Il se hasarda à jouer avec Manfred, qui lui faisait des avances 
d’amitié. Il en vint à courir dans les ruelles de la Cour des Miracles, 
où son petit compagnon le guida. 

Puis le passé s’effaça de son esprit. Vers l’âge de dix ans, on eût 
bien surpris Lanthenay en lui apprenant qu’il n’avait pas toujours 
vécu parmi les bohémiens. 

Un jour, tout naturellement, il s'était mis à appeler la 
bohémienne « mère »… 

Ce jour-là, la joie de la Gypsie fut immense. 

Elle n’en laissa pourtant rien paraître. 

Signalons encore ce menu fait: la Gypsie paraissait aimer 
Lanthenay ; elle faisait tout ce qu’il fallait pour donner à l’enfant 
l'illusion complète qu’il était vraiment aimé ; mais jamais ses lèvres 
pâles ne se posèrent sur le front ou sur les joues de l’enfant. Jamais 
le maternel baiser n’apprit à Lanthenay qu’il avait une mère. 

Tout ceci posé, on comprendra l’étroite amitié qui finit par unir 
Manfred et Lanthenay. Ils grandirent ensemble, dans une profonde 
ignorance de tout, excepté de la science des armes et des exercices 
du corps. 

Ils avaient quinze ans - ou à peu près — et déjà leurs tailles 


développées par de rudes exercices, leurs physionomies étincelantes 
d’audace leur assuraient une sorte de domination sur les jeunes gens 
de la Cour des Miracles. 

Nous devons ici rapporter un singulier incident qui se place à 
cette époque. 

Un jour, la Gypsie retint Lanthenay au moment où il s’apprêtait à 
sortir pour rejoindre Manfred. 

Et, sans préparation, comme une chose arrêtée d’avance, elle lui 
dit : 

— Il est temps que tu te mettes à travailler. 

Travailler !... Lanthenay entendait ce mot pour la première fois. 
Il jeta un regard surpris sur celle qu’il appelait « mère ». 

- Travailler ?.. À quoi ?.. Que faut-il faire ?.… 

— Cherche !.. Tout le monde travaille parmi nous. 

— Faut-il me mettre à fabriquer des paniers d’osier ? 

La Gypsie lui saisit la main. 

À quoi te servirait-il, alors, que les plus habiles de nos hommes 
t’aient enseigné à manier la dague ? À quoi te servirait-il de porter 
une rapière et de savoir si bien t’escrimer avec l’acier ? 

Elle jetait un regard profond sur l’adolescent. 

— Que faire? murmura-t-il, réellement désolé de ne pouvoir 
donner tout de suite satisfaction à la Gypsie. 

— Écoute ! reprit-elle d’une voix ardente. Nous sommes ici dans le 
royaume d’argot. Il n’y a qu’un travail possible pour un véritable 
argotier comme toi. Car tu en es un, ajouta-t-elle avec lenteur, 
comme avec une intime satisfaction. Tu es un vrai fils de truand... 
Tu seras toi-même un truand accompli. Si jeune, tu es déjà redouté 
dans la Cour des Miracles. Sois-le aussi hors de notre royaume. Vois 
nos hommes... Que font-ils ?.. Lorsque tombe le crépuscule, ils 
sortent de leur logis, et, la nuit venue, entrent dans Paris. Le 
lendemain matin, ils reviennent... et ils ont de l’argent... Veux-tu 
que je prie quelqu'un de ces braves de t’enseigner l’art de guerroyer, 
la nuit, en pays ennemi ?.… 

Lanthenay comprit. Un trouble étrange bouleversa son esprit. Il 
était de bohème... Il était d’argot… 

— Eh bien, réponds ! reprit la bohémienne. 

— Mère Gypsie… 

Il s’arrêta, hésitant. 

— Pourquoi, aujourd’hui, m’appelles-tu «mère Gypsie » ?.. Tu 
m'as toujours jusqu'ici appelé « mère ». 


Oui ! Pourquoi cette adjonction au nom de mère ? YŸ avait-il une 
brisure dans l’affection du jeune homme ? Pour tout dire, il ne 
savait pas. Le mot lui était venu sans qu’il y songeât. 

Elle le regardait avec une véritable angoisse. 

— Je ne suis donc plus ta mère ? dit-elle. 

Il jeta sur elle un regard troublé. Il eût voulu la rassurer, la 
consoler, l’embrasser.. Il ne pouvait pas! Machinalement, il 
murmura : 

— Mère Gypsie !.… 

Elle eut un sourire livide et lâcha la main de Lanthenay qu’elle 
pressait fortement dans les siennes. 

 Écoute-moi, dit-elle alors de cette voix lente et gutturale qu’elle 
avait aux heures de ses violentes émotions, tu es mon fils... Tu n’es 
pas né, il est vrai, de mon sang ; je ne t’ai pas porté dans mon 
sein... Mais tu es mon fils... Ton père t’a abandonné... c'était un 
pauvre homme... ta mère est morte trois jours après ta naissance. 
Je t'ai recueilli, je t'ai élevé, je me suis attachée à toi 
profondément... plus encore qu’à Manfred. Que dis-je ? Manfred 
n’est pour moi qu’un étranger que j'ai élevé par pitié... Mais toi, 
Lanthenay, tu es mon fils. oui... mon fils. 

Elle répétait le mot, y insistait, comme pour le faire entrer dans 
l'esprit du jeune homme. 

— Je sais, dit-il, tout ce que vous avez fait pour moi. Et je me sens 
pour vous une gratitude qui ne finira qu'avec ma vie. 

— De la gratitude ! murmura-t-elle amèrement. 

Il y eut entre eux deux un silence embarrassé. 

— Quant à ce que vous me proposez, reprit-il, je réfléchirai, 
mère... 

Il prononça le mot avec une sorte de répulsion qui l’étonna, le 
bouleversa. 

_ Tu réfléchiras ! s’écria-t-elle. Écoute: je suis une fille de 
bohème, moi ! je suis jeune encore, malgré mes cheveux déjà gris. 
Mais, bien que jeune, j’ai vu de près une foule de choses que des 
vieillards n’ont pas vues. J’ai appris à lire dans le cœur des 
hommes ; j'ai étudié ; j’ai comparé. La vie a été arrangée pour que 
nous autres, nous soyons éternellement misérables, et pour que, de 
notre misère, soit bâti le bonheur des heureux du monde... Est-ce 
que cela ne te révolte pas ?.. Regarde-toi ! Tu as la force, tu as la 
beauté, tu as l’audace, tu as le courage et l'intelligence... Et 
pourtant, qu’es-tu ? Rien !.. Que peux-tu être ? Rien !... Est-ce que 


cela ne t’indigne pas ?.. Moi, mon fils, j’ai vu de près les hommes, 
et je te le dis : celui qui ne se révolte pas, celui-là est un lâche. Or, 
tu n’es pas un lâche... Que crains-tu ?.. Moi, je ne crains rien... Je 
n’ai pas peur de la mort... Et toi, Lanthenay, tu n’as pas peur non 
plus. Je le sais. J’ai pesé ton cœur. Je sais ce qu’il vaut... Que se 
passe-t-il donc en toi? Pourquoi n’accueilles-tu pas mes paroles 
avec les transports que j'attendais ? 

Ce qui se passait en lui ?.. 

Lanthenay eût été bien embarrassé de le dire. 

Disons simplement que ce jeune homme était une nature fine et 
délicate à qui répugnaient les moyens grossiers proposés par la 
bohémienne. 

Cet entretien n'eut pas de suite. Lanthenay s’échappa en 
promettant de songer à la proposition. 

Il y songea, en effet, en parla longuement avec Manfred, et tous 
deux furent d’accord pour conclure qu’ils ne seraient pas des 
argotiers. 

Cependant, leur influence dans le royaume d’argot allait 
grandissant. D’où venait cette influence ? 

L’argot et l'Égypte n'avaient qu’un culte, celui de la bravoure. 

Or, nul n’était aussi brave que Manfred et Lanthenay. 

Un jour, une ribaude devait être pendue pour nous ne savons trop 
quel méfait. Manfred et Lanthenay, assistés de quelques hardis 
compagnons, tombèrent sur l’escorte qui conduisait l’infortunée à la 
potence. 

Le fait était inouï. L'attaque fut si impétueuse, si imprévue que la 
masse du peuple accouru au spectacle s’enfuit de toutes parts ; les 
soldats de l’escorte, effarés, croyant à une sédition, se mirent à 
charger la foule qui s’enfuyait, et quand ils revinrent à la charrette 
où était attachée la condamnée, celle-ci avait disparu. 

Une nuit, le guet ramassa et entraîna deux pauvres diables, sortes 
de matamores, avec leurs toques à plume gigantesque et leurs 
manteaux troués ; on les appelait Fanfare et Cocardère. Manfred et 
Lanthenay rencontrèrent la patrouille qui emmenait les deux 
argotiers. Ils la chargèrent aussitôt et s’escrimèrent si bien que, 
quelques minutes plus tard, Fanfare et Cocardère étaient libres. 

On citait des deux jeunes gens cent traits pareils accomplis tantôt 
par l’un, tantôt par l’autre, tantôt par les deux ensemble. 

Ces prouesses avaient fortement impressionné l’imagination des 
truands parmi lesquels vivaient Manfred et Lanthenay. On ne 


pouvait leur faire qu’un reproche ; il est vrai qu’il était grave ! 

Jamais ils n’avaient voulu se mêler d’une expédition nocturne 
contre la bourse des passants. 

Achevons en disant que les truands avaient un préféré parmi ces 
deux préférés : c'était Manfred. 

Lanthenay, plus calme, plus réfléchi, plus froid; Manfred, 
emporté, batailleur, querelleur, grand buveur et grand coureur de 
filles. Lanthenay avait cette physionomie spéciale des gens sur 
lesquels pèse un malheur insoupçonné ; on ne pouvait pas dire qu’il 
était d'humeur triste ; mais il y avait en lui une gravité inquiète 
comme s’il eût senti rôder près de lui le malheur... comme s’il eût la 
confuse intuition de quelque effroyable catastrophe toute proche ; 
Manfred paraissait insoucieux ; il était cependant d’une sensibilité 
extrême ; les sentiments, chez lui, se haussaient par bonds jusqu'aux 
sommets. 

Ces différences apparentes suffisent pour expliquer que Manfred 
fût le préféré des truands ; il n’en était pas un parmi eux qui ne fût 
prêt à se faire tuer pour lui ; il n’était pas une ribaude dans tout le 
royaume d’argot qui ne soupirât secrètement pour lui. Il était le 
véritable roi des truands, comme il l’avait déclaré lui-même avec 
une sorte de vantardise naïve et charmante ; le roi de Thunes, Tricot 
lui-même, ne lui parlait qu'avec respect, et il faut dire tout de suite 
que ce personnage supportait avec impatience l’autorité morale du 
jeune homme. 

Quelles étaient les ressources de nos deux héros à l’époque où 
nous les rencontrons ? De quoi vivaient-ils ? 

Pour Lanthenay, la réponse était facile. Lanthenay était devenu 
l’associé de maître Etienne Dolet, le célèbre imprimeur. Un jour, 
alors qu’ils avaient environ une douzaine d’années, les deux gamins, 
courant, errant, musant par les rues, s’étaient égarés jusqu’au delà 
des ponts, vers la montagne Sainte-Geneviève. 

Le hasard les amena devant une boutique. 

Sur le seuil, assis sur des escabeaux, deux hommes examinaient 
avec attention des feuilles de parchemin sur lesquelles étaient tracés 
des signes bizarres. 

Les deux enfants, hissés sur la pointe du pied, regardaient avec 
une profonde admiration. 

— Qu'est-ce que c’est ? demanda Manfred. 

— Des écritures ! répondit Lanthenay. 

Les deux hommes se retournèrent et sourirent à la mine éveillée, 


aux yeux intelligents et à l’admirative physionomie des gamins. Or, 
de ces deux hommes, l’un, et le plus jeune, était maître Dolet. 

L'autre était Rabelais corrigeant l’épreuve d’une édition du Livre 
seigneurial qui portait ce titre : La vie inestimable du grand Gargantua, 
père de Pantagruel, jadis composée par l’abstracteur de quintessence. 

Rabelais interrogea ces deux enfants qui regardaient les écritures 
avec tant d’admiration. Leurs réponses le frappèrent. Dolet les fit 
entrer dans la boutique et leur montra des images qui les 
stupéfièrent… 

Le lendemain, ils revinrent « pour voir les images », puis les jours 
suivants. Peu à peu le maître imprimeur s’attacha à ces deux 
gamins, et il entreprit de commencer leur éducation. Jamais élèves 
plus attentifs n’écoutèrent avec plus d’admiration leur maître... 

Lanthenay, surtout, devint un vrai savant et trouva des 
perfectionnements à l’art naissant de l’imprimerie. 

Hâtons-nous d’ajouter que, très vite, il s’intéressa surtout à 
l'imprimerie parce que maître Dolet avait une fille. 

Lanthenay était donc devenu l’associé du maître imprimeur. 
Quant à Manfred, il rêvait d’autres destinées. 

Il rêvait gloire et batailles et n’attendait que l’occasion propice de 
s’aventurer en quelque guerre. 

En attendant, comment vivait-il ? 

Disons tout d’abord que les deux jeunes gens habitaient ensemble 
rue Froidmantel un logis très modeste. Ce que gagnait Lanthenay 
suffisait à leurs besoins communs. Mais force nous est d’ajouter que 
Manfred augmentait parfois le pécule d’une somme imprévue, de 
provenance plutôt bizarre. 

Il arrivait que quelque truand de marque priait le jeune homme 
de lui enseigner quelque bon coup d’épée. Manfred ne se faisait pas 
prier. 

Nous devons déclarer qu'avec son insouciance il n’y voyait pas 
malice. Généralement il retrouvait, après la leçon, une ou deux 
pièces d’or dans son pourpoint. 

Était-ce à lui de juger les truands parmi lesquels il avait été élevé, 
qui l’avaient tant aimé et choyé ? 

En acceptant ces pièces d’or qui sentaient le fagot d’une lieue, 
Manfred était peut-être poussé par quelque délicat sentiment. Peut- 
être ne voulait-il pas faire comprendre au donateur la distance qui 
le séparait de lui... Où peut-être, tout simplement, ne faisait-il là- 
dessus aucune réflexion, la morale, à cette époque, étant bien loin 


d’être aussi « perfectionnée » qu’à la nôtre, où, tous, nous sentons et 
comprenons par éducation intensive combien il est mal de prendre 
une part de bien-être à qui en a trop. Manfred ne comprenait peut- 
être pas cela, lui ! 

Nous laissons le lecteur libre de choisir entre les deux 
explications, et nous n’irons pas plus loin dans ce plaidoyer. 

Telle était la situation exacte de Manfred et de Lanthenay au 
moment où nous lions connaissance avec ces deux personnages. 


Chapitre 


FRÈRE LUBIN ET FRÈRE THIBAUT 


Le soir même où Sansac, La Châtaigneraie et Essé firent en 
l’auberge de la Devinière la partie de dés à laquelle nous avons 
assisté, une scène bizarre se passait non loin de là, dans une maison 
de l’une des ruelles qui avoisinaient le Louvre. 

Trois hommes causaient, dans une chambre retirée. Ou plutôt, 
l’un des trois, assis dans un fauteuil, parlait. 

Et les deux autres debout, dans une attitude respectueuse, 
répondaient aux questions qui leur étaient posées d’une voix 
hautaine et impérative. 

Celui qui était assis n’était autre que le vénérable et vénéré père 
Ignace de Loyola, dont la réputation de force, de courage et de 
sainteté commençait à se répandre dans le monde. Les deux autres 
étaient deux vulgaires moines, dont l’un s’appelait Thibaut et l’autre 
Lubin. Ils étaient assez connus dans la ville et l’Université. Marot les 
a chansonnés quelque peu. 

Loyola achevait de lire une lettre où les deux moines lui étaient 
recommandés ; de temps à autre, il jetait sur eux un regard furtif. 

— C’est bien, dit-il, en achevant sa lecture. J’ai besoin, pour une 
mission qui touche directement les intérêts de l’Église, de deux 
hommes saintement courageux et intelligents. On m’assure que vous 
avez les qualités requises, mes frères. 

— Deo gratias ! murmurèrent les moines en s’inclinant aussi 
profondément que le leur permettait la rotondité de leur ventre. 

Loyola se leva et fit quelques pas en méditant. 

Il revint se placer devant les deux moines. 


— Savez-vous, leur dit-il, qu’il est permis de mentir dans l’intérêt 
et pour la gloire de Dieu ?.. 

Frère Lubin et frère Thibaut se regardèrent effarés, se demandant 
si ce n’était pas là un piège que leur tendait le redoutable père. 

— Non, vénérable père, nous ne le savions pas encore ! répondit à 
tout hasard frère Lubin. 

— Eh bien ! vous le saurez dès maintenant. Savez-vous qu'aucune 
action n’est condamnable, si elle tend au bien de l’Église et à la 
gloire de Dieu ?.. Je dis aucune action : même le vol, même le 
meurtre. 

La stupéfaction des moines fit place à une sorte de terreur. Et 
Loyola continua : 

— Il faut qu’on le sache ! Tout est permis, tout est juste, tout est 
bon qui conduit au triomphe de Jésus et de la Vierge. Si la fin 
proposée est bonne, tous les moyens sont bons. Entendez-vous, mes 
frères ?… 

- Nous entendons, vénérable Père, balbutièrent les moines 
terrorisés. 

— Oui ! mais comprenez-vous ?.… 

— Nous tâcherons de comprendre. 

_ Les temps sont proches, s’écria Loyola, l’Église est menacée ; ses 
dogmes sont contestés ; le schisme exécrable s’est produit. Notre 
mère porte au flanc la blessure hideuse ; une fois de plus Jésus est 
flagellé ; une fois de plus, la Vierge pleure des larmes de sang. 

Frère Lubin et frère Thibaut opinaient de la tête. Loyola se 
promenait avec agitation. Sa physionomie de combattant farouche 
s’illuminait d’un feu sombre. 

— Or, continua-t-il, que sommes-nous ?.. Des soldats ! pas autre 
chose. Soldats du Christ ! soldats de la Vierge !. défenseurs d'élite, 
troupe sacrée qui doit veiller autour du monument auguste édifié 
par Pierre ; gardiens de l’Église. Que dis-je ! Devons-nous attendre 
que l’ennemi soit sur nous ?.. Non, non! Plus de ces faiblesses 
indignes.. Jésus veut être défendu. et la défense comporte 
l’attaque.. C’est nous, cette fois, qui marcherons sur l’ennemi et 
pénétrerons dans ses rangs épouvantés… 

Les deux moines firent le signe de croix et commencèrent à se 
rapprocher tout doucement de la porte. 

— Eh bien ! mes frères, dit tout à coup Loyola, puisque nous 
constituons une armée qui doit vaincre ou mourir, nous devons agir 
en soldats, c’est-à-dire employer toutes les ruses des soldats en 


campagne. 

Que font les soldats ? Ils essaient de tromper l’ennemi, lui tendent 
des embûches ; la ruse et la force, voilà les deux éléments de 
victoire. C’est donc la ruse et la force qu’il faut employer. Avez-vous 
compris ?… 

— La ruse ! balbutia Thibaut. 

- La force ! bégaya frère Lubin. 

_ Écoutez-moi ! vous êtes choisis pour une mission délicate. Vous 
êtes désignés pour pénétrer chez l’ennemi et lui dresser une 
embüûche à la suite de laquelle nous remporterons une grande 
victoire. 

Les deux moines se regardèrent avec cet air de résignation 
suprême qui signifiait clairement : 

— Cette fois, mon frère, nous sommes perdus ! 

Loyola avait ouvert un meuble. Il en sortit un livre. C'était un 
volume de petite dimension, comprenant une cinquantaine de pages 
seulement. Il le déposa sur la table et rouvrit à la première page qui 
portait le titre. 

- Lisez ! fit-il impérieusement. 

Thibaut et Lubin se penchèrent ensemble et lurent : 

Mensonge, fausseté 
inutilité 
du dogme de l’immaculée conception 
démontrés avec preuves 
par 
Messire CALVIN 
Ouvrage imprimé à Paris 
par privilège, et avec autorisation royale, 
par maître ÉTIENNE DOLET. 

Les deux moines, ayant lu, se redressèrent en faisant le signe de la 
croix et en donnant toutes les marques d’une profonde indignation. 

— Vous avez lu ? demanda Loyola. Qu’en pensez-vous ? 

— Abomination ! gronda frère Thibaut. 

- Sacrilège ! rugit frère Lubin. 

— Que croyez-vous que mérite l’auteur de ce livre monstrueux ? 

— La mort ! 

— Et celui qui l’a imprimé ? 

— La mort ! 

— Oui !.. la mort en place publique, la mort par supplice. 


Loyola rêvait : 

— Voici donc la machine de guerre que j’ai préparée. Oui, la ruse 
est juste, quand il s’agit de frapper l’ennemi !.. J’ai moi-même écrit 
ce livre, et j’ai trouvé, accumulé les preuves... Il y a donc des 
preuves de la fausseté du dogme !.. Preuves apparentes, preuves 
qui m'ont été soufflées par l’esprit supérieur ; oui c’est moi qui ait 
écrit cela! C’est sur nos presses secrètes que ce livre a été 
imprimé !.. La ruse est bonne. elle sera infaillible. 

Les deux moines, les yeux clos, attendaient, non sans 
frémissement, ce qui allait résulter de cette rêverie. 

- Ce livre impie, reprit Loyola à haute voix... il faut qu’il soit 
trouvé en la place même où il est naturel qu’on le trouve. Écoutez- 
moi. Je vais être clair et précis. Vous connaissez sans doute 
l’imprimeur Dolet ?.… 

— Nous le connaissons sans le connaître, dit Lubin. 

— Nous étions loin de nous douter. ajouta Thibaut. 

— Nous ne l’avons jamais vu de près ! conclurent-ils. 

Loyola fronça le sourcil. 

— On m'a assuré, et je tiens la chose pour vraie, que vous aviez été 
à diverses reprises chez lui, et qu’il vous faisait bon accueil, vous 
faisant goûter de son vin. 

Les deux moines tombèrent à genoux. 

— Grâce, vénérable père ! gémit Thibaut. 

— Nous ne savions pas que cet hérétique imprimait de pareilles 
horreurs ! dit Lubin. 

— Relevez-vous, ordonna durement Loyola. 

Les moines obéirent, et, tranquillement, à la grande stupéfaction 
de ses auditeurs, il continua : 

— Si vous avez été choisis pour tendre à l’ennemi de l’Église le 
piège où il va tomber, c’est justement parce que vous avez été reçus 
chez Dolet. Voici ce qu’il faut faire. Il faut aller chez lui, pas plus 
tard que demain, en son logis de rue Saint-Denis. N'est-ce pas là 
qu’il vous fit goûter de son vin ? 

— Confiteor ! murmurèrent les moines. 

— Ce vin était-il bon ? demanda Loyola avec un étrange sourire. 

— Délectable ! affirmèrent-ils. 

- Tout est donc pour le mieux, et il faut admirer les voies du 
Seigneur qui a permis que ce mécréant possédât d’un vin délectable, 
qui a voulu ensuite que vous fussiez les hommes de goût ayant pour 
ce vin toute l'affection désirable. Admirez, mes frères ! Par la 


volonté divine, vous avez été invités à boire de ce nectar afin qu’un 
jour vous puissiez entrer chez l’hérétique, et, tout en savourant une 
bouteille de ce vin, glisser adroïitement ce livre parmi les livres du 
logis. Est-ce compris ?.. 

Les deux moines se regardèrent avec stupéfaction. 

Le savant auteur des Commentaires de la langue latine aimait en 
effet se délasser de ses travaux d’érudition par quelque bonne 
rasade prise en compagnie de joyeux lurons. Il ne faudrait pas se 
représenter Dolet comme un type de savant à lunettes et à 
distractions. 

C'était un homme d’une quarantaine d’années, en pleine force de 
santé, un peu grave peut-être, mais n’éprouvant pas la moindre 
horreur pour le bon rire que lui recommandait tant son ami intime 
Rabelais. 

Ce serait aussi une erreur de s’imaginer que le maître imprimeur 
éprouvait une répulsion violente contre l’Église et ses représentants. 
Etienne Dolet était un libre esprit. 

Il est certain qu’il ne croyait pas. 

Voilà tout ce qu’on peut dire. 

Frère Lubin et frère Thibaut, aux heures de ses délassements, 
l’avaient plus d’une fois distrait de leurs boutades. Jamais il 
n’entamait avec eux de controverse religieuse, pas plus d’ailleurs 
qu'avec qui ce fût. 

Or, donc, les moines avaient parfaitement compris la proposition 
du vénérable père Ignace de Loyola. 

Il s’agissait tout simplement d’envoyer au bûcher l’homme qui les 
avait reçus dans sa maison avec courtoisie, et même avec quelque 
amitié. 

Nous disons qu’ils furent consternés. Mais nous ne disons pas 
qu’ils songèrent un seul instant à se révolter contre le rôle 
abominable qui leur était dévolu. Loyola lut sur leurs visages leur 
soumission épouvantée. 

— Ainsi, reprit-il, dès demain, mes frères, vous vous rendrez chez 
l’hérétique imposteur… 

Ils firent oui de la tête. 

— Il vous invite à boire de ce vin... Et, tout doucement, sans qu’il 
y prenne garde, vous glissez le livre sur un rayon quelconque, puis 
vous sortez tout aussitôt, prétextant une affaire. 

— Ainsi ferons-nous ! dit frère Thibaut. 

— Voici le livre ! fit Loyola. 


Frère Thibaut prit le volume, en donnant toutes les marques de 
répulsion qu’il croyait nécessaires, et il le cacha sous son ample 
robe. 

— Allez ! dit simplement Loyola en étendant le bras dans un geste 
de commandement. 


Chapitre 


LA BEAUTÉ DE MADELEINE PERRON 


Il est nécessaire que nous revenions pour quelques instants à la 
belle Ferronnière. Nos lecteurs ont assisté à la terrible scène où 
Madeleine tua son mari Perron à coups de poignard. Nous l’avons 
vue creuser une fosse dans un coin de son jardin, de ses petites 
mains blanches maniant avec ardeur la lourde bêche de fossoyeur… 
Nous l’avons vue jeter le cadavre dans le trou... puis, ce trou 
comblé, nous l’avons vue sortir de la petite maison où tant de 
charmantes heures d’amour s'étaient écoulées et où venait de se 
dérouler ce drame. 

Suivons Madeleine Ferron qui, enveloppée d’un manteau, s’en va 
de la maison d'amour, maison de crime. 

— Je ne suis plus une femme, avait dit Madeleine ; je suis une 
forme de la Vengeance. 

Aucun regret du malheureux qu’elle venait de tuer. Aucune 
impression nerveuse de la scène du meurtre. Et même aucun 
souvenir de la scène de Montfaucon : le bourreau l’entraînant.….. lui 
passant la corde au cou... 

Tout s’effaçait en elle. 

Et veut-on savoir ce qui subsistait encore dans sa mémoire et 
fortifiait de seconde en seconde sa haine ? 

C'était le rire de François Ie, et cet éclat de rire qu’elle avait 
entendu dans la nuit, au moment où, affolée, elle se penchait à la 
fenêtre pour crier : 

- À moi, mon François ! 

Ce rire elle l’avait dans l’oreille, comme une obsession maladive. 


Elle se souvenait avec une effrayante netteté de la ballade que le roi 
chantait en s’éloignant. 

Et maintenant, sa pensée de haine et de vengeance 
s’accompagnait du rythme doux et plaisant de la ritournelle favorite 
du roi François. 

Elle s’enfonça dans le dédale de ruelles étroites et sombres qui 
avoisinaient l’église Saint-Eustache. 

Elle s’arrêta en l’une de ces ruelles. 

Cela s’appelait la rue Traînée. 

Vers le milieu de cet étroit boyau qui longeait l’un des côtés de 
l’église, une maison se dressait, un peu isolée des autres par deux 
étroits passages qui la ceignaient. 

Elle avait l'apparence d’une bonne maison de moyenne 
bourgeoisie, possédait un pignon et des fenêtres ogivales à vitraux 
épais. 

Qui habitait cette maison ? 

Une femme qu’on appelait la Maladre - nous ne savons trop 
pourquoi... peut-être parce qu’elle avait dû être, à un moment, 
internée en quelque maladrerie. 

Cette femme n'avait pas d'âge. La figure ravagée par la petite 
vérole, ses yeux bordés de rouge, son crâne sans cheveux... qu’elle 
cachait continuellement sous un béguin serré, sa taille exiguëé, la 
longueur de ses doigts crochus en faisaient un type répugnant. 

Cependant, la Maladre recevait de nombreuses visites. 

La maison se composait d’un rez-de-chaussée et de deux étages. 

En entrant, lorsque la porte toujours soigneusement close avait 
été ouverte au visiteur, on se trouvait dans un couloir au fond 
duquel commençait l’escalier qui conduisait aux étages supérieurs. 
Vers le milieu du couloir à gauche, une porte s’ouvrait sur une salle 
de buverie, assez semblable à la plupart des cabarets de l’époque. 

Là, des servantes versaient aux visiteurs de l’hypocras et des vins 
capiteux. Ces servantes, à peine vêtues, ou plutôt assez dévêtues, 
s’asseyaient sans façon sur les genoux des buveurs, entouraient leurs 
cous de leurs bras et leur murmuraient à l'oreille des paroles plus 
capiteuses encore que les vins qu’elles leur versaient. 

De temps à autre, l’un des buveurs disparaissait avec l’une des 
servantes. Voilà ce qu'était la maison de la Maladre. Or, c’est à cette 
maison que vint frapper Madeleine Ferron ! 

Bien qu’il fût tard, il y avait encore une douzaine de buveurs dans 
la salle commune. La plupart étaient ivres et bégayaient aux 


ribaudes des déclarations grotesques… 

Deux ou trois s'étaient endormis sur les bancs de bois à dossier 
sculpté ; l’un d’eux avait roulé à terre. 

Sur les tables, parmi les pots d’étain et les cruches de grès, des 
épées qu’on avait dégrafées. 

On ne chantait pas, c'était défendu. 

Mais on s’interpellait à haute voix, avec des rires avinés, les 
vitraux et les volets étant assez épais pour que le bruit ne püût attirer 
le guet. 

L'un des buveurs d’hypocras n’était pas ivre. C'était un homme 
d'une trentaine d’années, à la figure blafarde, aux yeux 
profondément tristes, au visage ravagé par quelque souffrance 
inconnue... Cet homme s’appelait Jean le Piètre. 

Lorsqu'une des servantes passait près de lui, cheveux épars, 
poitrine nue, jupon troussé, les yeux de Jean le Piètre 
s’enflammaient et suppliaient : 

— Mésange ! murmuraïit-il. Tu ne veux donc pas ! 

La belle fille secouait la tête avec un frisson de répulsion. 

— Merci ! répondait-elle avec son rire. Je ne veux pas mourir de 
male mort. 

Jean le Piètre baïssait la tête et serrait les poings avec une rage 
convulsive ! 

Et, à toutes, il tendait vaguement les bras, implorant un baiser. 
Et toutes lui disaient de ces réponses qui le faisaient s’écrouler sur 
son escabeau, plus blême, avec de sourds jurons de rage 
impuissante… 

Madeleine Ferron, avons-nous dit, frappa à la porte de la maison. 
En même temps, elle rabattit son capuchon et s’en couvrit le visage. 

À l'intérieur, un homme, sorte de laquais qui veillait 
continuellement à la porte, ouvrit un judas et étouffa une 
exclamation de surprise en constatant que le visiteur nocturne qu’il 
s'attendait à dévisager était une visiteuse. 

— Une femme! murmura-t-il, stupéfait. Une femme ici! 
L'aventure est admirable ! Peut-être une recrue ?.… 

Et au lieu d’ouvrir il grimpa à l’étage supérieur. 

Quelques instants plus tard, la Maladre venait coller son œil au 
judas, hésita une seconde, puis se décida à ouvrir, avec ce geste qui 
signifie : 

— Après tout, nous verrons bien ! Madeleine Ferron entra et dit : 

— Vous êtes la Maladre ? 


— Oui. Et vous ? 

— Je veux vous parler seule à seule. 

— Venez. 

La minute d’après, Madeleine se trouva dans une chambre à 
coucher d’aspect sordide. 

Madeleine eut un mouvement de révolte devant cette affreuse 
femme. Mais presque aussitôt elle se remit. 

La voix rieuse, la voix persécutrice du roi François I€T résonnait à 
ses oreilles. Toute la scène de lâcheté passa devant ses yeux ; le 
dégoût, l’horreur et la haine, de nouveau, anéantirent en elle la 
femme pour ne laisser subsister que la « forme de vengeance ». 

La Maladre la regardait avec une curiosité aiguë. 

— Fi! le vilain capuchon qui m’empêche d’admirer le joli visage 
de ma nouvelle amie ! dit-elle en esquissant de hideuses grâces. 

— Que vous importe mon visage ! 

— Cependant, ma mie, il faut bien que je le voie... si vous 
voulez... que nous nous entendions… 

— Que croyez-vous donc ?.… 

— Que vous voulez demeurer parmi nous, la belle enfant ! 

Madeleine eut un tressaut indicible de dégoût. La Maladre 
ajouta : 

- À en juger d’après ce que je puis deviner de votre beauté, je 
vous garantis un beau succès. 

Frémissante, Madeleine murmura : 

— Ô roi! Je descends à l’abîme !... Je me sens tomber en un 
océan de fange... la mort que je cherche est impure et hideuse…. 
mais je t’entraînerai avec moi... je t'éclabousserai de ma honte. et 
ma mort sera ta mort. 

— Eh bien ? demanda la Maladre, surprise. Ne craignez rien, mon 
enfant. Ici, vous êtes dans une bonne maison, je m’en vante, et qui 
n’a rien de commun avec tels cabarets mal famés… 

- Je ne viens pas pour ce que vous croyez, dit brusquement 
Madeleine. 

En elle-même, elle songea amèrement : 

— Je viens empoisonner ma beauté pour m’en faire une arme !.…. 

— Que voulez-vous donc ? reprit la Maladre. 

— D'abord, prenez ceci, dit Madeleine. 

La Maladre s’empara avidement du sachet plein d’or que lui 
tendait son étrange visiteuse. Elle leva un regard stupéfait sur 
Madeleine, cherchant à deviner son visage. 


- Je vous achète votre silence, continua Madeleine ; vous voyez 
que je le paye fort cher. Mais si jamais un mot... 

- Madame, protesta la Maladre, je vous suis, dévouée corps et 
âme. Quant à me taire... voyez-vous. il y a longtemps que j'y suis 
habituée... Si j'avais voulu parler. je me serais fait pendre ! C’est 
qu’il en est venu ici, des hauts personnages... des marquis et des 
princes !... et même... des rois !.…. 

Madeleine eut un long tressaillement. 

— Le roi ! balbutia-t-elle. 

La Maladre se pencha et murmura : 

— Vous avez été si généreuse avec moi... Je puis bien tout vous 
dire... Oui, madame, le roi est venu. et il vient encore. il a beau 
prendre un costume de bourgeois. je le reconnais au premier coup 
d'œil... 

— Le roi ! répéta Madeleine. 

Et, tandis que la Maladre enthousiasmée par les pièces d’or se 
lançait en un récitatif étrange, plein de sous-entendus et de mots 
crus, la belle Ferronnière, tombée en une rêverie douloureuse, se 
répétait : 

- Il vient ici !.…. 

— Parlez donc sans aucune crainte, achevait la Maladre. Aussitôt 
dit, aussitôt oublié : c’est juré... juré sur la grande croix de Saint- 
Eustache qui protège ma maison. 

 Écoutez-moi, dit tout à coup Madeleine, approchez-vous que je 
vous parle bas. à l’oreille. Le front dans les deux mains, éperdue, 
emportée par une tempête de haine, Madeleine parla, ou plutôt elle 
grinça.. avec un accent tel que la Maladre en devint livide… 

— Oh madame... balbutia-t-elle. Est-ce possible !.. Quoi !.. Vous 
voulez. 

— Je veux !.… 

— C’est horrible, madame, songez-y… 

— Je veux !.… 

— Quand ? 

— Tout de suite, si possible... demain au plus tard. 

— Je puis tout de suite, madame... mais... 

— Va donc ! Qu’attends-tu ? gronda Madeleine. Misérable sorcière, 
tu ne vois donc pas l’atroce souffrance que tu m'’infliges à prolonger 
mon agonie ! 

— Attendez, madame... prononça la Maladre. 

Elle sortit, appela. Et au laquais accouru : 


— Envoie-moi Jean le Piètre !.… 

Quelques instants plus tard, Jean le Piètre apparaissait et la 
Maladre le faisait entrer dans une chambre. 

- Mésange ne veut pas de toi ?.. 

— Non. 

— Spérance ne veut pas de toi ? 

— Non. 

- La Borgnesse ne veut pas de toi ? 

— Non. 

— Ni les miennes ni aucune ribaude. Toutes ont peur, n’est-ce 
pas ? 

— Oui ! dit Jean le Piètre avec un soupir de désespoir. 

— Et toi, tu veux une ribaude ? 

Jean le Piètre joignit les mains avec extase… 

— Sais-tu que ton contact tuera sûrement la malheureuse ? 

— Je vais bien mourir, moi ! gronda-t-il. 

— Attends ici !…. 

La Maladre courut à sa chambre, prit sa visiteuse par la main et 
l’entraîna… 

—- Madame... une dernière fois. 

— Silence !.…. 

— Vous voulez ? 

— Je veux !.…. 

— Entrez là !.…. 

La belle Ferronnière eut ce mouvement de recul qu'ont les 
condamnés quand s’approche le bourreau, puis, dardant vers des 
ciels inconnus un regard de malédiction suprême, elle poussa 
violemment la porte et entra... 


Chapitre 


UN LIVRE EN VAUT UN AUTRE 


Ce matin-là le vénérable père Ignace de Loyola eut une 
conférence avec le comte de Monclar, grand prévôt de Paris. 

Il y avait de l’inquisiteur dans l’âme de Monclar. 

Il y avait du policier dans l’âme de Loyola et c’est pour cela que 
tous deux semblaient si bien s’entendre durant leur entretien. 

— Ce Dolet, disait Loyola, est une vraie plaie pour votre beau pays 
de France. 

— Hélas, vénérable père, le roi est faible parfois ! 

— Oui ! oui ! Il veut jouer au savant, au poète... Comme si les rois 
devaient être autre chose que la main de fer appesantie par Dieu sur 
les peuples ! Les peuples, mon cher monsieur de Monclar, ont une 
tendance néfaste à la rébellion contre notre sainte autorité, les rois 
doivent être nos agents... ou sinon nous briserons les rois eux- 
mêmes !… 

— Cet imprimeur, continua Loyola, contribue plus que quiconque 
à répandre un art maudit dans le monde. Nous tuerons l’imprimerie, 
nous commençons par tuer les imprimeurs… 

— Dolet se tient sur ses gardes, vénéré père. 

- Je le sais, monsieur le grand prévôt. Mais l’esprit du Seigneur 
veille en nous et nous suscite les légitimes stratagèmes par quoi 
l’imposteur doit périr. Il faut que Dolet meure. Il faut que sa mort 
soit un exemple en France. 

- J'attends vos ordres. 

— Rendez-vous donc au logis particulier de l’imprimeur. Allez-y 
avec une suffisante escorte, dès maintenant. Quand, de loin, vous 


aurez vu sortir de la maison deux moines qui s'appellent frère 
Thibaut et frère Lubin… 

— Je les connais. 

— Alors, il sera temps. Entrez chez Dolet, au nom du roi. Fouillez 
les rayons de ses bibliothèques ; vous trouverez un livre de 
damnation où le mystère de l’Immaculée conception est bassement 
et lâchement nié. 

— Horreur ! murmura Monclar. 

— Il faut que ce livre soit trouvé devant de nombreux témoins. 

— Cela sera fait ainsi. 

— Dès que vous avez trouvé le livre, vous arrêtez l’imprimeur ; 
vous l’incarcérez en quelque solide cachot ; le reste me regarde. 
Allez, monsieur le grand prévôt... hâtez-vous... C’est à peu près 
l’heure où frère Thibaut et frère Lubin doivent agir. 

Monclar s’inclina profondément. 

- J’oserai vous demander une grâce, dit-il. 

— Elle vous est accordée. parlez !.… 

— Depuis de nombreuses années, je souffre, en mon cœur ; un fils 
que j'idolâtrais m’a été arraché... et sans doute, il a été tué... sa 
mère. la femme que j’adorais... est morte de chagrin... Depuis, ces 
choses ne peuvent sortir de mon souvenir. 

Le grand prévôt, courbé devant le moine eut un râle.…. 

— Vénérable père, de telles douleurs sont intolérables lorsque le 
temps n’a pu les apaiser. J’ai pensé. 

— Parlez sans crainte, dit Loyola. 

— Eh bien ! mon audace est grande sans doute... mais j’ai pensé 
que la bénédiction du Saint-Père, si elle m'était accordée, 
soulagerait mon âme... 

— Cela est certain ! Achevez.…. 

— J'ose donc vous supplier d’intercéder auprès de Sa Sainteté, à 
votre prochain voyage à Rome, afin qu’elle daigne m’accorder 
l'immense faveur que je sollicite. 

Loyola demeura un moment pensif. Il étudiait Monclar. 

— Cet homme-là est une force, pensa-t-il, car il a la foi. 

Alors il se leva et redressa sa haute taille. 

— À genoux, comte ! dit-il gravement. 

Le grand prévôt tomba sur ses genoux. 

—Je suis parti du Vatican, porteur de deux bénédictions 
pontificales, continua le moine. L’une était pour le roi de France ; 
elle est donnée. L'autre était pour Sa Majesté Charles... Comte de 


ES 


Monclar, vous êtes aujourd’hui plus utile à l’Église que 
l'Empereur. l’Empereur attendra ! 

Monclar palpitant se prosterna tandis que Loyola, la dextre levée, 
murmurait au nom du pape la formule de bénédiction pontificale. 

Une heure plus tard, le grand prévôt était posté aux abords du 
logis de Dolet. Les alentours étaient gardés : Une escorte était 
cachée dans une maison voisine. 

Monclar n’attendit pas longtemps. Il y avait dix minutes à peine 
qu’il avait achevé d'organiser la souricière lorsqu'il vit frère Lubin 
et frère Thibaut sortir de chez le maître imprimeur. Aussitôt, il fit 
un signe. 

La rue se remplit de soldats, les abords du logis Dolet furent 
occupés, au grand étonnement des passants. Le grand prévôt entra 
dans la maison qui fut aussitôt envahie. 

— Au nom du roi ! proclama Monclar. Qu'on fouille cette maison 
de fond en comble et qu’on saisisse tous les livres manuscrits ou 
imprimés qui s’y trouvent ! 


mission. En sortant de la maison où le terrible Loyola leur avait 
confié le livre maudit, les deux moines se mirent à marcher 
rapidement. Ils avaient hâte de mettre une bonne distance entre eux 
et le rude combattant qui les avait effrayés. 

La nuit noire n’était atténuée dans les rues par aucune lanterne. 
Les deux moines n'étaient qu’à demi rassurés. 

Ce n’est pas qu'ils fussent peureux ; mais, somme toute, à pareille 
heure, ils eussent préféré être dans leurs cellules. 

Vers six heures du soir, leur supérieur les avait appelés et leur 
avait donné une lettre en leur enjoignant de la porter aussitôt, 
d'écouter avec attention ce que leur dirait le destinataire de la 
lettre, et, enfin, il les assura qu’ils avaient permission de rentrer à 
l’heure qu’ils pourraient. 

Le couvent de frère Lubin et frère Thibaut était situé du côté de la 
Bastille-Saint-Antoine, non loin de l’hôtel du grand prévôt. 

— Que pensez-vous du vénérable père ? demanda Lubin. 

- Je pense, frère Thibaut, qu’il a une façon de parler qui donne 
froid dans le dos. Et vous ? 

— Moi, frère Lubin, cette éloquence-là m’a ouvert l’appétit. Il me 
semble que je suis à jeun depuis trois jours. 

— Miséricorde ! s’écria tout à coup frère Lubin, ne voyez-vous rien 


là, au fond de cette ombre ? 

Les deux moines s’arrêtèrent, tremblants, puis arc-boutés l’un sur 
l’autre, s’avancèrent avec précaution et franchirent sans encombre 
l’endroit suspect : il n’y avait rien. 

— Je le savais bien ! triompha Thibaut. Continuons notre chemin. 

Et frère Thibaut, cette fois s’avança le premier. 

— Ouais ! s’écria frère Lubin, que faites-vous, mon frère ? 

— Mais vous le voyez... je me hâte vers le couvent. 

— Vous errez, mon frère, vous entrez dans la rue Saint-Denis. 
Votre chemin est par ici. 

— La rue Saint-Denis ! Vous êtes bien sûr ? 

— À moins que d’avoir la berlue, voici notre chemin. 

— C’est vrai, soupira Thibaut... Mais dites-moi, mon frère, n’est-ce 
pas dans cette rue Saint-Denis que se trouve l’auberge de la 
Devinière ? 

— Si fait ! répondit Lubin. 

— Vous la connaissez, mon frère ? 

— Un peu... Je m’y arrêtai un jour. 

— C'est comme moi... 

À ce moment les deux moines s’arrêtèrent : ils étaient devant 
l’auberge de la Devinière ! 

— Je ne sais comment la chose s’est faite ! dit frère Thibaut. 

— Nous avons sans doute continué à nous tromper. 

— Cela me paraît évident. Rebroussons chemin. 

— Rebroussons, mon frère. 

En parlant ainsi, frère Lubin et frère Thibaut franchissaient le 
seuil de l’auberge, et l’instant d’après, ils se trouvaient attablés. 

Cependant l’entrée des deux moines avait provoqué quelques 
mouvements dans la salle commune, parmi les écoliers et soldats 
attablés. MM Grégoire, souriante, s'était avancée vers les dignes 
visiteurs et leur demandait ce qu’ils voulaient boire. 

— Manger d’abord, dame Grégoire. Nous sommes à jeun. 

— Boire ensuite ; nous avons soif. 

Le menu fut aussitôt dressé : une omelette au lard, un pâté, un 
poulet et quelques flacons de vin d'Anjou. 

Frère Lubin et frère Thibaut attaquèrent avec ce courage et cet 
entrain qui les distinguaient. 

À la table la plus rapprochée de celle des moines, deux hommes 
vidaient un broc de vin. 

Ces deux hommes parlaient haut, avec de grands gestes, et se 


campaient en des poses héroïques. 

Frère Lubin et frère Thibaut, cependant, avaient commencé leur 
repas, sous l’œil bienveillant de MMe Grégoire, toujours accorte, et 
sans s'inquiéter des deux truands qui cuvaient près d’eux, car les 
deux personnages ressemblaient fort à des truands. 

Et qu’eussent dit, qu’eussent pensé les moines s'ils eussent 
entendu la conversation de leurs voisins, conversation à voix basse, 
entremêlée de paroles criées bien haut. 

— Comte de Cocardère !.…. disait l’un. 

— Marquis Fanfare ?.. 

— Que vous semble de ce vin ?... (As-tu remarqué les deux 
moines, près de nous ?) 

— Je dis, mon cher marquis, que cette chère MM Grégoire nous 
gâte décidément. (Oui, je les vois, morbleu ! C’est le diable qui nous 
les envoie !) 

— Je vous fais un autre broc au Biribi, comte de Cocardère ! (Ils 
doivent avoir l’escarcelle bien garnie.) MM€ Grégoire ! Un jeu de 
Biribi !.… 

Le jeu fut apporté, la partie commença. 

— Marquis, je vais vous battre. Tenez-vous bien. (À en juger par le 
divin souper qu’ils ont commandé, les drôles sont riches.) À vous, 
marquis !.… 

— Du tout, mon cher ! Je suis en veine, et je vous bats ! (Si nous 
allions les attendre en quelque encoignure ?) 

À ce moment, frère Thibaut et frère Lubin poussèrent ensemble 
un cri lamentable. 

— C’est un énorme rat ! hurla le premier. 

— C’est un suppôt de Lucifer ! rugit l’autre. 

- Il me grimpe aux jambes !.… 

— Il me dévore les entrailles !.… 

Grégoire et sa femme, leurs servantes et plusieurs clients se 
précipitèrent sur les moines. 

Ceux-ci s'étaient levés ensemble pour fuir la bête inconnue qui les 
tourmentait sournoisement depuis une minute. 

Dans ce mouvement, à la stupéfaction de tous, la table fut 
soulevée, la vaisselle, les bouteilles, tout alla rouler à terre dans un 
grand bruit. Et on s’aperçut alors que les robes des deux moines 
avaient été cousues l’une à l’autre. En sorte qu’au moment où les 
frères se levèrent, les robes jointes soulevèrent la table et la 
basculèrent. 


— Sortilège ! Maléfice ! gémirent les deux religieux. 

On vit Landry Cul-de-Lampe, le propre fils de maître Grégoire, 
sortir « à quatre pattes » de dessous la table. 

— Misérable gamin ! rugit Grégoire. Tu vas recevoir la fessée !… 

Mais déjà le « misérable gamin » avait bondi et disparaissait au 
fond de la cuisine, non sans avoir gratifié l’assistance de ses 
grimaces les plus choisies. 

— Traiter ainsi deux vénérables religieux ! gronda Grégoire, tandis 
que Mme Grégoire se hâtait d’opérer, au moyen des ciseaux, la 
séparation des deux robes. 

Le désordre fut réparé. Frère Thibaut et frère Lubin revenus de 
cette chaude alerte, se remirent à leur souper. 

Pendant l’algarade, le comte de Cocardère et le marquis Fanfare 
avaient gagné tout doucement la porte en oubliant de solder leur 
dépense. 

— Ce Landry est un vrai petit Satanas ! disait frère Thibaut. 

— Rien qu’un bon flacon de Saumurois ne pourra me remettre 
d’une telle émotion ! ajouta frère Lubin. 

La bouteille de Saumurois fut demandée, apportée et aussitôt 
vidée. 

— Ce n’est pas tout, compère ! dit alors frère Thibaut, que dirons- 
nous au révérend père supérieur ? 

— Bah ! Ne sommes-nous pas en mission ? Nous dirons que nous 
avons rencontré l’ennemi et que nous avons dû en découdre… 

— Ce sera un mensonge, frère Lubin. 

— Oui, un mensonge, frère Thibaut... Mais que nous a enseigné le 
vénérable père Loyola, je vous prie ? Que le mensonge est permis 
quand il s’agit de sauver les intérêts de l’Église. 

— Cependant. 

— Oseriez-vous, frère Thibaut, oseriez-vous, Thibalde frater, vous 
rebeller contre l’autorité du révérendissime Loyola, cette lumière de 
notre Église ! 

- À Dieu ne plaise, frère Lubin. 

— Or, si nous mentons au révérend supérieur, n'est-ce pas dans 
l'intérêt de l’Église ? En effet, que sommes-nous en ce moment ? 
Deux soldats de l’Église. Nous punir, ce serait punir l’Église elle- 
même. Donc, en nous évitant la punition par un pieux mensonge, 
nous l’évitons à l’Église. et, du même coup, nous évitons un péché 
mortel au révérend supérieur qui aurait frappé l’Église en nous 
frappant ! 


— Comme vous parlez bien, compère Lubin! s’écria Thibaut 
enthousiasmé par cette argumentation limpide. 

Et pour ne pas demeurer en reste, il poursuivit, intrépide : 

- J’ajouterai, frère Lubin, que le vénérable Loyola nous a 
positivement affirmé que nous étions des soldats. Or, que font les 
soldats ? Surtout en temps de guerre et d’expédition, comme nous 
sommes ?.. Ils doivent bien. 

— Manger mieux encore ! 

— Pour être en force et santé, frère Lubin ! 

— Car sans force, comment s’attaquer à l’ennemi ?.… 

Les deux moines, en vrais soldats, se levèrent d’un air belliqueux 
pour se retirer. L'auberge était vide. 

- Cela fait un écu, une livre et huit deniers, dit maître Grégoire en 
s’avançant avec son sourire le plus engageant. 

— Benedicat vos Dominus ! répondirent les moines qui, sur Grégoire 
soudain courbé, levèrent ensemble des dextres menaçantes. 

— Un poulet rissolé à point ! murmurait le malheureux hôtelier. 

— Benedicat ! reprirent plus fortement les moines. 

— Une omelette aux lardillons, digne d’un estomac royal, larmoya 
Grégoire. 

— Benedicat ! Benedicat ! tonnèrent les moines. 

En même temps, ils avaient ouvert la porte et s’éclipsaient dans la 
nuit, tandis que Grégoire, furieux, grondait : 

— Que le diable fourchu emporte les moines et leurs 
bénédictions ! Je serais forcé bientôt de fermer boutique si de telles 
aubaines m’advenaient souvent ! 

Dans la rue, frère Thibaut et frère Lubin s’en allaient, selon le mot 
que maître Rabelais devait leur appliquer, dodelinant de la tête et 
barytonnant à qui mieux mieux. 

- La charité, pour l’amour de Dieu ! firent soudain des voix rudes. 

Et deux ombres se dressèrent soudain devant les moines 
épouvantés. 

— Que voulez-vous, messieurs ? bégaya frère Thibaut. 

— De l'argent !.… 

— Miséricorde ! Notre escarcelle est vide... 

— On n’a point l’escarcelle vide quand on dîne princièrement 
comme vous venez de le faire chez Grégoire ! 

Les moines reconnurent alors les deux hommes de mauvaise mine 
qui buvaient près d’eux en l’auberge de la Devinière. 

— Messieurs ! s’écria frère Lubin d’une voix tremblante, nous 


sommes des religieux ; nous avons fait vœu de pauvreté. 

- De l'argent ! ou vous êtes morts ! 

L’éclair des deux dagues aiguisées acheva de terroriser les moines 
qui tombèrent à genoux. Déjà Cocardère et Fanfare les fouillaient 
activement. 

— Rien ! s’écria Fanfare avec un juron désappointé, en cessant de 
fouiller frère Lubin. 

— Rien ! répéta Cocardère, qui avait fouillé frère Thibaut ; rien ! 
sinon ce méchant livre à dire la messe. 

— Le livre ! gémit frère Thibaut. Le livre maudit !.… 

—Ce sera toujours bon à vendre en quelque échoppe de 
l’Université, continua Cocardère, qui fit disparaître le livre. Allez, 
mes frères, allez ! Nous sommes de bons diables, au fond, et nous ne 
voulons pas la mort du pécheur… 

- Nous ne sommes point des pécheurs... dit frère Thibaut en 
reprenant quelque courage. 

— Si fait, vous péchez par absence de deniers ! Allez en paix, 
toutefois, mais ne retombez plus dans le même péché... 

— Messieurs ! Messieurs ! Rendez le livre! s’écria Thibaut, 
désespéré. 

Un éclat de rire, qui sonna à leurs oreilles d’une façon 
démoniaque, fut la seule réponse des truands qui disparurent dans 
la nuit. 

— Nous sommes perdus ! murmura frère Lubin. 

— Que va dire le vénérable Loyola ?.… 

— Ah ! frère Thibaut, c’est votre gourmandise qui est cause de ce 
malheur ! C’est vous qui m’avez entraîné à l’auberge.… 

— C’est vous qui ouvrîtes la porte, frère Lubin. Moi, je ne voulais 
que passer devant pour renifler l’odeur de la rôtisserie. 

Tout en se disputant et se consolant de leur mieux, les deux 
moines se dirigeaient à grands pas vers leur couvent. 

— Mais, j'y songe ! s’écria tout à coup frère Thibaut en se frappant 
le front. De quoi sommes-nous chargés ?.. De subrepticement 
déposer un livre chez maître Dolet, l’imprimeur… 

— Pas davantage ! confirma frère Lubin. 

— Eh bien ! nous déposerons un missel.. un beau missel tout neuf, 
avec imageries… 

— Idée sublime, frère Thibaut. 

— Un livre en vaut un autre, frère Lubin ! 

— Et comme nous avons maintenant l’ordre de mentir. 


— Nous mentirons en disant que nous avons bien déposé le livre. 

— Et encore ne sera-ce qu’un demi-mensonge… 

- Ce qui nous donne droit à une autre moitié de mensonge, par 
surcroît. 

Telle fut la mémorable conversation que tinrent frère Lubin et 
frère Thibaut avant de rentrer en leur couvent. 


résultat attendu. On trouva des épreuves du Livre seigneurial de 
maître François Rabelais, des traductions de Cicéron ; on trouva un 
livre intitulé les Gestes de François de Valois, roi de France ; on trouva 
les Commentaires de la langue latine ; on trouva aussi un beau missel 
tout neuf et proprement relié ; mais on ne trouva pas le livre de 
damnation où était contesté le dogme de l’Immaculée Conception. 

Frère Lubin et frère Thibaut, longuement interrogés par Loyola, 
jurèrent qu’ils avaient bien déposé le livre. 

Comme ils parlaient avec une évidente sincérité, comme, d’autre 
part, on les avait bien vus sortir de chez l’imprimeur à l’heure 
convenue, Loyola conclut que Dolet avait aperçu le livre et l’avait 
fait disparaître à temps. 

Les moines ne furent pas inquiétés et admirèrent les bons effets 
du mensonge. Étienne Dolet ne fut pas arrêté. Mais Loyola vit dans 
cet incident une nouvelle preuve de l'adresse infernale d’Étienne 
Dolet. 

Celui qui s’intitulait lui-même Chevalier de la Vierge leva les 
yeux vers un tableau qui représentait une Vierge mystique. 

Ce n’était pas un tableau de maître. Ce n’était pas un de ces chefs- 
d'œuvre que nous a légués cette époque fulgurante de génies, 
sombre de luttes affreuses. C'était une naïve enluminure de quelque 
moine espagnoll81 . 

La Vierge était représentée debout sur une boule qui figurait 
l'univers. De ses pieds nus, elle écrasait un serpent qui redressait la 
tête et essayait vainement de mordre. Elle portait une couronne de 
reine. Elle était raide et guindée dans les plis de sa robe de soie. Il y 
avait du défi dans ses yeux et sa bouche souriait durement. 

—Ô reine! murmura Loyola. Reine de victoire! Reine de 
triomphe ! En ton nom et au nom de ton fils, nous aurons la victoire 
et nous dominerons le monde, comme tu es là, le dominant ! 
Symbole de force ! Synthèse de puissance ! Ton fils Jésus doit être 
le maître, et l’Ordre de Jésus doit triompher ! Que sont les peuples ? 


Que sont les princes ? Que sont les rois ? Tes serviteurs... nos 
serviteurs ! 

Le regard de Loyola devint menaçant et jeta des éclairs. 

— Dolet a traduit Platon, continua-t-il. Et dans sa traduction, cette 
parole impie s'étale, impudente et cynique : Après la mort, tu ne 
seras rien du tout... 

Il garda un instant le silence. 

Ses yeux se fermèrent et il poursuivit : 

—Ô terreur! Ne rien être après la mort! Descendre au 
vertigineux abîme du non-être ! S’incorporer au néant ! Quoi ! Je 
sens en moi la force de soulever un monde ! Je vois que je domine 
l'humanité comme les pics de la Maladetta dominent la plaine ! 
Nautonnier au bras puissant, je puis imprimer une direction 
nouvelle au vaisseau de l’univers ! Et tout cela s’effondrera dans la 
pourriture finale ! La poussière de mon laquais, celle du dernier 
manant, de la dernière brute courbée sur la charrue serait 
semblable à la poussière d’Ignace de Loyola ! Oui, oui, je sais bien. 
Mémento homo, quia pulvis es... Il est juste que le troupeau des 
hommes s’abaisse dans l’humilité... Mais il est bon que les 
conducteurs de troupeaux se haussent en leur orgueil... L’orgueil est 
la parure du génie. 

Longtemps, le moine médita. 

La conclusion de sa rêverie fut : 

- Il faut que Dolet meure ! 


Chapitre 


LA PETITE DUCHESSE 


Huit jours s'étaient écoulés depuis la nuit de fête que signala la 
mémorable invasion du Louvre par les truands de la Cour des 
Miracles. Huit jours ! Et Triboulet n’avait pas été jeté en un cachot 
de Conciergerie ou de Bastille, Triboulet était encore au Louvre ! 

Que s’était-il passé dans l’esprit de François Ier ? 

Cette âme primitive et fruste de batailleur avait-elle été touchée 
d’un beau mouvement de générosité ? 

Peut-être n’a-t-on pas oublié la scène où Gillette, s’avançant vers 
Triboulet éperdu, avait pris la main du bouffon, et devant toute la 
cour assemblée, s'était écriée : 

— Voici mon père ! 

— Qu'on emporte ce drôle ! avait riposté François Ier. 

Gillette n’avait pas fait un geste pour s’opposer à l’arrestation de 
celui qu’elle considérait comme son vrai père. 

Le lendemain, François IT fit venir M. de Montgomery, son 
nouveau capitaine des gardes. 

M. de Bervieux, chargé d’arrêter son propre fils, coupable de 
n'avoir pu arrêter à la porte le flot des truands, avait préféré se 
suicider. Car un pareil procès ne pouvait se terminer que par une 
condamnation à mort, ou tout au moins une détention perpétuelle. 

Quant à Bervieux le fils, au moment où on voulut l'arrêter, il 
avait disparu. On le chercha en vain. 

Peut-être aurons-nous l’occasion de retrouver ce jeune homme 
qui, la tête perdue, le cœur ulcéré par la nouvelle de la mort de son 
père, avait pris la fuite en roulant dans sa tête des projets de 


vengeance. 

Donc, le roi fit venir M. de Montgomery et commença par lui 
poser cette question : 

— Monsieur, vous êtes désormais le capitaine de mes gardes. 
Qu'auriez-vous fait, aux lieu et place de Bervieux ? 

— Sire, je n’eusse pas hésité. Il n’y a plus de famille quand le roi 
commande. J’eusse arrêté mon fils ! 

Le roi garda le silence, et le pli dédaigneux de son sourire 
inquiéta le courtisan. 

— M. de Bervieux, reprit François Ie, a agi en vrai chevalier. Son 
courage, en cette occasion, est un trait digne de Plutarque… 

- Sire ! balbutia Montgomery. 

— Placé dans l’alternative ou de me désobéir ou de conduire son 
fils à l’échafaud, il s’est tué. C’est d’un grand cœur. 

Montgomery, atterré, baissa la tête. 

— Mais vous, monsieur, acheva le roi, vous êtes plus magnanime 
encore. Vous eussiez arrêté votre enfant. Votre parole de tout à 
l’heure est une vraie parole de capitaine. Quand le roi commande, 
il n’y a plus de famille ! C’est fort bien, monsieur. 

- Sire ! fit Montgomery qui rayonna de plaisir, mon dévouement 
au roi est ma seule raison d’être. 

— Je compte sur ce dévouement, monsieur de Montgomery. Vous 
êtes un bon soldat et je suis content de vous. 

— Sire, l’obéissance absolue est notre premier devoir, à nous 
autres. 

— Vous doublerez le nombre des gardes à toutes les portes du 
palais. Vous remplacerez partout les hallebardiers par des 
arquebusiers, et à la première tentative de rébellion, feu, monsieur, 
feu sans pitié !.… 

— Soyez tranquille, sire. Je réponds de la sécurité de Sa Majesté. 
J’ai fait placer déjà deux canons dans la grande cour, et, par la 
porte ouverte, le peuple ébahi voit leurs gueules chargées. Cela fait 
un très bon effet. 

—Je vois que je puis compter sur vous, monsieur ! Allez, 
monsieur. votre vigilance sera récompensée. 

Montgomery s’inclina très bas. 

— À propos, fit le roi au moment où le capitaine des gardes allait 
se retirer, vous prendrez Triboulet, mon bouffon, et le ferez 
conduire à la Conciergerie…. 

À ce moment, la tenture de la porte se souleva et Gillette apparut. 


Le roi, qui était assis, s'était levé avec empressement. Il avait pris 
Gillette par la main et l’avait conduite à un siège, en déployant ces 
manières de galanterie qui ne le quittaient jamais dès qu’il se 
trouvait en présence d’une femme. 

- Gillette ! murmura-t-il avec ardeur. Vous venez me trouver de 
votre plein gré... C’est un moment de bien douce joie pour mon 
cœur de père. 

Il appuya sur le mot père. Et peut-être était-il sincère. 

Mais dans cette voix qui lui parlait à l’oreille, Gillette reconnut, 
ou crut reconnaître, le son même de la voix du ravisseur, alors 
qu’elle se débattait dans sa petite maison du Trahoir. 

Elle refusa de s’asseoir et eut un mouvement de recul effrayé. 
Dépité, le roi s’assit dans le grand fauteuil qui lui était familier et la 
considéra silencieusement. 

- Sire, dit alors Gillette, ce n’est pas sans de grands débats avec 
moi-même que je hasarde cette démarche. 

- Qu'elle est belle! songeait François Ie, dont le visage 
s’empourprait... Et c’est ma fille !.. Ah ! pourquoi la folle a-t-elle 
parlé ? Est-ce bien sûr, après tout ?.… 

Et cette idée soudaine, foudroyante, que Gillette n’était peut-être 
pas sa fille, fit battre violemment son cœur et mit une flamme 
insensée dans ses yeux. 

— Parlez, Gillette, dit-il. 

-— Sire, dit-elle, je viens vous demander la grâce de mon père !.… 

— La grâce du bouffon ! La grâce de Triboulet ! Jamais ! Tout ce 
que vous voudrez, Gillette, hormis cela ! 

— Sire. cette nuit, j’ai tremblé lorsque je vous ai entendu donner 
l’ordre d’arrêter mon père. 

- Toujours ce nom dans votre bouche, Gillette ! fit durement 
François IeT. Prenez garde qu’il ne porte malheur au bouffon ! Vous 
m'insultez, Gillette, en appelant ainsi ce misérable objet de dérision, 
devant moi. votre père! Souvenez-vous que vous êtes la 
duchesse de Fontainebleau, fille du roi de France ! 

Ces paroles torturaient le cœur de la pauvre petite. Mais le 
courage de cette enfant était extraordinaire. 

— Sire, ce bouffon a eu pitié de moi, continua-t-elle avec une 
morne amertume. Je ne suis point fille de roi, et point ne veux 
l’être. Celui que vous appelez un objet de dérision, sans craindre de 
me broyer le cœur, je l’appellerai mon père tant qu’il me restera un 
souffle de vie !.… 


— Que voulez-vous donc ?.. Parlez !… 

— Tout à l’heure, en entrant ici, je vous ai entendu ordonner qu’il 
fût traîné à la Conciergerie.…. Sire, je vous supplie de révoquer cet 
ordre barbare... Que vous a fait ce pauvre homme si bon, si humble 
et si grand dans son humilité ?.. Il n’a commis d’autre crime que de 
me rencontrer un jour toute seule, abandonnée de tous... et même 
de ceux qui m’avaient donné le jour. et de m'’abriter de son 
affection, de me réconforter... de me sauver des pires misères… 
Voilà son crime, sire !.. Et puisque vous invoquez aujourd’hui une 
paternité si longtemps oubliée, ne devriez-vous pas aimer Fleurial 
pour m'avoir tant aimée ?.… 

Le roi sentait se déchaîner en lui l’orage de l’amour. 

— Oh !.. Si Margentine pouvait avoir menti !.. Si Gillette pouvait 
n'être pas ma fille !.… 

Et déjà, il comprenait confusément que l'inceste l’épouvantait 
moins... qu'il glissait aux subtilités de conscience qui lui 
permettraient d’assouvir sa passion triomphante… 

Il se leva et saisit la main de la jeune fille. 

— Enfant, murmura-t-il d’une voix trouble, ne comprends-tu pas 
que je déteste ce bouffon parce que tu l’aimes !.. Moi, le roi de 
France, j'en suis réduit à être jaloux de mon Fou! J’envie sa 
marotte et ses grelots, puisque tu les as regardés avec douceur. 
tandis que tu me réserves toute la sévérité de ton regard !.. Je suis 
jaloux, Gillette.. Jaloux ! Comprends-tu cela ?.… 

Il s’oubliait maintenant, la tête perdue. Il oubliait ce décorum 
royal, ces apparences de galanterie et ces manières de preux 
chevalier dont il aimait à se parer. 

— Jaloux de Triboulet ! gronda-t-il, tandis que Gillette épouvantée 
essayait vainement de se dégager. Et si ce n’était que celui-là 
encore !.…. Mais il y a l’autre !.. L'autre !... un truand, un gueux, un 
misérable insolent, celui-là, tu l’aimes aussi ! Et cela me torture ! 
Ah ! quelles sont donc tes pensées pour que tu en arrives à choisir 
un Triboulet pour père et un Manfred pour amant ! Tu l’as dit, tu ne 
peux être une fille de roi !.… 

— Ah ! Vous me faites mal ! cria Gillette dont le poignet, en effet, 
était meurtri par l’étreinte du roi. 

Il n’entendit pas et continua, enflammé, délirant : 

- Mais je t’aime ainsi !.. Quel sortilège m’as-tu jeté !.. Ô Gillette, 
j'aime jusqu’au mépris que je lis dans tes chers yeux !.. J’aime 
l’horreur même que tu me témoignes en ce moment ! Je t’aime ! Je 


veux que tu m'aimes ! 

— C’est abominable ! C’est monstrueux ! 

— Oui ! Vois comme il faut que je t’aime pour consentir à passer 
pour un monstre à tes yeux... 

— Oh ! mais vous êtes lâche !... À moi !.. À moi !... 

_ Je veux que tu m'aimes! À ce prix, la grâce de Manfred, 
Gillette ! À ce prix, la grâce de Triboulet !.… 

— Au prix de ma vie, sire, mais non au prix de mon déshonneur ! 
cria Gillette. 

Et, d’un effort désespéré, elle se dégagea, bondit en arrière, et 
l'instant d’après, le roi la vit acculée à la fenêtre, frémissante, un 
poignard à la main. 

— Qu’ai-je fait ! murmura-t-il. 

— Ce que vous avez fait, sire ! Vous avez creusé entre vous et moi 
un abîme que rien ne saura combler. 

— Gillette !.… 

- Sire, je suis venue en suppliante vous demander la grâce de 
mon père. 

— Jamais ! gronda le roi chez qui le délire de la fureur remplaçait 
maintenant le délire de la passion. 

— Cette grâce, je l’exige ! dit Gillette d’une voix si impérieuse que 
le roi s’arrêta net, interdit, songeant avec une sorte de farouche 
orgueil : 

— Fille de roi !.… 

— Sire ! continuait Gillette exaltée, faites venir votre capitaine et 
révoquez l’ordre que vous avez donné tout à l’heure, ou, j’en jure 
mon affection filiale, je me tue à vos pieds !.… 

Le roi regarda Gillette. Il la vit décidée !.. Avec cette prodigieuse 
duplicité de physionomie qui rendait insaisissable sa pensée, il prit 
soudain un air enjoué et s’écria gaiement : 

— Jour de Dieu, ma chère duchesse !.. Il n’est pas besoin de tant 
de paroles ni de si terribles gestes. Vos désirs sont des ordres pour 
moi... Est-ce qu’un père peut résister aux prières de son enfant ?.… 

— Monsieur de Montgomery !. cria-t-il. 

Bassignac apparut, fit un signe, puis s’éclipsa, tandis que Gillette 
et le roi se regardaient étrangement. 

— Remettez cette dague en sa place, dit gravement François Ier. 
Vous avez ma parole, Gillette !.… 

Au même moment, le capitaine des gardes entra. 

— Monsieur de Montgomery, dit le roi, où est Triboulet ?.… 


— Dans la cour, sire, entre huit gardes qui vont le conduire à la 
Conciergerie, selon les ordres de Votre Majesté. 

— Mme ]a duchesse de Fontainebleau fait à ce drôle l’honneur de 
s'intéresser à lui... Pour cette fois, il en sera quitte pour la peur. 
Triboulet est libre, monsieur. Allez ! 

— Appelez Mme de Saint-Albans, continua le roi. 

La première dame d’honneur de la duchesse de Fontainebleau fit 
son entrée, toute tremblante des suites de ce qu’elle appelait le coup 
de tête de la petite duchesse. 

— Madame de Saint-Albans, reconduisez la duchesse à son 
appartement, et, ajouta le roi d’une voix significative, veillez bien 
sur elle... Je crois que sa santé a fort besoin d’être surveillée de 
près. 

Puis le roi tendit son poing à Gillette qui y appuya deux doigts et 
la reconduisit jusqu’à la porte de son cabinet, où il lui baisa la main 
en disant : 

— Adieu, duchesse... Je serai toujours heureux de satisfaire vos 
désirs. 

— Adieu, sire ! dit Gillette d’une voix profonde. 


Chapitre 


TRIBOULET 


Tout dormait dans le Louvre silencieux et obscur. Onze heures 
venaient de sonner à Saint-Germain-l’Auxerrois. 

Le long d’un couloir qu’emplissaient de profondes ténèbres, deux 
ombres se traînaient.. lentement, avec d’infinies précautions. 

Les deux ombres pénétrèrent dans une pièce faiblement éclairée. 
À la lueur du flambeau qui brûlait, abrité par un écran, les deux 
personnages se regardèrent. 

L'un d’eux était Triboulet. 

L'autre, l’une des dames d'honneur de la duchesse de 
Fontainebleau, Mile Jeanne de Croizille. 

La pièce où ils se trouvaient était l’antichambre des appartements 
de la duchesse de Fontainebleau. 

— Elle vous attend ! murmura Jeanne de Croizille. Ah ! monsieur, 
je ne sais à quoi je m’expose !.. Mais je n’ai pu la voir si triste. 
Car moi-même, je souffre en mon cœur. 

Triboulet fit un geste de compassion. Il était méconnaissable. Ces 
huit jours l’avaient transformé. Le pli sardonique de sa bouche avait 
disparu. Ses yeux exprimaient l’immense inquiétude d’un être qui se 
demande quel malheur va fondre sur lui. 

— Il faut attendre minuit ! dit la dame d'honneur. À minuit, tout le 
monde se retire par le fond... Cette porte-ci devrait être fermée... 
C’est moi qui en garde la clef. 

— Pauvre Gillette ! murmura Triboulet. Prisonnière ! 

— Ce ne serait rien, s’il n’y avait pas MM de Saint-Albans.… 

- MM de Saint-Albans !.. Cette guenon édentée qui ne peut se 


consoler d’être vieille, qui en veut mortellement à tout ce qui a 
moins de cinquante ans. 

Il s’assit, la tête dans ses deux mains, et murmura : 

— Minuit n’arrivera donc pas, ce soir !.…. 

Mlle de Croizille — une délicieuse brune de dix-huit ans - le 
regardait avec compassion. 

— Mais, reprit Triboulet, comment avez-vous pu vous intéresser 
assez à la malheureuse enfant pour risquer ce que vous faites, 
mademoiselle ? 

— Je vous l’ai dit, monsieur... moi aussi je souffre. 

— Vous souffrez !.. Il n’y a donc que les bons qui souffrent sur 
cette terre! Cette cour de damnation ne voit donc que le 
triomphe et le bonheur des méchants !.. Oh ! si je pouvais !.. je 
donnerais dix ans de ma vie, mademoiselle, pour faire cesser ce 
chagrin qui attriste vos beaux yeux... Mais ne puis-je savoir ?.… 

— Hélas ! monsieur, c’est bien simple : j'étais fiancée à Luc de 
Bervieux !… 

— Pauvre enfant !.. Pauvres enfants !.…. 

Jeanne de Croizille avait mis sa main devant ses yeux pour cacher 
ses larmes. 

À ce moment, minuit sonna au clocher tout proche. 

- Silence ! recommanda la dame d’honneur qui éteignit le 
flambeau. 

Puis Jeanne de Croiïzille prit Triboulet par la main et lui dit : 

— Venez !.… 

Jeanne de Croizille traversa deux pièces plongées dans 
l'obscurité. Enfin, elle ouvrit une porte. 

Et dans cette clarté, Triboulet éperdu vit Gillette debout, vêtue de 
blanc, pareille à une apparition auréolée… 

— Ma fille !.. Mon enfant chérie ! balbutia-t-il. 

— Père ! dit Gillette en donnant à ce nom plus de douceur et de 
tendresse, et plus de fermeté aussi comme pour bien signifier que 
rien n était changé dans leurs situations. 

L’instant d’après, Triboulet était assis, Gillette sur ses genoux, ses 
bras autour du cou du bouffon.… 

- Que je te voie ! répétait Triboulet en prenant dans ses deux 
mains la tête blonde de la jeune fille. Oui, c’est bien toi ! Je ne rêve 
pas! Tu es là... si belle, toujours, avec ton sourire qui me 
transporte... Pâlie, par exemple, et maïigrie. Tu as souffert, dis. 
d’être séparée de ton vieux père... Tu as pleuré... pleuré pour 


moi !.. (Gillette rougit.) 


— Mon père !.… 

— Oui, oui... Appelle-moi ainsi... Dis-moi que je suis encore ton 
père !. Peut-on concevoir plus merveilleuse aventure !.. Mon 
enfant apprend qu’elle est fille du roi... et c’est moi, le bouffon, 
qu’elle appelle son père! Ah! ça! qu’ai-je fait pour être si 
heureux !.… 


— Pauvre père !.. Vous êtes si bon !.…. 

— Ainsi, cela ne t’a rien fait de savoir que c'était moi, Triboulet ! 
que cet homme exécré, c'était moi ! que ce méchant bossu, cet être 
difforme dont on redoute la mauvaise langue, c'était moi !... Que ce 
bouffon maudit, conspué, toujours à l’affût de l’épigramme, c'était 
moi ! 

— Père, je vous ai toujours vu si bon !.…. 

- Bon pour toi, méchant pour les autres ! Écoute... j'avais mon 
excuse, aussi! Tu ne sais pas comme ce métier de bouffon est 
terrible... tu ne sais pas la lâcheté des hommes, tu ne sais pas à 
combien de coups de poignard dans mon cœur répondaient mes 
coups d’épingle… 

— Père. qu’ai-je besoin de savoir tout cela. 

— C’est un horrible métier !.. Et tu ne m’en veux pas !.. Ah ! que 
j'ai souffert ! que j’ai tremblé !.… 

— Et c’est pour moi! pour m'élever ! pour faire de la pauvre 
abandonnée une demoiselle enviée dans la ville ! 

— Mon métier, mon vil et lâche métier, Gillette, je le faisais avec 
bonheur, puisqu'il me permettait de te rendre heureuse, puisque 
chacun des affronts que je dévorais, la honte au cœur, se payaïit 
d’une libéralité qui me permettait de satisfaire un de tes caprices. 
Mais si j’ai souffert et tremblé, Gillette, c’est que je vivais dans la 
terreur continuelle. Si elle reconnaissait en moi Triboulet !.. Cette 
pensée m’assassinait, vois-tu... C’est fini, puisque tu me souris, mon 
doux trésor !.. Oh ! laisse mon pauvre cœur se dégonfler... Quand 
je venais à la maison, je passais deux heures devant un miroir à 
essayer de me redresser, à tâcher de faire disparaître de mon visage 
le pli de moquerie que mes méchancetés y ont imprimé... Et 
pourtant, dans la rue, il me semblait que chacun allait dire : « Celui- 
ci est le fameux Triboulet à la langue de vipère ! » 

Gillette serra plus fort ses bras autour du cou de Triboulet. 

- Te rappelles-tu un jour ? Marceline, devant moi, devant toi, 
parla de Triboulet... Elle prétendit l’avoir vu! Et enfin, elle 


ajouta : «Il est bossu... comme monsieur ! » Te souviens-tu ?... Je 
me détournai, j'avais les yeux pleins de larmes, et l’épouvante fit 
pâlir mon visage. 

- Ne songez plus à ces choses, père ! Vous l’avez dit : c’est fini. 

- Oui, fini. Écoute !.. Tu souffres, n’est-ce pas ? Tu étouffes 
dans cette cage dorée ? 

— Oui, père ! murmura Gillette. 

— Et le roi, ton père ? car c’est ton père, Gillette… 

— Il me fait horreur ! répondit-elle tout bas. 

— Alors ? fit Triboulet en examinant Gillette avec une profonde 
attention, tu ne veux pas rester ici? Tu ne veux pas être 
duchesse ?.… 

— Non... oh! père... notre petite maison, mes oiseaux... mon 
jardin... mes fleurs. et vous !.…. 

Triboulet tremblait. Une joie infinie délectait son cœur, si 
longtemps martyrisé. 

— Mais, reprit-il, tenace, songes-y, mon enfant... ma fille adorée. 
C'est un rêve splendide que tu interromps.… une réalité plus 
splendide encore que tu abandonnes.. Le roi. 

— Oh ! ne me parlez pas de lui ! balbutia Gillette. 

— Pourquoi ?.. C’est ton père, Gillette ! 

— Lui ! oh ! non, non !… 

Et une rougeur empourpra le visage de la jeune fille. 

— Le misérable ! éclata Triboulet. Je devine !.. Il a osé jeter sur 
toi des regards criminels !.. Tu as lu sa pensée turpide à travers ses 
réticences, et sous le masque hypocrite de sa paternité... Ô roi! 
Rends grâces au ciel que tu n’aies pas eu le temps d’accomplir ton 
abominable dessein... car, je le jure sur la tête adorée de mon 
enfant, tu fusses tombé sous les coups de ton bouffon !.. Gillette, 
mon enfant, il faut fuir. 

— Oh ! oui !.…. fuir au plus tôt... 

— Écoute... j'ai de l'argent. J’arriverai à corrompre quelque 
garde qui nous ouvrira l’une des portes... puis, nous partirons 
aussitôt. nous irons en Suisse. en Italie... où tu voudras... nous 
recommencerons là une existence ignorée et paisible... jusqu’à ce 
qu’il te plaise de choisir pour compagnon de ta vie et de la 
mienne. 

Gillette secoua vivement la tête. 

-Tu ne veux pas entendre parler de mariage ? fit gaiement 
Triboulet. Soit ! J’y gagne, moi, mademoiselle. Nous sortirons donc 


de ce pays maudit... nous irons loin, bien loin de Paris. 

Gillette appuya sa tête sur l’épaule de Triboulet. 

— Non ! murmura-t-elle dans un souffle. 

— Tu ne veux pas quitter Paris ? 

— Non, mon père... 

— Pourquoi ? fit-il d’une voix tremblante. 

Elle ferma ses beaux yeux et des larmes perlèrent. 

- Tu pleures ?.. Que se passe-t-il, Gillette ?.. Tu pleures !.. Et je 
suis là, stupidement joyeux, à te raconter des sornettes.. Tu as un 
chagrin... un grand chagrin... Vaillante comme je te sais, tu ne 
pleurerais pas... Qu'’as-tu, Gillette ?.… 

Elle ne put répondre et ses larmes redoublèrent. 

- Gillette, supplia Triboulet éperdu devant cette douleur muette ; 
mon enfant bien-aimée... Raconte à ton vieux père... Pleure, ma 
fille !.. Pleure, va... C’est dans mon cœur paternel que tes larmes 
tombent une à une... Ne me dis rien. les paroles seraient vaines.…. 
pleure seulement. Oh !.. voir pleurer Gillette et ne rien pouvoir !.… 
Je ne connaissais pas encore cette douleur-là.. Gillette, mon trésor, 
dis-moi, dis-moi. 

Et d’une voix si faible qu’à peine il entendit, Gillette murmura : 

- Il ne m'aime pas... 

- Il ne t'aime pas ! balbutia Triboulet en pâlissant. 

— Il me méprise. 

— Qui ?.. Dis-moi qui ? 

— Il croit que j’ai volontairement suivi le roi. 

Des sanglots la secouèrent et elle murmura : 

— Que je suis malheureuse !.. Oh ! ce regard qu’il m’a jeté ! Ce 
regard pèse sur mon cœur et l’étouffe !.… 

— Mais qui ? qui donc ? haleta Triboulet bouleversé. 

— Ce jeune homme... balbutia-t-elle. 

— Quel jeune homme ?.. Parle ! oh ! parle ! Il t’a fait du chagrin ! 
Tu dis qu’il ne t’aime pas ! C’est impossible ! 

— Voilà, père. il passait souvent devant l’enclos du Trahoïr… il y 
passait aux heures mêmes où je me mettais à la fenêtre. 

— Ensuite ? soupira Triboulet. 

— Alors... il me regardait... et j'avais cru deviner. oh! il ne 
m'aime pas, il ne m’a jamais aimée ! 

Elle éclata en sanglots. 

— Et toi. tu l’aimes ? interrogea Triboulet. 

Elle répondit oui de la tête, d’un signe désespéré. 


— Achève de m'éclairer, mon enfant... Ce jeune homme... 
comment s’appelle-t-il ? 

— C'est lui qui m’a tirée des mains du roi... le soir où... il 
s'appelle, je crois. Manfred. 

Triboulet fut secoué d’un frisson et devint très pâle. 

— Manfred ! s’écria-t-il sourdement. Un chef de truands ! 

— Que dites-vous, mon père ? Un chef de truands ? 

Gillette avait jeté un cri déchirant et son regard fiévreux 
l’interrogeait. 

— Ne t’effraie pas... je me trompe... peut-être. C’est sûr ! Je dois 
me tromper. maudite langue ! 

— Oh ! non, père, c’est la vérité. Je devine tout à présent... Je 
comprends la soudaine arrivée de ces hommes terribles... de ces 
démons. ils venaient défendre leur chef... Et je l’aime ! Je l’aime ! 

Elle tomba sur un siège, secouée de sanglots. 

— Chef de truands ! Je l’aime !.. Et mon malheur vient de ce qu’il 
ne m'aime pas ! Si vous l’aviez vu, père ! Si vous l’aviez entendu 
parler au roi comme un autre roi ! Si vous saviez comme le roi de 
France me paraissait petit auprès de lui ! Qu'importe qu’on l’appelle 
truand, s’il a l’âme généreuse... Ah ! père, son bras est fort et son 
regard si doux ! 

Elle parlait maintenant à mots hachés et laissait éclater cet amour 
qui couvait en son cœur. 

Nous devons le déclarer : pas un instant l’ombre d’une de ces 
paternelles jalousies, qui parfois s’élèvent dans l’esprit des hommes, 
ne vint altérer l'affection absolue de Triboulet. Il ne souffrit pas 
d'apprendre que Gillette avait un amour au cœur. Il ne songea pas 
davantage à s’'émouvoir de ce que cet amour s’adressait à un hors la 
loi. 

Ce qui effraya ce pur et sublime dévouement, ce fut la pensée que 
l’homme aimé de Gillette courait un danger mortel. Depuis huit 
jours, il eu avait entendu parler, de ce Manfred. Il savait quels 
ordres avaient été donnés. 

Il reprit machinalement : 

— Tu dis qu’il ne t’aime pas ! 

- J'en suis sûre, père, répondit Gillette désespérée. Et prise du 
besoin de parler encore de lui, elle raconta en détail toute l’histoire 
de leurs silencieuses amours, ses attentes, sa joie lorsqu'il venait, ses 
larmes lorsqu'il ne passait pas. tout, jusqu’à la scène de 
l’enlèvement empêché par Manfred... l’attitude d’Etienne Dolet.. le 


départ au Louvre. enfin l’arrivée du jeune homme apparaissant en 
pleine fête... son audace.… ses paroles de défi. Triboulet écouta 
avec une profonde attention. 

Et quand elle eut fini : 

- Tu dis qu’il ne t’aime pas ? 

— Hélas ! père... 

— Et moi, je dis qu’il t'adore... L’amour seul peut inspirer de ces 
coups de folie. Tiens-toi prête, mon enfant, demain je viendrai te 
prendre à la même heure. laisse-moi faire... nous fuirons, tu seras 
heureuse, je te le jure par ce que j’ai de plus cher au monde, par ta 
tête adorée. 

— Il m'aime ! Il m'aime ! Est-ce possible ? 


Chapitre 


LA DUCHESSE D’ÉTAMPES 


Ce même soir, vers les neuf heures, deux femmes sortirent du 
Louvre par une porte dérobée. 

Elles étaient suivies à distance respectueuse par trois 
gentilshommes armés en guerre, cuirassés de peau de daim, la main 
sur le manche de la dague, l’œil en éveil. 

Ces gentilshommes, c’étaient : Guy de Chabot de Jarnac, Lésignan 
et Saint-Trailles, les trois fidèles de la duchesse d’Étampes, 
maîtresse en titre du roi François Ier. 

L'une des deux femmes n’était autre que la duchesse d’Étampes 
elle-même. L'autre était une de ses suivantes. 

La duchesse s’avançait donc, s’appuyant au bras de sa suivante, 
avec une mine effarouchée et de petits frissons de terreur fort 
excusables d’ailleurs en un temps où Paris, dès là nuit tombante, 
appartenait aux coupe-jarrets, tire-laine et truands de toutes sortes. 

Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes, avait alors tout près de 
cinquante ans. 

Tandis que Diane avait conservé une beauté marmoréenne qui la 
faisait comparer à une Diane chasseresse antique, tandis qu’elle se 
livrait à tous les exercices violents, faisant tous les jours trois ou 
quatre heures de courses à cheval, active, entreprenante, aimant la 
chasse, le bain glacé, et domptant la vieillesse voisine par une 
énergie toujours en éveil, Anne de Pisseleu avait recours aux 
artifices féminins, se gardait d’un courant d’air comme de la peste, 
mettant un masque et des gants parfumés d’onguents pour dormir, 
et, enfin, cherchait par un art consommé à «réparer des ans 


l’irréparable outrage ». 

Diane frappait d’admiration. 

Anne ensorcelait par ses manières câlines. 

Toutes deux, d’ailleurs, par des procédés si différents, 
conservèrent jusqu’à la mort leur beauté dont les poètes du temps 
parlent avec un certain enthousiasme. 

Il y avait entre ces deux femmes une haine mortelle. 

Diane qui, peut-être, avait été la maîtresse de François Ier, avait 
manœuvré pour s'emparer fortement du cœur et des sens du 
dauphin Henri, esprit faible qui passait son existence à rêver des 
choses épiques de l’ancienne chevalerie. 

Henri appartenait maintenant corps et âme à Diane de Poitiers 
devant laquelle Catherine de Médicis s’inclinait, ou faisait semblant 
de s’incliner en attendant quelque éclatante revanche. 

Or, Henri, c'était le futur roi, c'était le soleil levant. C'était 
l’avenir. Si François Ie mouraïit, Diane devenait la véritable reine de 
France. 

Elle avait donc pour elle tout le parti des jeunes et des ambitieux, 
les Guise, les Montmorency, enfin tous ceux qui brûlaient de jouer 
un rôle dans l’État, et déjà spéculaient sur l’apparente faiblesse 
d'Henri. 

La duchesse d’Étampes, demeurée fidèle au roi, voyait son 
influence décroître de jour en jour. Elle n’avait plus de raison d’être 
à la cour de France que dans l’amour de François Ier. Or, François 
Ier était volage ; il courait de la brune à la blonde ; Anne pardonnait 
tout, à condition de demeurer la maîtresse officielle, et même nous 
dirons qu’elle s’ingéniait à se rendre indispensable au roi, en lui 
facilitant des amours de rencontre multiples, afin qu’il ne s’enlisât 
point dans un amour durable. 

Que l’on considère un instant cette figure : Anne de Pisseleu, 
tremblant de vieillir, vivant dans la terreur d’un coup d’air qui 
pouvait lui donner une fluxion et la défigurer.. Que l’on imagine 
ses désespoirs ambitieux à chaque nouvelle conquête du roi... Que 
l’on observe qu’elle haïssait profondément Diane, et que sa chute 
définitive, c'était le triomphe définitif de sa rivale à la cour. 

Et maintenant, nos lecteurs comprendront que l’arrivée de 
Gillette fut un coup de foudre pour cette femme, qu’elle trembla et 
que, pour se débarrasser d’un tel obstacle, elle envisagea froidement 
la nécessité d’un crime. 

Qu'était-ce que cette petite fille à la radieuse beauté qui, tout à 


coup, bouleversait la cour de France, dont tous les hommes étaient 
amoureux et toutes les femmes jalouses ? 

D'où sortait-elle ? Un mystère entourait sa vie. 

Une seule chose rassurait un peu la duchesse d’Étampes : de toute 
évidence, la nouvelle venue avait l’esprit dérangé ; l’étrange scène 
où Gillette avait déclaré reconnaître son père dans le bouffon 
Triboulet en était une preuve. 

Oui, mais le roi la créait duchesse de Fontainebleau. Le roi lui 
donnait ses domaines, un palais, déclarait qu’elle avait le droit 
d'entrer chez lui à toute heure. 

Frappée coup sur coup de ces désastres, Anne de Pisseleu étudia 
quelques jours l’énigmatique figure de la petite duchesse et conclut 
que sa folie était feinte, qu’elle cachaït de redoutables ambitions. 

C’est à ces choses que réfléchissait la duchesse d’Étampes en se 
dirigeant dans des ruelles obscures et marchant aussi vite que le lui 
permettait la nuit. 

La duchesse d’Étampes s’arrêta dans une sorte de boyau étroit, 
infect, avec son ruisseau gras coulant au milieu, avec ses maisons 
lépreuses dont les toits en auvent laissaient à peine entrevoir une 
rayure du ciel. 

— C'est là ! murmura-t-elle. À moins qu’elle n’ait disparu. depuis 
ma dernière visite. 

La ruelle se trouvait aux confins de la Cour des Miracles. 

La maison était hideuse, effrayante.. La duchesse frissonna.. Les 
trois gentilshommes, la voyant s'arrêter, l’avaient rejointe. 

— Madame, quelle imprudence ! murmura Jarnac. 

— Avez-vous peur ? dit-elle avec cet aplomb des femmes qui 
préfèrent se transporter tout de suite au-delà des limites de la peur. 

— Comment n’aurions-nous point peur en vous voyant vous 
exposer ainsi ? 

— Il le faut, cher ami, répondit-elle avec une certaine fermeté. 
Attendez-moi ici ! 

Elle s’élança aussitôt et se mit à grimper à tâtons un escalier de 
bois très raide. Au haut de l'escalier, des jointures d’une porte, 
filtrait un peu de lumière obscure. 

La duchesse poussa la porte : elle était ouverte. 

Qui donc habitait là, assez insoucieux ou inconscient pour ne pas 
barricader sa porte après huit heures du soir ? 

La duchesse d’Étampes entra dans le taudis étroit et sombre 
qu'éclairait un lumignon fumeux. 


Pour tout meuble, il y avait là une table, un escabeau, quelques 
ustensiles de cuisine sommaires. 

Dans l’angle le plus reculé de la porte, sur une natte, une femme 
était accroupie plutôt que couchée, les jambes sous une mauvaise 
couverture, le buste à peu près nu, malgré le froid, les cheveux 
épars. 

Cette malheureuse était belle. Elle était jeune encore. 

Elle fixa sur sa visiteuse un regard empreint d’une morne 
curiosité, puis, sans paraître s’en occuper davantage, reprit le cours 
de ses lamentables rêveries. La duchesse d’Étampes se pencha vers 
elle et murmura : 

— Margentine ! Veux-tu que je te fasse retrouver ta fille ? 


Chapitre 


MARGENTINE LA FOLLE 


À ces mots, la femme parut sortir soudain d’une profonde 
léthargie ; elle bondit, jeta des yeux hagards sur la duchesse, et 
balbutia : 

— Qui parle de ma fille ? Où est-elle ? Je veux la voir ! 

— Vous la verrez, Margentine, si vous êtes sage. 

— Ma fille ! oh ! ma fille ! Elle est morte... Je le sais... mais elle 
doit revenir. 

— Margentine… 

— Qui m'appelle ? Qui sait mon nom ? 

— Voyons, ne me reconnaissez-vous pas ?.. regardez-moi.. Je 
suis déjà venue plusieurs fois vous voir. je vous ai laissé de l’or.…. 

La folle examina attentivement sa visiteuse… 

— Oui, oui... Vous êtes la belle dame... si bonne et si douce... Je 
vous aime bien... Oui... vous m'avez donné de l'or... je me 
souviens. 

— En voici encore, Margentine. 

La duchesse tendit à la folle une bourse dont les mailles 
scintillèrent. La folle saisit cette bourse et eut un rire d’aise en la 
caressant de ses doigts. 

— Jadis, murmura-t-elle, j'avais des bourses pareilles, je portais 
des robes magnifiques, en soie brochée d’or et d’argent ; j'étais 
comme une reine. 

Et, tout à coup, laissant tomber la bourse à ses pieds : 

- Ma fille... Madame, que voulez-vous que je fasse de cet or... 
puisque je n’ai plus ma fille. 


— Je te dis, Margentine, que je te rendrai ta fille. 

La folle saisit les deux mains de la duchesse et la fixa. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 

— Qui je suis ! Écoute-moi, Margentine. Je suis une femme qui 
souffre ce que tu as souffert un jour. 

— Vous avez donc perdu votre enfant ? dit Margentine. 

La duchesse secoua la tête. 

- Écoute. Tâche de bien comprendre. Te souviens-tu de Blois ? 

— Blois ! répéta Margentine avec un long frisson douloureux. Oh ! 
ne me parlez pas de Blois! Oh! l’auberge! les rires des 
gentilshommes ! L’affreuse nuit de douleur et d’horreur! Non! 
non ! Je ne veux pas... 

— Tu étais heureuse, tu étais aimée, adorée... ou du moins, tu le 
croyais. Tu aimaïis, toi! Je le sais, Margentine, parce que ton 
amour, alors, me fit souffrir. Oui... tu étais ardente et sincère dans 
ton amour pour François. 

— François ! gronda sourdement la folle avec un accent de haine 
indicible. 

— Oui... François ! Tu ne savais pas encore qui était l’homme que 
tu aimais, voilà tout ! Pauvre fille... tu avais donné ta beauté sans 
compter. et tu croyais que cela durerait toujours... Te souviens- 
tu ? 

Margentine eut un gémissement. 

— Vous me torturez ! dit-elle à voix basse. 

_ Tu vois que je te connais, si tu ne me connais pas ! Écoute 
encore. Margentine. Un jour, tu attendaïis le bien-aimé dans la petite 
maison qui abritait vos amours dans la campagne de Blois. Et, 
parfois, un sourire de joie et d’orgueil se jouait sur tes lèvres, car tu 
écoulais le tressaillement de tes entrailles. Margentine, tu allais être 
mère. 

— Grâce ! râla l’infortunée dont les souvenirs évoqués avec cette 
netteté de détails se réveillaient, implacables… 

— Une femme se présenta devant toi. 

La duchesse d’Étampes s’arrêta, hésitante. Elle n’osa ajouter : 

— Cette femme, c'était moi ! 

- Une femme ! s’écria Margentine. Oh ! je me souviendrai d’elle 
toute la vie ! Son sourire me glaça.… 

— Cette femme, continua la duchesse, te remit une lettre de ton 
amant... Il te signifiait en quelques mots qu’il ne t’aimait plus et 
que tu ne le reverrais jamais. 


—-Oh! murmura l’infortunée, que se passe-t-il dans ma tête ? 
Voilà que je me souviens, maintenant ! Oh ! mes pensées ! On dirait 
des mortes qui se lèvent de leur tombeau ! 

— Lorsque la femme t’eut lu la lettre — car toi tu ne savais pas lire, 
— tu devins comme folle... tu t’élanças.. tu courus partout où tu 
croyais pouvoir le rencontrer... Tu pleurais à chaudes larmes... et, 
pendant ce temps, sous le coup de ta douleur, un travail profond et 
hâtif s’accomplissait dans tes entrailles... Sur le soir, comme tu 
passais affolée devant une auberge, tu tombas dans la rue... La 
méchante femme, qui t’avait suivie pas à pas, appela les aubergistes 
et leur donna de l’argent.. tu fus transportée dans une chambre de 
l’auberge… 

- Ma fille ! gémit Margentine en se cachant les yeux de ses mains 
comme pour ne pas revoir la scène évoquée. 

- Margentine, poursuivit la duchesse impitoyable, tu fus placée 
sur un lit, et alors commença le calvaire de ta maternité... Pendant 
des heures, tu te tordis dans les crises, et tandis que ton corps 
pantelait, tandis que tes flancs se déchiraient, dans une pièce 
voisine tu entendais le bruit des verres et des chansons, les éclats de 
rire des gentilshommes en joie. et lorsque vint la minute suprême, 
Margentine, en même temps que le premier vagissement de ta 
fille. tu entendis. oui ! tu reconnus parmi les rieurs la voix de ton 
amant, la voix de François ! 

Margentine poussa un cri déchirant. 

— Oh ! supplia-t-elle, taisez-vous ! taisez-vous !.…. 

— Insensée ! Ne vois-tu pas que j'essaie de te rendre la raison !.. 
Écoute ! Écoute encore. Toute sanglante, avec ton enfant dans les 
bras, par un prodige de force, tu bondis de ta couche de douleur. 
tu t’'élanças.. tu ouvris une porte... tu vis des hommes assemblés 
autour d’une table... Parmi eux, François... un verre à la main... 
une femme sur ses genoux... — la femme qui t'avait remis la 
lettre !.. — tu tombas à la renverse, évanouie.. presque morte !.… 
Quand tu revins à toi, des jours et des jours s'étaient écoulés. 
Depuis, tu n’as jamais revu ni François. ni la femme !.…. 

— Et ma fille ! hurla Margentine, se tordant les mains. 

— Ce François. l’aimes-tu encore ?.… 

— Je le haïs ! Je le hais !.. 

— Et cette femme ! Cette femme plus coupable que lui !.… 

— Oh ! je la hais. De toute mon âme !... 

— Eh bien, Margentine, veux-tu le moyen de te venger ? 


— Ma fille ! Je veux ma fille !.… 

— Écoute ! reprit la duchesse avec impatience, cette femme a une 
fille, une grande et belle jeune fille. 

- Il n’y a donc du bonheur que pour les méchants. 

- Cette jeune fille, je vais te l’amener.. Tu en feras ce que tu 
voudras !... 

Margentine grinça des dents. 

— Je la tuerai !.. Je lui ferai souffrir tout ce que j’ai souffert !.… 
Je veux que la mère en meure, quand elle saura. 

Les yeux de la duchesse d’Étampes jetèrent une sombre lueur. 

— Quant à ta fille, je te promets qu’elle sera retrouvée. 

— Ma fille est morte, dit-elle. 

Puis, sans transition : 

— Oh! madame, vous êtes si bonne !.. Une enfant de six ans, 
madame... bien facile à reconnaître. elle a des cheveux blonds et 
des yeux d'ange. 

- Tu la reverras, te dis-je !.. Mais l’autre. la fille de la mauvaise 
femme... 

- Je la tuerai ! dit Margentine d’un ton qui fit frémir la duchesse 
d’Étampes. 

Déjà Margentine, sans plus faire attention à sa visiteuse, s’était 
affaissée dans son coin et, la tête dans les deux mains, chantait à 
demi-voix, sur un air très gai qui paraissait d’une infinie tristesse, 
une ballade avec laquelle, jadis, elle avait bercé son enfant. 

La duchesse d’Étampes lui jeta un profond regard puis elle 
retrouva son escorte. Une demi-heure plus tard, elle était rentrée 
au Louvre sans encombre. Personne ne sut jamais rien de la visite 
étrange que venait de faire la duchesse d’Étampes, hormis sa 
suivante, Jarnac, Saint-Trailles et Lésignan, lesquels n’en soufflèrent 
mot... 


Chapitre 


LE RANZ DES VACHES 


Bien que laissé en liberté, Triboulet était étroitement surveillé. 
François Ier avait cédé devant la menace de Gillette, mais sa haine 
contre le bouffon s’en était accrue. 

Maintenant la passion se déchaînait dans l’âme du roi. 

Que Gillette fût sa fille, il arrivait à en douter. 

Quel témoignage y avait-il, après tout ?.. Celui d’une folle ! Un 
mot échappé à Margentine, sans qu’on püût préciser au juste de qui 
elle avait voulu parler. Et le roi invoquait des dates, des 
ressemblances... Et lorsque les dates, les physionomies 
soigneusement étudiées lui avaient prouvé que Gillette était sa fille, 
il s’affirmait violemment qu’elle ne l’était pas, qu’elle ne pouvait 
l’être… 

Il voulait Gillette ! Elle serait à lui ! Le reste, il voulait l’oublier… 

Triboulet dut à cet état d’esprit d'échapper pour cette fois au 
cachot et peut-être à la mort... Mais le roi n’attendait que le 
moment propice pour exercer contre son bouffon quelque cruelle 
vengeance. 

Ce moment, ce serait celui où Gillette serait devenue sa maîtresse. 
Alors, sa menace même de se tuer demeurerait sans effet... 
Qu’importait qu’elle se tuât alors ?.… 

Le lendemain de cette nuit où nous avons vu Jeanne de Croizille 
introduire Triboulet auprès de Gillette, le bouffon était dans sa 
chambre, méditant sur ce qu’il ferait. 

— Ce Manfred ! songeait-il. Cet homme qu’elle aime, il faut que je 
le voie, que je le connaisse. 


Il y avait dans l’œil clair du bouffon une sorte de joie malicieuse 
et tendre, en même temps que de l’inquiétude. 

— Comment sortir d’ici ? reprit-il en son monologue. Si ce n’était 
que moi. ce serait tôt fait. mais l’enfant ?.. Comment échapper à 
la surveillance ?... comment lui éviter l'émotion d’une fuite 
dangereuse ?.… Il faut que la chose se fasse tout naturellement, sans 
secousse… 

Machinalement, il prit une viole et se mit à jouer un air, tout en 
réfléchissant à la situation. 

Il connaissait à fond le Louvre. 

Mais il savait aussi qu’il était surveillé. 

Il se promenait librement partout; on ne lui demandait plus 
d'exercer son métier de bouffon ; le roi ne l’appelait jamais pour lui 
dire : 

— Je m'ennuie ; fais-moi rire, bouffon. 

Mais partout où il allait, il sentait un regard peser sur lui ; il avait 
constaté que toutes les issues étaient gardées. 

Une fois, il s’était approché de la grande porte, d’un air 
indifférent, comme il faisait quand il lui arrivait de sortir du Louvre, 
avant la terrible scène. L’officier de garde s'était aussitôt avancé 
vers lui en lui disant : 

— Retournez, s’il vous plaît, monsieur ! 

Le « monsieur » parut très grave à Triboulet, et sur ce mot il jugea 
de la sévérité des ordres qui avaient été donnés à son égard. 

- Et si j’avançais, officier ? dit-il. 

— Je serais obligé de vous faire saisir séance tenante. 

— Et si je ne me laissais pas saisir ? 

— Je vous passerais mon épée au travers du corps. 

— Peste, monsieur l'officier ! Si c'était, au moins, au travers de ma 
bosse !.. Mais au travers du corps !... J’y tiens, à ma guenille de 
corps, si contrefaite qu’elle soit !… 

Et Triboulet s’éloigna en donnant tous les signes d’une frayeur 
comique qui fit rire aux éclats l’officier. 

Bientôt il sortit de sa chambre, emportant sa viole. Il erra dans le 
Louvre, s’écartant de plus en plus des bâtiments habités par le roi, 
les princes et princesses et la foule des domestiques, des courtisans, 
officiers, grands-veneurs, fauconniers, tout un peuple qui vivait là. 

Il traversa les nouvelles constructions que François I faisait 
élever pour remplacer la partie du vieux Louvre qu’il avait fait 
abattre. Une trentaine d’ouvriers étaient en train de mettre en place 


deux énormes cariatides, au moyen de palans.. Un homme 
surveillait l'opération avec un soin et une inquiétude visibles. 

— Voilà de beaux morceaux de pierre, maître Jean Goujon, dit 
Triboulet. Vous êtes vraiment un habile homme... Et pour quoi 
faire, ces cariatides ? 

— Voyez-vous cette ligne de pierres de taille qui vont former 
balcon ?.. C’est pour soutenir tout cela ! répondit le sculpteur que 
les compliments de Triboulet avaient touché. 

— Et pour soutenir le trône de France, quelle cariatides votre bon 
ciseau sculpterait-il, maître ?.… 

Jean Goujon, ébahi de la question, ne répondit pas et grommela : 

— Plus fou que les fous, celui qui écoute les fous !… 

Ayant franchi l’espace encombré de plâtras, de poutres et de 
pierres, Triboulet parvint à cette partie du Louvre qui se trouvait au 
bord de la Seine et qui était déserte. 

Là, dans un angle solitaire, il y avait une petite porte basse. La 
porte franchie, on se trouvait presque aussitôt sur la berge, où des 
peupliers séculaires dressaient leurs cimes sonores dans le ciel gris. 

Au pied des peupliers, il y avait une sorte de taverne construite 
en planches, où les mariniers et passeurs, maîtres de bacs et bachots 
venaient boire. 

Or, si Triboulet, au lieu d’être enfermé dans le Louvre, se fût 
trouvé sur la berge à ce moment, il eût assisté à un spectacle qui lui 
eût paru bizarre. 

D'abord, la misérable taverne, au lieu d’être pleine de mariniers, 
lui fût apparue remplie de gens à mine louche, portant des rapières 
fort longues et fort aiguisées — enfin, des hommes ayant l’apparence 
de vrais coupe-jarrets. 

Ensuite, ce qui eût porté au comble l’étonnement de Triboulet, 
c’eût été d’apercevoir parmi ces gens de sac et de corde, aux yeux 
luisants et aux vêtements délabrés, deux ou trois gentilshommes qui 
leur distribuaient de l’argent. Enfin, si, piqué de curiosité, Triboulet 
eût attendu la sortie de ces gentilshommes, et qu’il les eût suivis un 
instant, il eût peut-être surpris les paroles qu’ils échangeaient : 

— Et tu es sûr qu’il viendra ? 

- Il est venu hier, il a rôdé plus d’une heure par là ; il est venu 
avant-hier ; il est venu le soir d’avant.. Pourquoi ne viendrait-il pas 
ce soir ? 

— Alors il n’y a qu’à prévenir M. le grand prévôt…. 

— Tu dis des bêtises. C’est nous qui devons faire l’opération, et si 


je savais que M. de Monclar veut s’en mêler, je l’enfermerais chez 
lui ! 

Voilà ce qu’eût vu et entendu Triboulet. Mais Triboulet ne vit et 
n’entendit rien de tout cela pour la raison qu’il n’était pas sur la 
berge, mais bien prisonnier dans l’intérieur du Louvre, et fort 
occupé à ce moment-là à examiner attentivement la petite porte 
basse de laquelle nous l’avons vu s’approcher peu à peu. 

Devant cette porte, un soldat se promenaïit lentement, de cet air 
morne et ennuyé qu'ont tous les factionnaires depuis qu’il y a des 
portes à garder et des factionnaires pour les garder. Ce soldat était 
un colosse. 

Il portait une grande barbe rousse en éventail. Il avait des yeux 
d’un bleu faïence, un front bas, une physionomie limpide, douce, 
enfantine et terrible. Il devait tuer sans savoir qu’il tuait. 

Tout à coup, le colosse s’arrêta net et gronda dans sa barbe 
épaisse, avec un fort accent allemand : 

— Seigneur Jésus, Marie et tous les saints ! qu'est-ce que j'entends 
là ! 

Ce qu’entendait le digne Allemand, c'était un air de viole. 

Ce fut d’abord sur son visage un étonnement qui confinait à la 
stupéfaction.. puis du ravissement... puis une sorte d’extase... Les 
mains jointes, la poitrine oppressée, les yeux pleins de larmes, le 
factionnaire écoutait, un peu penché en avant. 

Et l'air continuait en sourdine, comme venu de très loin, 
apportant au colosse un parfum du pays absent, évoquant devant 
ses yeux avec une intense précision les montagnes où s'était écoulée 
son adolescence, les chalets de bois dont la cheminée fume, les 
cimes neigeuses qui se perdent dans le ciel d’un bleu profond... tout 
un paysage enchanteur où passent des troupeaux mugissants et des 
jeunes filles aux tresses blondes, avec des yeux bleus très doux et 
des jupes rouges très courtes. 

— Le Ranz des vaches ! murmura le colosse. 

Et ses yeux s’obscurcissaient, et il se prit à sangloter doucementl°] 


— Le Ranz des vaches ! oh ! c’est le Ranz des vaches ! 

L'air s’arrêta tout à coup et Triboulet parut. 

— Eh bien, dit-il, êtes-vous content, mon brave Ludwig ? 

— Content, monsieur Triboulet ! C'est-à-dire que, pour entendre 
encore cet air-là, je donnerais bien un an de ma solde. 

— Oui, oui ! Vous êtes un bon Suisse ! Cela vous rappelle le Righi, 


n'est-ce pas ? 

— Non, cela me rappelle la Jungfrau… 

— Ah ! ah! fit Triboulet avec admiration. La Jungfrau, et non pas 
le Righi ! 

— Oui ! C’est dans la Jungfrau que je suis né. 

— Et c’est là que vous voudriez bien être en ce moment, au lieu de 
vous morfondre devant cette porte derrière laquelle il n’y a rien ! 

— Porte que je dois garder, monsieur Triboulet... surtout contre 
vous ! dit l'Allemand soudain rappelé au sentiment de sa faction. 

— Et dites-moi, reprit Triboulet, combien de temps dure votre 
garde ? 

— On va me relever dans une heure. Je m’en voudrais de tuer un 
homme qui joue si bien le Ranz des Vache ». 

— Lui aussi ! pensa Triboulet. Vous voyez, mon cher Ludwig, je ne 
m'approche pas... je n’ai pas envie de m’en aller. Le roi tient trop 
à moi, et je tiens trop à Sa Majesté ! 

- À la bonne heure, monsieur Triboulet. 

Triboulet cessa de parler et s’écarta de quelques pas, puis préluda 
sur son instrument. Puis la mélopée montagnarde, une fois encore, 
se développa. 

Ludwig écoutait de tout son être. Plus doux, plus puissant encore 
que tout à l’heure, le charme opérait. Lorsqu'il eut terminé, 
Triboulet se rapprocha vivement du colosse. 

- Ludwig, demanda-t-il à voix basse, comment s’appelle celle qui 
t’attend là-bas, dans tes montagnes ?.… 

- Elle s’appelle Catherine... Mais comment savez-vous ?. 

— Et si tu pouvais la rejoindre ? 

— Oh ! ce serait le paradis sur terre. 

-Te marier avec elle, hein ? Avoir une maison, à toi... une 
maison de bois sur la lisière de la belle forêt de sapins qui sent si 
bon le goudron. non loin du vallon au fond duquel se précipite la 
cascade en écumant.…. 

— Mais vous y avez donc été ! s’écria Ludwig. 

- Autour de la maison, il y aurait un jardin. et tu aurais un 
troupeau qui reviendrait le soir au son des clochettes de la vache 
conductrice, tandis que le cornemusier du village jouerait le Ranz.. 
Alors tu rentrerais, et ta Catherine te serrerait dans ses bras. 

— Monsieur ! Monsieur! Vous me rendez fou !... Monsieur 
Triboulet ! sanglota Ludwig. 

- Tout cela, Ludwig, tu peux le réaliser à ta prochaine faction, je 


t’apporte mille écus de six livres. 

- Mille écus de six livres ! De quoi avoir une maison, une laiterie 
et les meubles, et les instruments, et un jardin et un pré! 

— Et Catherine ! Mille beaux écus de six livres parisis ! 

— Six mille livres parisis ! Le bonheur ! l’amour ! 

— Il ne s’agit que de m’ouvrir la porte. 

— Monsieur Triboulet… 

— Mille écus de six livres ! 

— Grâce ! 

Triboulet, sans répondre, attaqua le Ranz des vaches. 

Lorsque les dernières notes eurent expiré dans l’air triste et 
maussade, le colosse passa ses deux mains sur son front, et d’une 
voix rauque prononça : 

- Je serai de faction entre onze heures du soir et deux heures du 
matin. 

— Bien ! Je serai ici à minuit avec les mille livres. Tu ouvriras ? 

— Oui ! 

Triboulet s’enfuit.. transporté de joie. 

Il se montra partout et déclara aux gentilshommes qui le 
questionnaient sur sa disgrâce que, le lendemain, il irait se jeter aux 
pieds du roi pour obtenir sa rentrée en faveur. Vers neuf heures, il 
était dans sa chambre, achevant ses préparatifs. 

— Dans ce sac, l’argent du bon Ludwig... Ah! ce manteau pour 
l’enfant.… Ces nuits de brouillard sont terribles. Cette bonne dague 
à ma ceinture... Ah ! ah ! cher monsieur Ludwig, voulez-vous nous 
ouvrir, s’il vous plaît ? Nous partons en voyage, avec mademoiselle 
que voici... mademoiselle ma fille ! 

Dix heures sonnèrent, puis onze heures. 

- Attention ! murmura Triboulet, Mlle de Croizille va venir me 
chercher. je tremble. lâche que je suis ! Non, je ne tremble plus, 
je ne veux pas trembler. 

À ce moment, une rumeur retentit dans les couloirs du Louvre. 
Triboulet pâlit. Il ouvrit sa porte et saisit au bras une femme qui 
courait, un flambeau à la main... 

— Que se passe-t-il ? demanda Triboulet. 

— Il se passe que la duchesse de Fontainebleau a disparu du 
Louvre ! 

Triboulet lâcha le bras de la femme et tomba comme une masse, 
comme foudroyé, en poussant une sourde imprécation de 
désespoir. 


Chapitre 


LA TAVERNE AU BORD DE L'EAU 


Ce soir-là, dans l’étroit logis de la Cour des Miracles où Manfred 
avait été soigné et rapidement guéri par les baumes et les onguents 
de la Gypsie, les deux amis — les deux frères — étaient seuls. 

Pensif, Lanthenay s’accouda à la fenêtre et fixa son regard sur le 
ciel noir, comme s’il eût attendu le lever d’un astre ou l’éclair d’une 
inspiration. Derrière lui, à pas pressés, Manfred marchait dans la 
chambre, la lèvre crispée par un ironique sourire, ce sourire à la fois 
hautain et amer qui semblait défier sa destinée. 

Depuis la scène de l'invasion du Louvre, depuis cette minute 
épique où Lanthenay avait emporté dans ses bras Manfred sanglant, 
ils ne s’étaient rien dit du sujet qui les préoccupait tous deux. Mais 
ils étaient habitués à lire ouvertement dans leurs yeux. Lanthenay 
savait que la pensée de son frère luttait, en une lutte terrible, de 
tous les instants, contre un amour impossible et triomphant. 

Manfred savait que Lanthenay ne songeait qu'aux moyens de le 
guérir. Ils se taisaient.. Mais ils sentaient que l’heure était venue où 
il faudrait parler. 

— À quoi songes-tu ? attaqua Manfred avec une impatience mal 
dissimulée. Ce n’est pas un soir à faire de l’astronomie, j'imagine. 
Regarde ce ciel. Est-il assez noir ! Où sont les étoiles ? Elles se 
cachent, les gueuses.. car il n’y a pas assez de noir dans mon 
cœur ! 

- Manfred ! 

— Eh ! oui... par les cornes de Lucifer, il semble que le ciel même 
me refuse l’aumône d’un sourire ! 


Il reprit sa promenade saccadée. 

— À quoi songes-tu toi-même ? dit alors Lanthenay de cette voix 
grave et lente qui lui était habituelle. Tu tournes dans ta cage, mon 
pauvre lion malade ! 

— Je marche, voilà tout ! Je marche pour ne pas m'’asseoir ; 
observe que tout à l’heure je m'étais assis pour ne pas marcher. 
Mais quoi! Assis ou debout, éveillé ou endormi, je m'ennuie, 
frère. je m'ennuie atrocement. 

—- Manfred, calme-toi, je t’en prie ! fit Lanthenay, alarmé par la 
visible exaspération de son ami. 

- Écoute. J’ai hier, ou avant-hier, je ne sais plus au juste, tant 
les heures se ressemblent. j’ai rencontré deux moines... Ils m’ont 
demandé le chemin de leur couvent. Étaient-ils gris ? Ou l’étais-je 
moi-même ? Je leur ai dit leur chemin en les tenant à distance, car 
je n’aime pas cette engeance.. Alors ils m’ont béni... 

— Amen ! fit Lanthenay qui essaya de rire. 

— Écoute encore !.… Je suis allé vider un vieux flacon à la taverne 
que la femme de Grégoire emplit de ses charmes... Pendant qu’elle 
me remplissait mon verre, elle m’a embrassé sur les lèvres. Le 
vieux vin et le baiser ont laissé sur mes lèvres un goût d’âcre fadeur 
qui m’écœure… 

- Impertinent ! je le dirai à la belle MM Grégoire ! 

Écoute encore !.. Comme j'errais à la nuit tombante, j'ai vu 
Jean le Piètre sortir de chez la Maladre. Il me doit la vie, tu sais ? 
L’an passé, je le tirai de l’eau en plongeant dans la Seine au moment 
où il allait se noyer... Depuis, il me salue toujours de loin, et 
humblement. Eh bien, Jean le Piètre est venu à moi et m’a pris les 
deux mains. Cette effusion m'a surpris. Je l’ai regardé. Il pleurait…. 
Pourquoi ? C’est la joie, m’a-t-il dit... une grande joie qui m'est 
venue. Et il est parti en courant. La joie de Jean le Piètre m’a tourné 
sur le cœur comme un vin empoisonné... 

Il s'arrêta, haletant... Son poing se tendit vers les masses 
d’ombres profondes, à travers la fenêtre. 

— Ô Paris ! Paris de honte ! Paris de crime ! Paris des catins et des 
enjôleuses qui piétinent les cœurs! Ô Paris, tu m’ennuies, tu 
m’assommes, toi, tes maisons, tes rues, tes hommes et tes jeunes 
filles menteuses, voleuses, impudentes, cyniques, chair banale 
offerte au dernier enchérisseur. Et quand ce dernier enchérisseur 
est un roi... 

Manfred saisit une bouteille et à toute volée la lança contre le 


mur. Puis, soudain, comme si la bouteille brisée en mille morceaux 
eût brisé aussi quelque chose en lui, sa colère furieuse tomba. 

Lanthenay le vit atrocement malheureux. Une immense pitié 
l’envahit, et il se résolut au sacrifice devant lequel sa tendresse 
reculait depuis plusieurs jours. 

- Ton mal n’est pas grave, dit-il en affectant un ton léger, et le 
remède est à ta portée. Paris t’ennuie ? Le monde est grand... 

— Que dis-tu ? fit Manfred en tressaillant. 

— Que tu es libre, frère ! Que le monde, c’est l’inconnu qui s’ouvre 
devant toi! Que tu as un bon cheval, une bonne épée, et que 
l’Europe est pleine de rumeurs de bataille. qu’il y a partout des 
moutons à défendre contre des loups... et que... cela t’amuserait 
peut-être. 

La voix de Lanthenay devint tremblante. Manfred éclata en 
sanglots. 

Au même instant ils étaient dans les bras l’un de l’autre, et leur 
fraternelle étreinte les tint enlacés un moment. 

— Ô frère, que tu es bon ! dit Manfred... Ainsi, tu as deviné ! Tu as 
compris ! Oh ! pardonne-moi de te quitter ! Je n’y tiens plus, vois- 
tu ! Je mourrais ici. 

Et il ajouta tout bas : 

— Si près d’elle ! 

— De quel côté iras tu ? se hâta de demander Lanthenay. 

- Que sais-je ? répondit fiévreusement Manfred... Le Nord ou le 
Midi... les pluies ou le soleil... Tout me sera bon... pourvu que la 
pluie qui rafraîchira mon front ne soit pas la pluie qui mouillera ses 
cheveux... pourvu que le même soleil ne nous éclaire pas. elle et 
moi ! 

— Frère ! frère !.… prends garde !.… 

— Et puis, tiens, en réalité, j’ai caressé un rêve, tout de même : je 
veux voir l'Italie. l’Italie m’attire.. Pourquoi ? Je ne sais !... Mais 
dans les rares moments où la Gypsie cause librement, lorsqu'elle 
parle de l’Italie... de Rome... oh ! Rome surtout... et qu’elle en fait 
la description, il me semble que je revois un tableau familier. 

Il s'arrêta tout à coup, puis, se parlant à lui-même : 

— Oui... Il faut que je voie l'Italie... et Rome ! 

— Quand pars-tu ? demanda Lanthenay. 

Et comme Manfred gardait le silence, il ajouta : 

— Pars demain... veux-tu ?.… 

— Demain !.… 


— Oui, frère ! N'est-ce point chose arrêtée dans ton esprit ? 

— Ah! Lanthenay, mon frère! s’écria Manfred, comme, avec 
délices, j’eusse entrepris un autre voyage ! comme, avec bonheur, 
j'eusse été plus loin que l’Italie et Rome, plus loin que les confins du 
monde et de la vie, si je n’avais eu peur de mourir en songeant que 
tu allais pleurer ! 

Ces deux admirables amis se regardèrent avec admiration. Puis, 
comme si tout eût été dit, Manfred ceignit son épée et posa sur sa 
tête sa toque à plume noire. 

- Tu sors ? demanda Lanthenay inquiet. 

— Un peu d'air. Au surplus, ne crains rien. Cette nuit sans lune 
est faite pour les truands comme nous ! Les bourgeois ont peur, le 
guet se cache, le roi François dort en son Louvre et l’illustre 
Monclar médite au fond de son hôtel. Paris est à nous jusqu’à 
demain matin. 

Lanthenay jeta un regard sur le ciel. 

— La nuit sera claire dans deux heures, quand la lune sera assez 
haute et que le vent aura balayé ces nuages... Veux-tu de moi ? 

— Ne crains rien ! répondit Manfred simplement. 

Lanthenay soupira. Les deux amis échangèrent une poignée de 
main. Puis Manfred s’éloigna... Où allait-il ? 

Où vont les amoureux qui ont juré de fuir à jamais la femme 
détestée et adorée ? Sous quelles fenêtres vont-ils rôder, la nuit ? 
Vers quelle maison silencieuse sont-ils poussés comme malgré eux ? 
Manfred allait au Louvre ! 

Oh ! cette Gillette qu’il avait chérie avec tant de confiance et 
d’ardeur, avec une tendresse si profonde et si ingénue ! 

Il allait donc l’arracher de son cœur... Il allait donc lui jeter de 
loin un éternel adieu ! Il la méprisaïit. 

Elle s'était vendue pour un titre..…., Et il allait vers elle, vers 
l’ombre du grand palais où elle dormait. Il y allait sans but, sans 
espoir, sans pensée, avec le seul désir d’être un peu plus près d’elle 
pour une heure... Après, ce serait fini. Après, il fuirait... Il 
étoufferait cet amour insensé !.… 

Comme il se disait ces choses mornes et contradictoires, il arriva 
devant le Louvre imposant et sombre. 

Lentement, il se mit à faire le tour du Louvre, et parvint sur la 
berge, son regard flamboyant cherchant à voir les fenêtres 
éclairées : il en vit ! 

Au loin, par delà les jardins, deux fenêtres brillaient d’une lueur 


clignotante comme un sourire ironique. 

Pourquoi Manfred eut-il soudain la conviction que là, dans cette 
chambre éclairée, se trouvait le roi ! 

Vraiment, il le vit ! Il vit Gillette ! 

Le roi la serrait dans ses bras. et elle ! elle éprouvait un orgueil 
abject à se livrer à cet amant qui était roi ! 

Cette scène qu’il imaginait avec la puissance de création que 
donne la jalousie tortura Manfred. Puis, tout à coup sa colère 
s’affaissa… 

La douleur l’emporta dans son cœur, Et il eut la terreur de 
l’existence affreusement vide qu’il allait vivre, maintenant... seul ! 
loin d’elle ! 

— Ô Gillette ! murmura-t-il sourdement. 

Et il détourna son regard que voilait une larme. 

À ce moment même, les gros nuages qui couraient au ciel 
semblèrent se déchirer, un rayon de lune éclaira vivement le 
paysage du vieux Paris. 

Une barque descendait la Seine. 

Une barque, à pareille heure, c'était un événement extraordinaire, 
et peut-être redoutable. 

D'un bond, Manfred se mit à couvert dans la zone d’ombre 
épaisse des peupliers séculaires qui murmuraient tristement. De là, 
il regarda ce bateau qui descendait. 

Trois rameurs le manœuvraient avec une hâte vigoureuse et sûre. 
Un jeune homme était assis à l’arrière… 

La barque se rapprocha soudain de la rive. Elle avait dépassé 
Manfred et abordait presque en face la baraque de planches que 
nous avons signalée en un précédent chapitre. 

— Des habitués de la taverne aux mariniers ! songea Manfred. 

Mais, à ce moment, l’homme qui était assis à l’arrière du bateau 
se leva pour sauter sur la berge. Il était à quinze pas de Manfred. 
Celui-ci le reconnut. 

— M. le marquis de Sansac ! murmura-t-il. 

Voici, très exactement, ce qui se passa à cet instant précis : 

Manfred jeta les yeux sur ces fenêtres éclairées où il imaginait 
que se trouvaient le roi et Gillette; puis, dans un mouvement 
machinal, ce regard se reporta sur Sansac. 

En même temps que le regard, toute la colère accumulée dans le 
cœur de Manfred rejaillit sur Sansac. 

Cédant à une impulsion violente et irraisonnée, il s’avança en 


pleine lumière, et de cette voix âpre et mordante qui lui était 
habituelle lorsqu'une émotion plus douce ne la brisaït pas, il s’écria 
avec un rire d'insultes : 

— Salut et honneur à monsieur le marquis de Sansac, fleur de 
gentilhommerie ! Marquis, quelle jolie fille venez-vous d’enlever ce 
soir ?.… oh ! pas pour vous !.. pour votre maître !.… À quel prix ?.…. 
François est-il généreux ?.… 

Soudain, la porte de la taverne aux mariniers s’ouvrit. 

— Sus ! sus ! crièrent des voix. 

En même temps, une douzaine d'hommes s’élancèrent avec un 
grand cliquetis d'armes. Sansac, d’un geste, leur désignait Manfred. 

— Par l’enfer ! rugit celui-ci. Ces gentilshommes sont plus lâches 
encore que je ne supposais… 

Et tirant sa rapière avec une sorte de joie farouche : 

- Voilà enfin une occasion de faire le grand voyage que je 
rêvais. Adieu, mon frère Lanthenay !.… 

Et la rapière se mit à décrire le terrible moulinet qui lui était 
familier. Un cri sourd... puis encore un cri... une exclamation de 
rage. une malédiction. c’étaient autant de blessures que le 
moulinet faisait autour de lui. 

Lentement, Manfred avançait vers l’enclos des Tuileries, songeant 
que parmi les détours et recoins de la fabrique de tuiles, il 
trouverait un endroit propice à une défense désespérée. Les coupe- 
jarrets, stupéfaits, attaquaient avec moins d’audace et, déjà, ils se 
tenaient à distance respectueuse. 

— Mais foncez donc, misérables ! vociféra Sansac ! 

Ce fut Manfred qui fonça. 

Le choc fut effrayant. La rapière voltigea, siffla, frappa de pointe 
et de taille : trois hommes tombèrent. 

— Vous êtes un mauvais bandit, cria Manfred à Sansac écumant ; 
vous ne savez pas choisir les bons assassins !.. Encore un !... Ça fait 
huit !.… 

Huit des coupe-jarrets gisaient sur le sable. Les autres s’enfuirent 
dans toutes les directions. Manfred, appuyé sur son épée, poussa un 
éclat de rire homérique ; mais deux hommes s’avancèrent à ce 
moment près de Sansac. 

— Riez ! marquis, mais riez donc avec moi ! fit-il. 

- Tu ne riras pas longtemps ! gronda Sansac qui, très bravement, 
s’avança alors, l’épée haute, sur Manfred. 

Manfred se vit sur le côté d’une petite maison qu’entourait un 


jardin enclos de murs, percés d’une porte basse. 

Ce fut à cette porte que Manfred s’accota ; car les deux hommes 
qui venaient d’apparaître escortaient Sansac, l’épée nue, et, cette 
fois, ce fut silencieusement, avec une rage froide, que l’attaque eut 
lieu. 

— Le trio est complet ! cria Manfred de sa voix de fanfare. Je me 
disais aussi : je ne vois que l’un des trois félons.. Bonsoir, monsieur 
d’Essé, voleur de filles ! Bonsoir, monsieur de La Châtaigneraie, 
truand blasonné ! Peste, mes drôles ! J’ai donc, l’autre soir, omis de 
vous rembourser quelque monnaie ?.…. 

— Courage ! À la rescousse ! hurla La Châtaigneraie. Cinq ou six 
des stipendiés, voyant les trois gentilshommes attaquer Manfred, 
accoururent. 

À ce moment, Sansac tomba lourdement. 

Essé et La Châtaigneraie poussèrent un cri de fureur : 

— Démon !.… 

— Capons!l101 ! 

— À mort ! À mort !.… 

Manfred avait devant lui sept épées. En tête des assaillants, La 
Châtaigneraie et Essé. Les coupe-jarrets attaquaient avec frénésie. 
La rapière de Manfred parait... mais ne portait plus de coups, elle 
suffisait à peine à parer. 

Il y eut quelques secondes d’un combat silencieux et féroce. 
Manfred se vit perdu. 

Un étrange sourire erra sur ses lèvres. 

— Il est à nous ! rugit La Châtaigneraie en portant un coup de 
pointe furieux à Manfred. 

Le coup frappa dans le vide et La Châtaigneraie poussa un 
horrible juron de fureur. 

Manfred venait de disparaître. La porte contre laquelle s’appuyaïit 
Manfred s'était tout à coup ouverte. 

Instinctivement, sentant du terrain derrière lui, le jeune homme 
avait rompu et franchi la porte en maintenant en respect ses 
adversaires. Aussitôt, la porte s'était refermée.… 

Des hurlements, des insultes, des vociférations… 

Et, dans le jardin, sous la clarté de la lune, Manfred qui s'incline 
devant une femme. 

C'est cette femme qui a ouvert la porte et l’a refermée 
brusquement. Et cette femme, c’est Madeleine Ferron !…. 

De sa fenêtre, elle a tout vu ! Elle a assisté à toute la bataille ! 


Elle a vu l'attaque des coupe-jarrets, leur fuite éperdue... Une 
admiration lui est venue pour cet inconnu qui, seul, bataille contre 
une quinzaine d’assaillants. 

Et lorsqu'il s’est appuyé à la petite porte de son jardin, lorsqu'elle 
a compris que sous la nouvelle attaque, il va peut-être succomber, 
elle est descendue en toute hâte. 

De l’autre côté de la muraille, les coupe-jarrets couraient, 
cherchant un passage pour pénétrer dans le jardin. 

— Enfonçons la porte, dit Essé. 

Mais La Châtaigneraie, soucieux, lui montra les cadavres qui 
parsemaient la berge. 

— La partie est perdue pour ce soir, dit-il avec une rage froide. En 
retraite !… 


Chapitre 


IMPOSSIBLES AMOURS 


Madeleine Ferron avait saisi la main de Manfred, comme pour lui 
commander le silence. Tout ce coin qui, pendant ces dix minutes, 
avait été plein de cliquetis d’épées, retomba au calme paisible de la 
nuit, et rien n’indiqua le drame qui venait de se dérouler. rien, 
sinon les cadavres. 

Madeleine, alors, entraîna le jeune homme qui, ayant remis son 
épée au fourreau, la suivit sans résistance. 

Quelques secondes plus tard, il se trouva dans une pièce 
discrètement éclairée, d’un luxe élégant. 

— Où suis-je ? pensa Manfred. 

Et jetant sur Madeleine un regard pénétrant : 

— Madame, dit-il d’une voix ardente, êtes-vous une femme ou une 
fée ?.… Vous êtes plutôt quelque bienfaisant génie qui s’est plu à me 
sauver... Sans vous, j'étais mort... ou presque ! ajouta-t-il avec un 
sourire d’orgueil. 

— Je ne suis point une fée, dit sérieusement Madeleine. Je suis 
femme... 

Le ton grave de cette étrange réponse frappa Manfred. 

— Une femme ! s’écria-t-il. En ce cas, la meilleure et la plus belle 
qui soit dans Paris ! 

- Belle? murmura Madeleine; oui... pour quelques jours 
encore. Bonne ! ne vous y fiez pas ! 

— Fussiez-vous méchante, fussiez-vous scélérate, vous êtes si belle, 
madame, que pour vous je me damnerai ».. Qui êtes-vous ?.. Oh! 
je veux le savoir !.…. 


Madeleine prit un flambeau et l’éleva de façon à bien éclairer son 
visage. 

— Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda-t-elle doucement. Moi, 
je vous ai reconnu tout de suite. 

Debout, le bras levé supportant ce flambeau dans un geste à la 
fois noble et gracieux de statue antique, avec cette lumière qui 
tombait sur la profusion de ses magnifiques cheveux blonds, le torse 
cambré, la lèvre humide, Madeleine était dans une de ces minutes 
fugitives de souveraine beauté où les femmes deviennent des 
déesses. 

Manfred la contemplait avec une admiration éperdue… 

— Et vous aussi, continua-t-elle avec la même douceur, vous 
m'avez reconnue tout de suite. je le vois dans vos yeux... La scène 
terrible qui nous a mis en contact une fois est un de ces inoubliables 
souvenirs qui ne sortent jamais de l’esprit… 

— Madame... croyez. 

— Taisez-vous ! De vous à moi, pas de feintes inutiles... Vous 
m'avez reconnue, et la générosité de votre cœur vous inspire seule 
de m'ignorer.. Je me nommerai donc... Je suis la morte du gibet de 
Montfaucon. 

—Eh bien, oui! Je vous ai reconnue, madame... C’est votre 
beauté. Et à défaut même de cette adorable figure que j’entrevis un 
instant, eussé-je pu oublier le son de votre voix enveloppante 
comme une tiède caresse d’amante.… 

Il se leva et poursuivit : 

— «… Si vous êtes pauvre, si vous êtes persécuté, si vous souffrez, 
si vous avez besoin d’un dévouement, venez quand il vous plaira, à 
quelque heure que ce soit... Venez à la petite maison de l’enclos des 
Tuileries et nommez-vous... cela suffira... » Vous voyez que je me 
souviens, madame... J’ignore pourquoi vous voulez vous appeler la 
Morte. Le secret de la tragique pensée qui vous inspire, je le 
respecte... Mais pour moi, madame, vous êtes la Vie. 

— Malheureux ! murmura-t-elle sourdement, je porte en moi la 
Mort !.… 

Il continua, fiévreux, emporté par une fougue dont il ne se 
rendait pas compte lui-même : 

— Pourquoi vous ai-je sauvée ? Pourquoi m’avez-vous sauvé à mon 
tour ? Ah madame, est-ce que ce double événement ne vous paraît 
pas avoir «une signification prodigieuse ?.. Est-ce qu’il ne vous 
semble pas, comme à moi, que nos destinées devaient se rencontrer 


et se fondre ?.. Ce soir, je ne venais pas ici... Je sors. j'arrive sur 
la berge du fleuve. je suis attaqué par une nuée de malandrins... je 
me défends.. je subis une nouvelle attaque. et lorsque je crois que 
tout est fini, il faut que ce soit précisément à votre maison que je 
m'adosse ! il faut que ce soit vous qui m'ouvriez l'issue 
libératrice !.. Est-ce là du simple hasard ? Non, non, madame... qui 
sait si, mystérieusement, sans que je le veuille, je n’ai pas été guidé 
vers vous par un instinct puissant !... Et qu'est-ce que cet instinct, 
sinon de l’amour… 

Il s'arrêta court. Ce mot l’effara brusquement. 

— L'amour ! balbutia-t-il. Oui, madame, de l’amour !.. Je vous 
aime ! Je le sens. c’est fini... je veux vous aimer. 

Il avait pris les mains de Madeleine et les pétrissait dans les 
siennes. Et Madeleine, vaincue par cette fougue d'amour qui 
éclatait, se laissait faire, l’esprit perdu. 

On eût dit, par instants, que les brûlantes paroles du jeune 
homme ne s’adressaient pas à elle, que ce regard de flamme 
cherchait une image absente. 

Mais qu’importait ! Cet amour sous lequel couvait un morne 
désespoir l’exaltait, la transportait… 

Un instant, elle essaya d’évoquer la figure de François Ier... Mais 
Manfred était là, si jeune et si rayonnant !.. 

La seconde qui suivit fut ineffable…. Ils étaient dans les bras l’un 
de l’autre. leurs lèvres se joignirent avec fureur, et tous deux, dans 
le même instant, eurent cette intuition terrible que ce baiser n’allait 
ni à l’un ni à l’autre... 

Ce fut le choc de deux désespoirs. Et ils étaient sincères ! Elle ne 
songeait pas à François Ie. Il ne songeait pas à Gillette. 

Mais elle pensait : 

— Oh ! aimer ! aimer encore ! Revivre sous ces chaudes caresses ! 
Renaître à une nouvelle vie de mon cœur ! 

Et lui songeait : 

- Je l’oublierai ! Cette femme si belle me versera le philtre 
d’oubli. Je l’aime ! Je veux l’aimer ! 

Tous deux sentaient leur tête s’égarer. 

- Je t'aime ! balbutia-t-il en la serrant nerveusement dans ses 
bras. 

— Je t’aime ! répondit-elle, secouée d’un frisson de volupté. 

Leurs yeux se fermèrent dans une extase. 

Puis la passion délira soudain en eux et se déchaîna.… 


— Sois à moi ! haleta Manfred. 

— Oui ! à toi ! à toi ! murmura-t-elle, expirante. 

Mais tout à coup, comme il l’étreignait, comme elle allait 
succomber et se donner tout entière, elle eut un violent recul ; un 
cri rauque d’affreux désespoir lui échappa; de ses deux mains 
tendues, elle repoussa Manfred. 

— Va-t'en ! Va-t’en !.… 

— M’en aller ! fit-il avec un ricanement farouche. Tu es folle !.…. 
Tu es à moi !.…. 

— Jamais !.. Oh ! malheureuse ! malheureuse !.…. 

- Tu es à moi ! poursuivit-il avec une exaltation croissante. 

Et il chercha à l’enlacer.… 

Hagarde, livide, Madeleine se mit à sangloter : 

— Malheureuse ! Malheureuse !.… 

Et cela était triste comme une plainte d’enfant qui va mourir. 
Manfred s'arrêta. 

Il passa ses deux mains sur son visage inondé de sueur et regarda 
autour de lui avec étonnement. 

- Où suis-je? murmura-t-il... J’ai fait un rêve... un rêve 
d'amour... Où est Gillette ?.… 

Il vit cette femme prostrée qui pleurait. Et alors, il comprit que 
dans la vie de cette femme, il y avait le secret d’un désespoir pareil 
au sien. 

Puis il se pencha, la toucha à l’épaule. 

— Madame... dit-il d’une voix très douce. 

Elle secoua violemment la tête et, dans un râle : 

— Allez-vous-en.. fuyez... ne revenez jamais... jamais ! 

— Je reviendrai, pensa Manfred. Je veux savoir. 

Et simplement, d’un ton de commisération, il dit : 

— Adieu, madame. 

Quelques secondes plus tard, il était dehors, courant comme un 
fou. Madeleine, seule, répétait sa plainte uniforme et lamentable : 

— Malheureuse !.. Malheureuse !.…. 


Chapitre 


RABELAIS 


Le lendemain matin, Manfred fit ses adieux à Lanthenay. Celui-ci 
avait voulu monter à cheval pour escorter son ami jusqu’à la 
première étape. Mais Manfred avait exigé de partir seul. La Gypsie 
avait assisté à la discussion avec un intérêt qu’elle était parvenue à 
dissimuler. 

— Je ne t’'accompagnerai donc pas, dit tristement Lanthenay. 

— Cela vaut mieux ainsi, dit la Gypsie avec une voix si étrange 
que Lanthenay tressaillit. 

— Pourquoi ? demanda-t-il vivement. 

— Je serais trop seule... Qui sait si Manfred ne t’entraînerait pas 
au loin... Oui, je serais trop seule. 

Et s’adressant à Manfred : 

— Tu vas où ?.. 

— En Italie. 

— En Italie ! fit-elle lentement. 

On a vu que Manfred avait toujours été indifférent à la Gypsie. Le 
grand intérêt dans l’existence de la bohémienne, c'était Lanthenay.… 

— Que je t’accompagne au moins jusqu'aux portes, reprit celui-ci. 
On ne sait ce qui peut arriver. 

— Que veux-tu qu’il arrive ? M. de Monclar est trop bon prévôt 
pour supposer que je vais en plein jour traverser Paris à cheval et 
franchir la porte comme un bon marchand qui s’en va faire ses 
achats. 

Les adieux furent brefs. Manfred, à cheval, sortit de la Cour des 
Miracles. À une centaine de pas stationnait un carrosse. 


Manfred n’était guère en situation d’esprit de s’occuper de quoi 
que ce fût qui ne fût pas sa pensée. 

Mais un carrosse, en un tel endroit, en ce misérable quartier où 
toute marque de fortune pouvait passer pour une sorte de défi et de 
provocation, était un spectacle si inattendu que Manfred se pencha 
sur sa selle. 

Dans l’intérieur du carrosse, une femme semblait attendre, une 
femme très belle, avec un air très doux et une vague tristesse 
répandue sur sa physionomie. 

— Passez votre chemin ! dit une voix rude. 

Celui qui lui avait parlé ainsi était assis sur le siège du carrosse. 
Manfred le regarda curieusement ; cela lui semblait vraiment un 
phénomène qu’on osât lui parler ainsi. 

— Veux-tu que je te descende de ton siège par l’oreille ? demanda- 
t-il tranquillement. 

L'homme roula des yeux féroces. 

— Par saint Pancrace! cria-t-il en italien, je vais te montrer 
comment on descend un cavalier de sa monture, moi ! 

Il allait s’élancer en effet. 

— Spadacape ! dit impérieusement la dame, de l’intérieur du 
carrosse. 

Spadacape s'arrêta court. Et Manfred allait se livrer à quelque 
raillerie bien sentie, lorsqu'il vit les yeux de la dame se fixer sur lui 
d’un air de muette prière. 

De ce geste gracieux et un peu emphatique qui lui était habituel, 
il souleva sa toque à plume noire, s’inclina en mettant dans son 
attitude tout ce qu’il put y mettre de respect ému, et passa. 

La dame suivit Manfred des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu au 
coin d’une ruelle. À ce moment, de la maison devant laquelle le 
carrosse était arrêté, sortit un homme. 

C'était celui-là même que nous avons déjà entrevu près du gibet 
de Montfaucon, — celui que Spadacape appelait « monseigneur » et 
qui avait dit à Manfred délivré : 

— Je suis le chevalier de Ragastens. 

Le chevalier de Ragastens monta dans le carrosse qui s’éloigna 
aussitôt. 

La dame l’interrogea du regard, avidement. Et le chevalier de 
Ragastens secoua la tête d’un air découragé. 

Manfred traversait Paris au petit trot, passant au pas lorsqu'une 
charrette encombrait le chemin, s’écartant pour ne pas éclabousser 


les femmes, regardant fixement, d’un air de suprême défi, les gens 
du guet que parfois il rencontrait, — enfin, ne prenant aucune des 
précautions que Lanthenay lui avait longuement énumérées. 

Et il y avait dans ses yeux une rayonnante insolence contre les 
hommes, une ironie furieuse contre la destinée. Il montait un 
magnifique bai brun qu’il dirigeait avec l’aisance d’un cavalier 
consommé. 

Plus d’une marquise, du fond de sa chaise à porteur, le suivit des 
yeux avec admiration. Plus d’une femme du peuple allant aux 
provisions se retourna le cœur battant. 

C'était vraiment un beau cavalier, bien que son costume sobre, — 
pourpoint de velours et cuirasse de cuir fauve, — n’offrit rien de ce 
brillant qui distinguait les gentilshommes de la cour. 

Il franchit les portes sans encombre et en eut comme un regret. Le 
chef du poste qui gardaïit la porte le salua même, et Manfred rendit 
le salut avec un sourire railleur. 

Hors la porte, il mit son cheval au galop et s’arrêta sur une 
éminence.. De là, il jeta un long regard sur Paris. 

Il partait pour un long voyage... pour la vie d’aventures le long 
des grands chemins... Quand reviendrait-il ? 

Et, malgré lui, il pensait que ce serait bientôt ! Ce fut du bout des 
lèvres, sans conviction, qu’il murmura : 

— Peut-être ne reverrai-je jamais mon vieux Paris ! 

Dans ce vaste horizon de toits, de tourelles, de pignons, de 
clochers et clochetons, il ne voyait qu’une masse sombre : la ligne 
confuse des bâtiments du Louvre. 

Et, cette fois, ce fut avec une profonde amertume que l’adieu 
suprême monta du fond de son cœur : 

— Adieu, Gillette ! 

C’est que, présent à Paris ou loin de la ville, il lui semblait que 
maintenant sa vie se séparait à jamais de celle de Gillette… 

Et pourtant ! Mais non ! Plus de rêves insensés ! Plus d'amour qui 
torture ! Plus rien que la joie de courir en liberté, au gré de sa 
fantaisie ! 

Il fit demi-tour et partit à fond de train dans la direction de 
Meudon... 

— Là, songeait-il attendri, je trouverai la parole consolante de 
celui qui a éclairé mon esprit, de celui dont la vaste et prodigieuse 
pensée a formulé cet amer et puissant défi au malheur qui menace 
les hommes à leur naissance : Rire est le propre de l’homme ! 


La route s’enfonçait presque aussitôt sous la haute futaie d’une 
forêt qui s’étageait en frondaisons roussies jusqu'aux bords de la 
Seine, — forêt séculaire, forêt superbe, profonde et mystérieuse, dont 
les bois de Meudon sont aujourd’hui les derniers vestiges. 

Le sol était jonché de feuilles mortes. Une tristesse infinie se 
dégageait de ce paysage sur lequel l’hiver tout proche avait jeté un 
voile de désolation. 

Manfred arriva bientôt à Meudon. Le village s’accotait à la forêt. 
À ses pieds coulait la Seine ouatée de brumes. 

Dans l'air mélancolique montait la chanson d’un maréchal 
ferrant, scandée par les coups de marteau argentins sur l’enclume. 
Manfred vit la clarté rouge au fond de la forge ; il vit le maréchal 
qui frappait sur un fer d’où jaillissaient des étincelles… 

Devant la porte, des enfants jouaient. 

Une femme, jeune et joufflue, les regardait en souriant. 

Manfred envia cette paix sereine et poussa un soupir. 

Deux cent pas plus loin, il s’arrêta devant une maison isolée, sise 
à mi-côte et tournée au soleil levant. 

Elle était petite et avenante. 

Au rez-de-chaussée de cette maison, c'était une grande belle salle 
à manger avec un âtre immense où des sarments enflammés se 
tordaient, sifflaient et pétillaient. 

L’ameublement était très simple, hormis un magnifique dressoir 
chargé de vaisselles et de bouteilles de vin. 

Au milieu, une table couverte d’une nappe éblouissante. Trois 
couverts étaient mis, en bel ordre. Une servante, jeune, jolie, 
accorte et plaisante, tournait autour de cette table, en jupon court, 
et les bras à demi nus. À trois pas de la table, un homme entre deux 
âges, la tête penchée sur l’épaule, les yeux plissés, regardait, ou, 
pour mieux dire, étudiait en connaisseur le travail de la servante. 

— Gertrude, mon enfant, le surtout n’est pas convenablement 
placé. Peste ! Il faut qu’on le voie. c’est un cadeau de notre sire le 
bon roi François... Malheureuse enfant ! Qu’aperçois-je ? Tu n’as 
pas mis les couverts d’argent ? 

— Dame, mon maître. 

— Des couverts en étain ! Fille stupide, panurgienne, stulte…. 

— Stulte ! s’écria la servante ébahie. 

— Oui, stulte ! Stulta es ! Maïs tu ne sais donc pas, quintessence de 
naïveté, que je reçois aujourd’hui des rois à ma table ! 

— Sainte Marie! bégaya Gertrude qui, de saisissement, pâlit, 


rougit, verdit, et finalement laissa tomber la corbeille d’argenterie. 

— Des rois ! Quels rois, donc ! murmura-t-elle. 

— Des rois, des princes, des empereurs, des maîtres parfaits en 
philosophie, théosophie, morosophie, logicosophie, lexicosophie, et 
enfin toutes les sciences par quoi les hommes sont tout 
doucettement conduits à l’abêtissement suprême... Mets les 
couverts d'argent, ma fille. Et maintenant, dis-moi : cette poularde 
que j’allai choisir moi-même entre les cent poulardes de la Justine, 
la fermière... j'espère qu’elle sera dorée à souhait, croustillante 
quant à la peau, juteuse et bien en point quant à l’intérieur farci de 
ces excellents marrons. 

— La poularde, notre maître ? Pour ce qui est de la poularde, je 
crois que ces messieurs les rois et empereurs en seront satisfaits. 

— Bene ! Et ce pâté d’anguilles que tu confectionnas hier de tes 
mains potelées… 

— Pour ce qui est du pâté, il achève de refroidir. 

— Et ce chapelet de grives que Gargantua eût déclarées sublimes à 
voir, et qui, j'espère, seront plus sublimes encore sous la dent ? 

— Pour ce qui est des grives, écoutez-les chanter, mon maître, 
dans la casserole. 

— Chanson parfaite et odeur superdélectable. Et les œufs pour 
l’omelette, ma fille ? 

— Je fus les quérir il y a une heure dans le poulailler. 

— Benissime. Rappelle-toi que l’omelette veut être saisie par une 
flamme haute et claire. Elle demande à cuire en moins de temps 
qu’il n’en faut pour un Pater, et exige d’être servie brûlante et 
fumante… 

— Voilà bien des exigences qu’a l’omelette… 

- Tout étant en règle quant à la mangeaille et ripaille, je m’en 
vais de ce pas dans la cave songer à la buverie…. 

L'homme ayant ainsi parlé jeta un dernier regard sur la table 
scintillante, et sortit dans le jardin pour entrer dans sa cave, un 
panier à la main. 

Il aperçut alors Manfred qui, ayant mis pied à terre, attachait son 
cheval près de la porte d’entrée. 

— Ah ! Ah! voici du renfort ! Tu arrives à point pour m'aider, 
maître Jean des Entommeures ! 

— Vous aider à quoi, maître Rabelais ? 

C'était Rabelais, en effet. L'auteur du Livre seigneurial, celui qui 
s'appelait lui-même abstracteur de quintessence, paraissait alors une 


cinquantaine d’années. 

C'était un homme étrange qui disait aux garçons et jeunes filles : 

- Aimez-vous ! Hardi, n’ayez crainte ! Plus vous vous aimerez et 
plus la nature sera contente. Fabriquez-moi à la douzaine de ces 
marmots joufflus… 

Aux pauvres hères qui passaient devant sa porte, il disait : 

— Entrez, buvez et mangez... 

Aux princes et hauts personnages qui venaient le voir par 
curiosité ou pour le consulter sur quelque maladie, il racontait des 
apologues qui cachaient à peine de dures vérités, si bien que 
plusieurs l’avaient pris en haïne. 

À tous, il disait : 

— Riez ! Vous ne rirez jamais assez ! Le rire est sain ; l’homme doit 
rire s’il veut vivre longtemps. 

Et pourtant, on ne le voyait pas trop rire. Il y avait plutôt dans 
son œil une sorte d’attendrissement. 

Il aimait à organiser des fêtes devant sa porte par les beaux soirs 
d'été. Il faisait venir le ménétrier, le hissait sur une table ou un 
tonneau, et la danse commençait. Il faisait boire les jeunes gens, et 
les regardait danser en tortillant sa barbiche… 

— Vous aider à quoi ? avait dit Manfred. 

Et le ton de sa voix était tel que Rabelais, surpris, le regarda 
fixement, longuement. 

— Oh ! oh ! quelle est cette figure de carême ? dit-il enfin. M’aider 
à quoi? À quoi, par Bacchus, si ce n’est à choisir quelques 
flacons, en cette cave que tu honoras de plus d’une visite. 

— Je n’ai pas soif... 

— Tu n’as pas soif ! Et depuis quand est-ce une raison pour ne pas 
fêter quelque peu le jus de la treille ? Eh quoi ! serais-tu brouillé 
avec mon clos de la Devinière ? 

En parlant ainsi, Rabelais étudiait attentivement la physionomie 
du jeune homme. 

— Maître, dit tout à coup Manfred, je viens vous faire mes 
adieux. 

— Tes adieux ! Tu pars donc ? As-tu dit adieu, aussi, à la belle 
gaîté qui faisait que je t’aimais et chérissais entre tous ? As-tu dit 
adieu à cet éclat de jeunesse débordante de vie ?... N’es-tu plus 
Jean des Entommeures, grand buveur, conteur et si bon vivant 
qu’on se sentait revivre à son contact ? Ne mérites-tu plus ce nom 
que je te donnai par amitié ?.…. 


- Non, maître, dit Manfred en s’efforçant de sourire, vous le 
voyez, je ne ressemble plus à messire Jean des Entommeures dont 
vous vouliez que je prenne le nom... 

— C’est ma foi vrai, mon fils... Tu n’es plus la copie de ce moine 
moinant de moinerie, bien fendu en gueule, grand conteur 
d’exploits, réconfortant les cocus et si plaisant à voir et à entendre. 
Que t’arrive-t-il donc ? 

— Il m'arrive que je pars au loin, très loin. et que j'en suis 
triste… 

— N'est-ce que cela ? Reste, alors ! 

— Non, maître, il faut que je parte. 

— Pas avant d’avoir dîné une fois encore avec moi. 

— Maître. protesta Manfred. 

— Ne dis pas de fadaises, mon fils, et crois-en ton vieux maître. Tu 
as un gros chagrin qui ne demande qu’à sortir. Eh bien, tu vas 
dîner, bien dîner, je te le jure, et mieux boire... Après cela, nous 
verrons. Allons, viens, prends-moi ce panier... et descendons 
ensemble à la cave. 

Dans la cave, Rabelais se mit à fureter, inspectant les bons coins, 
soulevant des lattes, et, de temps à autre, passant avec mille 
précautions une bouteille à Manfred qui la mettait dans le panier. 

— D'abord, ces deux bouteilles de vin d’Anjou, disait Rabelais. 
Mettons-en quatre pour mieux faire... Ensuite, ce vieux vin venu 
des côtes généreuses de la Bourgogne... prenons-en six bouteilles. 
et enfin, pour clore cette fête du gosier, terminons par le feu de mai, 
c’est-à-dire par ces quatre flacons de mon clos de la Devinière ; au 
total, cela nous fait quatorze flacons ; or, nous serons quatre : 
savoir, toi, moi, et deux autres personnes qui vont arriver d’un 
instant à l’autre. 

— Quelles sont ces deux personnes ? demanda Manfred avec 
indifférence. 

— Écoute, tu vas assister à une farce mirobolante et 
supercoquentieuse, une farce énorme, une farce telle que, dans les 
siècles des siècles, je veux qu’on dise : C'était un fameux farceur que 
maître Rabelais ! 

— Voyons la farce ?.… 

- Tu as entendu parler de ce terrible moine qui s’appelle Ignace 
de Loyola et qui veut détruire dans les bûchers tous les sectateurs 
de la religion nouvelle ? 

— Oui... C’est une grande calamité que de tels hommes viennent 


au monde. 

— Je vois que tu connais l’homme. Maintenant, as-tu entendu 
parler du chef de la religion nouvelle ?.… 

— Messire Calvin ! 

— Oui, Calvin !.. Ignace de Loyola donnerait vingt ans de sa vie 
pour tenir Calvin à sa merci. Calvin consentirait à périr dans les 
supplices pourvu que Loyola meure en même temps. La haine que 
ces deux hommes se sont vouée est épouvantable.…. Ils brûlent du 
désir de se tuer. Ce sont deux puissants cerveaux, et chacun d’eux 
aspire à la domination de l’Église, et par là à la domination des 
hommes... Eh bien ! les deux personnes qui vont dîner à ma table 
sont Ignace de Loyola et Calvin ! 

Manfred jeta sur Rabelais un regard d’admiration. 

— Maître, dit Manfred, ne craignez-vous pas que la haine qu’ils se 
portent l’un à l’autre ne retombe un jour sur vous ?.… 

— Bah ! ils ne peuvent me détester plus qu’ils ne me détestent, et 
j'ai l’orgueil de penser que ces redoutables manieurs de foules et de 
consciences me redoutent, moi, l’humble docteur !… 

Et, devenu pensif, Rabelais ajouta lentement, comme s’il se fût 
parlé à lui-même : 

— Ce sont des hommes de ténèbres, et moi j'aime la lumière. Ils 
me craignent comme les hiboux craignent ce qui est trop clair. Ils 
me haïssent. Et pourtant ! Quel crime fut le mien ? J’ai toujours 
prêché que la vie humaine est respectable et que la science doit 
sauver un jour l'humanité... Oui, oui... voilà le vrai crime pour 
eux ! Il faut que l’humanité demeure ignorante, parce que les 
conducteurs de peuples trouvent dans l’ignorance le plus puissant 
auxiliaire à leur despotisme. 

Manfred, étonné, écoutait ces paroles dont la hardiesse faisait 
palpiter son cœur. 

— Maître, prenez garde ! murmura-t-il. 

— Écoute, mon fils. Ignace de Loyola est un sublime despote. Il 
rêve d’étreindre l’univers de ses mains puissantes... Calvin est un 
despote révolté. Il veut, lui aussi, être un maître. La lutte entre ces 
deux hommes commence peut-être une longue bataille entre les 
peuples. et qui sait quel siècle en verra la fin !... Qui sait si dans 
cinq cents ans, il n’y aura pas encore des successeurs de Loyola pour 
menacer du bûcher et de la cheminée soufrée quiconque n’adorera 
pas leur Dieu... c’est-à-dire leur tyrannie !.. Qui sait s’il n’y aura 
pas des successeurs de Calvin pour prêcher une manière d’adorer ce 


même Dieu, pour laquelle il faudra que le sang coule !... Et moi, je 
dis : Ô science ! comme tu es encore loin du cerveau des hommes ! 
Ô lumière! comme tes voies sont lentes! Mais comme ton 
triomphe, si éloigné qu’il nous paraïisse, apporte de consolations au 
penseur solitaire !.… 

Rabelais, ayant ainsi parlé, se baïissa soudain, ramassa une 
bouteille couverte d’une vénérable poussière, et la tendit à 
Manfred : 

— Ajoute encore celle-ci, dit-il. 

Puis il reprit : 

- J'ai reçu, il y a deux jours, la visite du révérend Ignace de 
Loyola. Et il m’a dit qu’il venait saluer en moi une des plus belles 
réputations de sagesse qui soient en Europe. Alors je l’ai prié 
d’honorer ma modeste table, et il a accepté à condition que nul ne 
sache !.. Comprends-tu ? Il faut qu’un jour il puisse m’accuser sans 
avoir à rougir devant moi de vouloir tuer son hôtel... Calvin est 
venu hier me dire qu’il avait grand désir de me convertir aux clartés 
nouvelles, c’est-à-dire à la méthode nouvelle de prononcer 
l’Oremus ! Lui aussi a accepté de manger à ma table, et lui aussi m’a 
prié de taire son nom !.…. 

Le bruit d’un carrosse qui s’arrêtait à la porte du jardin 
interrompit Rabelais. Il sortit rapidement de la cave et s’avança à 
rencontre d’un cavalier de haute mine, l’air hautain, les yeux noirs 
pleins de feu, qui s’avançait en disant avec une menaçante ironie : 

— Salut à maître Alcofribas, prince de la science. 

Rabelais s’inclina et répondit : 

— Qu'est-ce que ma pauvre science auprès de la forte foi qui vous 
anime, messire ?.… 

— Senor della Cruz, interrompit vivement Loyola. 

— La foi du senor della Cruz, reprit en souriant Rabelais, écrase la 
science d’Alcofribas. 

— Vous n’avez donc pas la foi, maître ? demanda Loyola. 

— Que serais-je si je n’avais pas la foi ! s’écria Rabelais. Maïs je ne 
suis qu’un homme et vous êtes un saint. 

À ce moment, un deuxième carrosse vint s'arrêter près de la 
maison. Un homme parut. 

Il avait le visage pâle et bilieux ; il était très maigre, presque 
décharné, ses yeux brillaient d’un éclat insoutenable et, sur ce 
visage émacié, semblaient deux phares brûlant dans la nuit. Cet 
homme, c'était Calvin. 


Il vit que Rabelais n’était point seul et, tout de suite, d’une voix 
glaciale, tranchante, il dit : 

- Roger de Bures, gentilhomme picard, salue maître Rabelais et la 
compagnie qui l’entoure. 

Rabelais prit une main de Loyola et une main de Calvin, et dit : 

— Le ciel me tiendra en joie jusqu’à la fin de mes jours pour avoir 
permis que je visse de mes propres yeux cette chose merveilleuse 
entre toutes : le senor della Cruz et le seigneur Roger de Bures, deux 
illustres maîtres, réunis sous mon humble toit. 

Puis, se tournant vers Manfred, il ajouta : 

— Celui-ci, mes hôtes, est un de mes élèves les plus chers : c’est 
Jean des Entommeures en personne. 

- Je croyais, dit Loyola, que Jean des Entommeures était le nom 
d’un personnage de votre Livre seigneurial. 

— Aussi est-ce par pure affection et plaisanterie que mon maître 
m'appelle ainsi, dit Manfred; quant à mon vrai nom, senor, 
permettez que je le tienne secret. Vous savez sans doute mieux que 
personne qu’on a souvent besoin d’un masque au visage. 

Loyola regarda fixement ce jeune homme qui parlait avec une si 
belle insolence provocante. 

Cependant, on était entré dans la salle à manger, et chacun avait 
pris place autour de la table sur laquelle Gertrude, tremblante 
d'émotion, venait de déposer la fameuse omelette. Et, déjà, Rabelais 
avait rempli les verres. 

Il levait le sien en faisant miroiter le rubis liquide, le levant à 
hauteur de ses yeux attendris, et il disait : 

À vous, senor della Cruz, illustre lumière, flambeau de 
l'Espagne ; à vous, seigneur Roger de Bures, maître es sciences 
théologiques ; à toi, mon bien-aimé Jean, à tous, je bois en mon 
âme et conscience, en souhaitant du fond de mon cœur que la paix 
descende en vous avec l’amour des hommes, vos frères... nos 
frères. 

Il vida son verre d’un trait... Manfred l’imita avec une sorte de 
furie et se versa aussitôt une nouvelle rasade qu’il vida jusqu’à la 
dernière goutte. 

Loyola et Calvin avaient à peine mouillé leurs lèvres sur le bord 
de leurs verres. Ils s’observaient. 

- Donc, fit Loyola en regardant fixement celui qui se faisait 
appeler Roger de Bures, monsieur s'occupe de sciences 
théologiques ? 


— N'est-ce pas la science des sciences ? Connaître le vrai Dieu et la 
vraie manière de l’adorer ? 

— Rome nous enseigne comment nous devons adorer Jésus et la 
Vierge, dit Loyola d’un ton de voix qui sonnait la bataille. 

Calvin pinça ses lèvres minces et, acerbe, riposta : 

— La vérité est dans Rome ; mais elle est hors de Rome aussi. 

- Voilà bien l’esprit d’hérésie ! On en arrive à contester l’autorité 
des docteurs de la foi! Prenez garde, monsieur, de tomber en 
quelque monstrueuse erreur et de glisser aux idées nouvelles. 
Rappelez-vous saint Augustin qui voulait approfondir les mystères. 
Qu'’arriva-t-il à saint Augustin ? il vit un enfant sur le sable du 
rivage. L'enfant avait fait un petit trou dans le sable ; il puisait de 
l’eau de mer avec une coquille et la versait dans le trou... « Que 
fais-tu là ? » demanda le saint. —- «Je veux, dit l’enfant, mettre là 
toute l’eau de l’Océan ! » Et comme saint Augustin souriait, l’ange 
car c'était un ange, se prit à dire: «Il me sera plus facile de 
transvaser toute l’eau de la mer avec cette coquille, en ce petit trou, 
plutôt qu’à toi d'approfondir le mystère. » Et il s’évapora. 

Calvin haussa les épaules. 

— Dieu a permis que l’homme pût étudier et éclairer sa foi. 

— Il faut croire ! dit violemment Loyola. Malheur à qui ne croit 
pas ! Malheur à qui veut comprendre ! Allez à Rome, monsieur ! Et 
prosternez-vous aux pieds du sublime pontife qui régit la 
chrétienté.… 

— Est-il besoin d’aller si loin, dit Calvin, pour constater la 
corruption des cardinaux, la simonie des évêques et la pourriture du 
vieux monde chrétien ! 

Loyola pâlit et jeta un regard foudroyant sur Rabelais qui, 
paisiblement, dit à Manfred : 

— Tu bois trop de ce vieux vin de Bourgogne, mon fils. Avec cette 
aile de poularde, attaque mon vin de la Devinière… 

Alors Loyola ramena son regard sur Calvin. 

— Voilà l’hérésie ! s’écria-t-il. 

— Voilà la réforme ! dit Calvin d’une voix âpre. 

— Voilà l’ennemi ! Nous le dompterons, par le ciel ! 

—La vérité vaincra l'erreur, lorsque nous agirons épuré la 
religion ! 

— Rome est divine, monsieur ! 

— Rome est en ruines ! 

— Avant que Rome tombe, elle aura fourni un levier pour soulever 


le monde ! 

— Et si la foi est morte, quel sera le levier ? 

— La Peur ! répondit Loyola. Et, violemment, il continua : 

— Puisque le monde ne veut plus croire, nous terroriserons le 
monde. Jésus veut être adoré. Il le sera. 

—Et nous, nous détruirons l’imposture. Nous trancherons le 
membre qu’a pourri la gangrène afin de sauver le corps. Et le corps, 
c’est la foi ! Ce qui est pourri, c’est la religion... Nous jetterons 
l'Église à bas pour édifier un temple nouveau, et en face de Rome, 
nous dresserons Genève ! 

— Genève ! foyer d’hérésie et d’impureté ! 

- Dites : foyer de lumière ! 

Les deux hommes étaient debout, sombres tous deux, figurant 
deux systèmes de despotisme en présence. 

Entre eux Rabelais, qui les regardait avec un sourire où il y avait 
peut-être plus d’amertume que de gaieté. 

Et, assis sur son siège, Manfred, dédaigneux d’une telle dispute, 
était justement le symbole de cette révolte des consciences qui 
exaspérait Ignace de Loyola. 

— Messires, dit Rabelais en étendant ses deux bras dans une sorte 
de bénédiction, vous, senor della Cruz, et vous, seigneur Roger de 
Bures, veuillez m'écouler. 

Les deux adversaires s’assirent par politesse pour leur hôte, mais 
en se jetant des regards menaçants. 

— Est-il besoin de tant de controverses ? reprit Rabelais : Le 
monde a foi en l’être supérieur, éternel et omnicréateur. La nature 
entière est son domaine. La forêt est le plus beau des temples ; les 
monts sont des colonnes autrement belles que les pauvres colonnes 
de Notre-Dame ; l'Océan est à lui seul une immense rêverie d’amour 
et de foi; messires, pourquoi ne pas laisser l’humanité aimer et 
prier à sa guise ? Pourquoi lui imposer des règles dans un sentiment 
qui est si élevé, si vaste, si puissant que toute règle est presque une 
insulte à sa majesté ? 

- Et l’Écriture ? s’écria aigrement Calvin. 

— Voilà bien l’idée nouvelle des philosophes, dit à son tour 
Loyola. Je m'étonne qu’un homme revêtu de votre caractère ose 
soutenir de pareilles théories et d’aussi abominables conceptions de 
l'esprit religieux. 

— Je m’incline devant votre haute sagesse, mon hôte, dit Rabelais. 
Mais j'ai parlé dans un esprit d’universelle conciliation. Et j'estime 


que Dieu, s’il voit dans nos consciences, doit être plus satisfait de 
mes paroles de paix que de vos controverses guerrières. 

— Parce que vous concevez Dieu comme un être faible. Parce que 
vous n'avez pas compris Jésus qui est toute la force en même temps 
que toute la douceur. Dieu est fort ! Sachez-le. Et il veut que ses 
ministres soient forts... Monsieur le curé, je suis heureux de saluer 
en vous une des lumières de la philosophie moderne, ajouta Loyola 
avec une sourde menace à peine dissimulée ; mais, je dois vous le 
déclarer, ce sont toutes ces philosophies qui sont la cause du mal 
dont souffre. que dis-je ! dont meurt la chrétienté. 

Calvin secoua la tête, approbateur. Lui aussi était contre les 
« philosophies ». Il voulait une religion. 

Rabelais leur versa un verre de son clos de la Devinière. 

— Buvez, mes frères, dit-il avec une souveraine gravité. 

Et l’accent fut tel que les deux antagonistes saisirent en effet leurs 
verres et, cette fois, le vidèrent d’un trait. 

Alors Rabelais eut un sourire de satisfaction malicieuse. Loyola, 
plus fougueux, reprit : 

— Ces philosophies, je leur déclare une guerre à mort. Ce sera 
avant peu l’extermination des hérésies et de la science. La science 
est maudite. L’ignorance est sacrée. En Espagne, nous avons 
commencé à traquer les faiseurs de livres. En France, j'ai obtenu du 
roi chrétien François de Valois que les mêmes poursuites soient 
commencées. Malheur ! trois fois malheur aux hérétiques et aux 
savants ! Il y a à Paris un homme de perdition : Etienne Dolet….. 
Nous voulons tuer la science. Pour tuer la science, nous tuerons 
l'imprimerie. Pour tuer l’imprimerie, nous tuerons Dolet. (Manfred 
serra les poings.) Il y a à Paris un foyer de pestilence morale, je veux 
dire de révolte : la Cour des Miracles, qui n’est pas seulement le 
cloaque des mendiants et des truands, qui est aussi la fournaise 
profonde où bouillonnent sourdement les révoltes contre les 
autorités sacrées. Nous détruirons de fond en comble la Cour des 
Miracles. (Manfred pâlit.) C’est une guerre qui commence, je vous le 
déclare. Il faudra choisir entre la croix et le bûcher. Ou la croix 
dominera le monde, ou le monde deviendra un véritable bûcher !.… 

— La croix dominera le monde, dit alors Calvin, maïs ceux qui la 
présentent aux peuples sont des hommes pervers. Il faut de 
nouveaux prêtres. 

— Malheureux ! Oseriez-vous contester l’autorité du pape ? 

- Je la nie ! dit Calvin froidement. 


Loyola se leva. Il était blême de fureur. 

— Messire, dit-il à Rabelais, en quel guet-apens m’avez-vous 
attiré ?.… 

— Eh quoi ! s’écria Rabelais. Vous êtes tous deux des intelligences 
supérieures et vous ne pouvez respecter en chacun de vous la 
pensée adverse !.. La pensée n'est-elle pas sacrée, elle aussi ! Vous 
offensez le Dieu que vous prétendez servir !… 

— Adieu ! fit brusquement Loyola. 

Il sortit en toute hâte. 

Dans le jardin, où Rabelais l’accompagna, il demanda : 

— Comment s’appelle ce Roger de Bures ?.… 

— Je ne lui connais pas d’autre nom... 

— Voulez-vous que je vous le dise, son vrai nom ?.. 

- Je l’attends avec curiosité. 

— Calvin !.…. 

— Serait-ce possible ! 

— Calvin l’impie! Calvin l’hérétique ! Calvin est en France! 
Calvin est à Paris! Et la France ne s’abîme pas sous quelque 
cataclysme ! 

— Calmez-vous, vénérable père. 

— Vous avez raison, dit soudain Loyola en prenant un visage 
souriant. Ce malheureux n’est peut-être qu’égaré... Tâchez de le 
ramener à la vraie foi. 

— J'y tâcherai. 

— Est-il chez vous pour quelque temps ? 

— Peut-être pour deux ou trois jours... Mais j'ignorais.. Vous 
m'avez ouvert les yeux... Je ne veux pas que mon toit abrite 
l’hérésie… 

— Gardez-vous de le renvoyer, dit vivement Loyola. Faites au 
contraire tout ce que vous pourrez pour l’endoctriner quelque peu. 

— Je vais m'y employer. 

— Quelle victoire si vous pouviez le ramener à l’Église ! 

— Vous me montrez ma voie !.…. 

— Je suis sûr que si vous avez avec lui un entretien, dès ce soir 
même vous aurez déjà obtenu un résultat. 

— J'ose l’espérer… 

— Adieu donc, messire. Je pars... Je retourne au fond de mon 
monastère méditer dans le silence et la prière la parole divine que 
nous sommes chargés de répandre. 

— Et moi, je vais méditer votre parole, illustre maître. Ce jour sera 


un des plus beaux et des plus nobles de ma vie... Je conserverai le 
verre que vous avez touché, et nul au monde n’y posera plus ses 
lèvres. 

Loyola monta dans sa voiture qui partit aussitôt. En hâte, 
Rabelais rentra dans la salle à manger. 

— Savez-vous comment s'appelle l’homme qui sort d'ici ? 
demanda:t-il à Calvin. 

— Quel qu’il soit, c’est un être de mort !.… 

— Il s’appelle Ignace de Loyola. 

— Lui !.. Je l’avais presque deviné !.…. 

— Si vous m'en croyez... 

— Je comprends : je vais prendre à l’instant même le chemin de 
Genève. 

Rabelais sourit. Hâtivement, Calvin fit ses adieux à son hôte et 
deux minutes plus tard son carrosse partait à fond de train. Alors 
Rabelais eut un rire large et sonore. 

— Que dis-tu de la farce ? demanda-t-il à Manfred qui bouclait son 
épée. 

— Je dis, maître, que vous venez de vous faire deux ennemis 
terribles. Ils ne vous pardonneront jamais. 

— Bah ! je ne les crains pas... J’ai pour moi le roi... J’ai mieux 
encore... j'ai ma conscience... Mais maintenant que nous sommes 
seuls, buvons quelques verres de ce vin qui réconforte, et parlons un 
peu de ton voyage. 

- Mon voyage est terminé, maître ; je rentre à Paris ! 

— Tu vas chez Dolet ?.… 

— D'abord ! Et puis à la Cour des Miracles ! Votre Loyola parle de 
tout exterminer, de tout pourfendre, de tout brûler. Peut-être ne se 
doute-t-il pas qu’il y a des gens décidés à se défendre... Ah ! maître, 
je m’ennuyais, je revis ! Bataille, puisqu'on veut la bataille ! Guerre 
à mort, puisque c’est par la guerre qu’on prétend nous dompter ! 
Sous peu, maître, vous entendrez parler de grandes choses !…. 

Manfred se dirigea à son tour vers la porte du jardin, sauta 
légèrement sur son cheval et partit au galop. 

Rabelais, mélancoliquement, remplit son verre et le fit miroiter 
un instant à la lumière. 

Puis, lentement, il le but, le savoura. Et il murmura : 

— Est-il vraiment possible que les hommes passent leur vie à 
s’entre-déchirer quand il y a tant de sujets de réjouissance en 
commun |! 


Chapitre 


UNE VOIX APPELAIT MANFRED 


En l’hôtel seigneurial qu’elle habitait à Paris, dans la chambre 
somptueuse où elle travaillait à un ouvrage de tapisserie, la 
princesse Béatrix laissa tout à coup tomber l’étoffe brodée... Depuis 
de longues heures, elle y appliquait ses doigts pour distraire son 
esprit. Mais elle n’en avait plus le courage Sa douleur secrète 
débordait. 

Des larmes montèrent à ses yeux, inondèrent ses joues. Son fils, 
qui lui rendrait son fils ? 

Pendant vingt ans elle avait fouillé toute l'Italie, semant l'or, 
tandis que Ragastens, l’époux de son cœur, courait les pires 
aventures pour trouver un renseignement, une piste. Finalement, 
sur un propos vague tenu par un bohémien, dans un cabaret de 
Naples, ils étaient venus à Paris. Ils avaient recommencé leurs 
recherches. 

Maintenant, elle désespérait. Il était mort, sans doute. 

À cette atroce pensée, un sanglot convulsif agita sa poitrine. Un 
bruit de pas pressés lui fit lever la tête. 

Dès le matin, infatigable, Ragastens était parti battre le pavé. 
Maintenant, le voilà qui revenait. 

Quelles nouvelles apportait-il ? 

Elle essuya rapidement son visage pour ne pas qu’il vit qu’elle 
avait pleuré et s’élança au-devant de lui. 

Il ouvrait la porte au même instant. Sa figure apparut en pleine 
lumière. Elle était bouleversée. Joie ? Douleur ? Béatrix ne put 
deviner tout de suite. 


— Qu’'y a-t-il ? Parle, parle vite, mon bien-aimé. 

— Calme-toi, chère femme. Il n’y a rien... encore. Calme-toi, je te 
dirai tout. 

Elle fit un violent effort pour se maîtriser. 

— Je t’écoute, murmura-t-elle. 

— Sois forte, Béatrix. Je ne sais pas moi-même si c’est une 
espérance ou une déception que je t’apporte; ce matin, je suis 
revenu vers la Cour des Miracles. Je ne sais ce qui m'’attire de ce 
côté. Si notre fils est à Paris, il me semble que c’est là que je le 
trouverai. 

— C’est là que le bohémien de Naples l’avait vu. 

- Là qu’il avait vu un jeune homme dont il ne savait pas le nom, 
et que l’on disait être un enfant volé. J’ai battu avec Spadacape 
toutes les rues environnantes, m’asseyant dans toutes les tavernes, 
causant, interrogeant. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, j’ai appris d’un garde de nuit, car les truands observent 
un silence farouche, j’ai appris qu’il y a de longues années une 
bohémienne amena à la Cour des Miracles… 

— Achève, je t’en supplie ! 

— Non pas un enfant, mais deux enfants volés. 

— En même temps ? 

— On n’a pu me dire. 

La princesse Béatrix se leva et courut jeter ses deux bras autour 
du cou de son mari. 

- L’un des deux est notre fils ! 

Il la reconduisit jusqu’à son fauteuil. 

— C’est l’espoir qui me soutient comme il te soutient toi-même, 
dit-il... Après avoir reçu ces renseignements, j’ai fait une tentative 
suprême pour avoir accès dans la Cour des Miracles. J’ai 
parlementé, offert une fortune... Efforts inutiles ! Ces truands ont 
des sentinelles qui ne se laissent pas corrompre. Ils m'ont ricané au 
visage. « Le roi lui-même n’entre point ici », m’a dit l’un d’eux... Ils 
n’ont pas voulu me recevoir en ami. Tant pis pour eux! Je 
reviendrai en ennemi ! Et cette fois, je passerai ! Le roi de France 
est pour moi... 

— Crois-tu que François IT fera droit à ta requête ? 

— J’en suis sûr. Il sait mon influence auprès de la mission italienne 
qui vient d’arriver à la cour de France. 

— Attendre encore ! murmura la pauvre femme. 


— Oui ! attendre encore ! Maïs je n’ai pas tout dit... Je revenais, 
pressé par l’heure de l’audience royale, lorsqu’au détour d’une rue 
sombre j'entendis le bruit d’un sanglot si étrangement douloureux 
que je m’arrêtai ; une voix s’éleva, une voix de femme qui priait, qui 
imploraïit ! Cette voix disait un nom, un seul qui résumait toute la 
souffrance et tout l’espoir de l’être malheureux qui le jetait au vent, 
le nom de l’homme qui viendrait en sauveur s’il entendait cet appel. 

— Ce nom ? Ce nom ? balbutia Béatrix haletante. 

Ragastens mit un genou à terre devant elle et lui entoura la taille 
de ses deux bras. 

— J'ai deviné, je crois. Mais dis-moi ce nom, mon bien-aimé, j'ai 
besoin de l’entendre. Quel nom jetait cette voix ? 

- La voix criait : Manfred ! 

Elle eut un long tressaillement. 

— Manfred ? Elle disait Manfred ? Es-tu sûr ? As-tu bien entendu ? 
Mais alors Manfred vit ! Notre enfant vit ! Tu ne t’es pas trompé, au 
moins ? Tu sais, quelquefois, on a des hallucinations. C’était bien 
Manfred, Manfred ! 

- C'était bien Manfred, dit Ragastens, très pâle. Le cri ne venait 
pas de loin. Je l’ai entendu très distinctement. 

— Et qu’as-tu fait alors ? 

- J’ai écouté, fit-il avec accablement. Dans la demi-obscurité qui 
règne éternellement dans ce quartier misérable, il était difficile de 
discerner d’où venait ce cri... Mais la voix s'était tue. 

— Et qu’as-tu fait alors ? reprit Béatrix. 

— J'ai cherché, j’ai dit à une femme le cri que j'avais entendu. Je 
lui ai dit que le cri semblait venir d’un taudis à quelques pas de sa 
propre demeure... Elle m’a répondu que la femme qui habitait là 
était une folle nommée la Margentine, qui vivait seule. « Elle crie 
souvent, a-t-elle ajouté. Nous n’y prêtons pas attention. Elle n’est 
pas méchante... » Je lui ai demandé : « Êtes-vous sûre que cette 
femme vive seule ? — Sûre. Je la connais depuis des années. Tout le 
monde sait que la Margentine vit seule comme une bête. » 

— Et qu’as-tu fait alors ? répéta Béatrix. 

- Je suis allé à la maison de la fille et j’ai frappé. Au bout d’un 
instant, sur l'escalier en ruines, j’ai vu se dresser la silhouette 
affreuse d’une femme échevelée qui me regardait avec un air 
sauvage. Je lui ai dit : « Une voix appelait ici tout à l’heure. Était- 
ce vous qui appeliez ? » Alors elle a mis le doigt sur sa bouche et 
m'a répondu ; « Chut ! Ne réveillez pas le secret de Blois. Je ris et 


vous me feriez pleurer » En partant, je lui ai donné une pièce d’or, 
Une lueur de raison a traversé ses yeux. « J’en ai d’autres, bien 
d’autres. Je suis riche maintenant. La bonne dame m'a jeté une 
bourse toute pleine de pièces d’or semblables. » Et je suis parti ! 
termina Ragastens avec un geste de lassitude profonde. 

Depuis un instant, Béatrix n’écoutait plus. 

— Cette maison, dit-elle, cette maison de la folle, n'est-elle pas 
voisine de la rue des Francs-Archers ? 

Ragastens eut un geste de surprise. 

— Dans la rue même. C’est la seconde ou la troisième. Comment 
sais-tu cela ? 

_ Écoute, l’autre matin, tu m'avais permis de t’accompagner. 
J'étais restée dans la berline avec Spadacape tandis que tu fouillais 
le quartier. Un jeune homme passa à cheval. Je ne le vis pas, maïs il 
échangea quelques mots avec Spadacape et sa voix remua jusqu'aux 
libres intimes de mon être. Quand je me penchai à la portière, il 
était déjà loin. Ce jeune homme dont la voix a trouvé de si 
profondes correspondances dans mon cœur de mère, sortant de ce 
quartier, de cette rue, où tu as entendu tout à l’heure une autre voix 
l’appeler, crier : Manfred ? Ah ! a-t-il passé si près de moi sans que 
je l’appelle et le presse dans mes bras ? C'était lui ! 

Elle regardait Ragastens de ses yeux anxieux. 

— Peut-être, murmura-t-il. Demain, je reviendrai et, dussé-je 
fouiller toutes les maisons les unes après les autres, je saurai qui 
appelait Manfred. 

— Demain ! fit Béatrix d’un ton de reproche. 

— Mon amie, il faut que je me rende maintenant à l’audience du 
roi. C’est toujours pour notre fils. 

— Va. Mais peux-tu me laisser Spadacape ? J’en aurai besoin peut- 
être. 

— Il restera auprès de toi, répondit Ragastens en s’éloignant. 

Béatrix le suivit des yeux avec une tendresse infinie. 

— Si je le retrouvais, moi ! murmurait-elle. 

Elle appela Spadacape. 


Chapitre 


QUI AVAIT APPELÉ MANFRED ? 


La duchesse d’Étampes, en rentrant au Louvre après son 
expédition au logis de Margentine, s’était rendue aux appartements 
qu'occupait la duchesse de Fontainebleau. 

Les appartements avaient une double issue ; d’un côté, on entrait 
par cette antichambre où Mlle de Croizille avait introduit Triboulet. 
De l’autre, on sortait par une arrière-pièce par où se retiraient les 
suivantes de la duchesse de Fontainebleau. C’est dans cette arrière- 
pièce que pénétra la duchesse d’Étampes. Près d’une cheminée, Mme 
de Saint-Albans, enfouie dans un fauteuil, sommeillait. 

La duchesse la toucha au bras. La vieille dame se leva, salua 
profondément, et attendit d’être questionnée, tout comme si Anne 
de Pisseleu eût été la reine de France. 

— Eh bien, ma bonne Saint-Albans ? 

— Le bouffon est venu la nuit dernière. 

— Racontez-moi cela, fit la duchesse en s’asseyant. 

- Le bouffon a été introduit par Mlle de Croizille… 

— Encore une qui trahit ! 

Mme de Saint-Albans eut un venimeux sourire. MIle de Croizille 
était jeune et jolie : double raison pour être détestée de la vieille. 

— Donc le bouffon est entré. la jeune duchesse s’est jetée dans 
ses bras, en l’appelant mon père, et patati, et patata, qu’elle ne se 
plaisait point au Louvre, qu’elle vouait s’en aller... Tous les deux 
ont beaucoup pleuré. 

Anne de Pisseleu était stupéfaite. 

— Ainsi, c'était donc vrai ! dit-elle. Elle est la fille de Triboulet. 


Elle ne mentaïit pas, elle n’était pas folle lorsqu'elle le prenait par la 
main devant toute la cour et s’écriait : Voici mon père ! 

- Il faut croire que c’est bien la vérité, crut devoir ponctuer la 
Saint-Albans. 

— Ensuite ? demanda la duchesse. 

— Ensuite ? Le bouffon doit revenir ce soir même à minuit, et ils 
doivent fuir. 

— Ce soir ! Tout à l’heure ! Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue 
dans la journée, vieille sotte ! 

— Je ferai observer à madame la duchesse que je n’ai pas eu un 
instant l’occasion de lui parler en secret. 

— Taisez-vous !.. Ah! au fait... Vous ne devez pas être seule 
ici ?.… 

- J’ignore ce que veut dire madame la duchesse, dit la vieille en 
faisant de louables efforts pour rougir. 

— Où cachez-vous votre amoureux... Alais le Mahu ? 

— Madame... balbutia la Saint-Albans. 

— Allons donc! Vous voyez bien que je suis pressée... À ce 
moment, la porte d’un cabinet s’ouvrit et un officier s’avança vers la 
duchesse, s’inclina et dit : 

— Me voici aux ordres de madame la duchesse. C'était Alais le 
Mahu, officier subalterne de la garde du roi. Il frisait la 
cinquantaine. Il était pauvre et attendait depuis trente ans une 
occasion favorable de faire fortune. 

C'était un homme sans scrupules, décidé à tout. Il était bas 
officier. Il eût été tout aussi bien truand. MM de Saint-Albans, 
vieille, prude, hargneuse et désespérée de n’avoir jamais été aimée, 
lui payaïit assez cher l'illusion d’amour que lui apportait le reître. 

Alais le Mahu, ce jour-là, ou plutôt cette nuit-là, était venu 
demander cinquante pistoles à sa maîtresse. Elle avait trouvé la 
somme exagérée. Et la discussion durait encore lorsque la duchesse 
d’Étampes arrivant, l'officier n’avait eu que le temps de se jeter dans 
un cabinet et la vieille de tomber dans un fauteuil où elle avait 
simulé le sommeil des enfants candides… 

Alais le Mahu avait donc écouté l’entretien de sa maîtresse avec 
la duchesse d’Étampes et s’était dit : 

— Voilà peut-être mes cinquante pistoles trouvées. 

Alors, il avait ouvert la porte du réduit où il s'était réfugié et 
s'était avancé vers la duchesse. 

Le premier mot de celle-ci fut : 


— Monsieur Le Mahu, voulez-vous gagner cent pistoles ? 

Le Mahu jeta un regard de triomphant dédain à Mme de Saint- 
Albans et tomba à genoux. 

La réponse était éloquente. 

— Bien, monsieur, dit la duchesse. Tenez-vous prêt. C’est cent 
pistoles que vous viendrez chercher demain chez moi. Et peut-être y 
en aura-t-il d’autres à gagner. 

- Ma fortune est faite, enfin! songea l'officier qui eut un 
éblouissement. 

Et tout haut, il ajouta : 

— Que faut-il faire ? 

— D'abord me jurer la discrétion. 

— Sur mon honneur. 

— Laissez votre honneur tranquille, monsieur. Vous me jurez 
d’être discret. Je paierai votre silence. Mais si vous parlez, 
souvenez-vous qu'il y a des cachots à la Bastille. 

La duchesse d’Étampes examina cette figure de brute. 

— Vous sentez-vous, dit-elle, assez de force pour empêcher 
quelqu'un de crier ? 

Alais le Mahu sortit de son pourpoint une écharpe, et 
laconiquement répondit : 

— Voici le bâillon… 

_ Bien ! Êtes-vous assez fort pour obliger ce quelqu'un à vous 
accompagner, en le menaçant au besoin ? 

Alais le Mahu tira sa dague et la montra à la duchesse. 

Celle-ci eut un sombre regard et un frisson : 

- Non... un crime inutile est une sottise... J’aime mieux autre 
chose. 

— Le quelqu'un est-il vigoureux ? demanda Alais le Mahu. 

- C’est une jeune femme... une jeune fille. 

Le reître sourit. Il pénétra dans le cabinet, puis en sortit aussitôt 
avec un paquet de cordelettes. 

— Je la lierai et l’emporterai sur mon dos... 

— Eh bien, tenez-vous prêt. Si j'appelle, entrez là ! Courez, sus à la 
jeune duchesse de Fontainebleau, liez-la, bâillonnez-la... et puis 
après nous verrons. 

— Et si vous n’appelez pas ? 

— Alors, vous me verrez sortir... et vous m’accompagnerez.… 

— Je suis prêt, madame ; pour votre service, je braverais la colère 
du roi lui-même... 


Ces paroles prouvèrent à la duchesse qu’Alais le Mahu était peut- 
être plus dangereux qu’il n’en avait l’air, et qu’à l’occasion il 
voudrait peut-être jouer du secret qu’on lui confiait. 

La duchesse d’Étampes entra alors chez Gillette. 

Gillette, après s'être laissée déshabiller par les servantes, s'était 
aussitôt préparée à la fuite dès qu’elle avait été seule. Elle était 
maintenant habillée, couverte d’un manteau, et, debout, le cœur 
battant, elle attendait. 

Soudain elle entendit un léger bruit derrière elle. 

Elle se retourna et vit la duchesse d’Étampes. Elle pâlit. 

Anne de Pisseleu s’avança vivement vers elle, lui prit les deux 
mains, et, avec une hâte fébrile, à voix basse : 

— Vite, mon enfant ! Heureusement, vous êtes prête ! Votre père 
vous attend... 

- Madame... balbutia Gillette. 

Gillette ne connaissait pas la duchesse d’Étampes. Sa soudaine 
arrivée, les paroles qu’elle venait de prononcer lui causèrent une 
émotion extraordinaire. 

La duchesse d’Étampes comprit qu'il fallait la convaincre tout de 
suite. 

_ Je suis la duchesse d’Étampes, dit-elle. Écoutez-moi. Je suis la 
maîtresse du roi. Ne rougissez pas de ma franchise. nous n’avons 
pas le temps de faire de la pruderie.. J’occupe à la cour de France 
une situation qui ne tient qu’à un fil. Puissante aujourd’hui, je suis 
déchue si demain le roi se détourne de moi. Comprenez-vous ? Le 
roi se détournera de moi si vous restez ici... Votre père, qui est au 
courant des choses de la cour et qui en connaît tous les secrets, est 
venu se jeter à mes pieds... je suis parvenue à le faire sortir du 
Louvre. À votre tour ! 

Étourdie, bouleversée, Gillette était déjà convaincue. 

— Mon père est donc hors du Louvre ? demanda-t-elle palpitante. 

— Il vous attend à cent pas du palais. J’ai pu faire préparer un 
carrosse qui vous emmènera où vous voudrez... L'essentiel pour moi 
est que vous vous éloigniez... Pardonnez-moi, mon enfant, de vous 
parler aussi crûment... mais, pour Dieu ! ne perdons pas de temps... 

— Je suis prête à vous suivre, dit Gillette. 

— Venez donc, mon enfant ! Venez ! 

En toute hâte, Gillette suivit la duchesse d’Étampes qui l’entraîna 
à l’endroit où attendait Alaïis le Mahu. 

Quelques minutes plus tard, l'officier se faisait reconnaître du 


poste qui gardait l’une des portes du Louvre. 

— Où est mon père ? demanda Gillette dès qu’elle se vit dehors. 

— Venez, venez ! répondit la duchesse en l’entraînant. 

Alais le Mahu marchait à trois pas derrière elle. 

— Mon père ! Je veux voir mon père ! s’écria Gillette. 

— Vous allez le voir à l’instant.. venez ! 

La jeune fille eut une légère résistance. 

— Monsieur le Mahu ! appela la duchesse. 

Alais le Mahu accourut. 

— Aidez donc mademoiselle à marcher. 

Au ton de la voix, le reître comprit. Il saisit brutalement Gillette 
par le bras et l’entraîna avec violence. 

— Madame ! s’écria la malheureuse enfant, où me conduisez- 
vous ? Oh ! cet homme me fait mal ! 

Cette fois, la duchesse ne répondit pas. Gillette eut cette sensation 
foudroyante qu’on l’entraînait vers quelque chose de formidable. 

- À moi ! cria-t-elle. À moi ! 

Ce fut le dernier cri qu’elle put jeter dans la nuit : d’un tour de 
main, en homme expert, Alais le Mahu venait de la bâillonner 
solidement. 

Vingt minutes plus tard, la duchesse d’Étampes s’arrêtait dans la 
rue des Francs-Archers..… Sur ses indications, l'officier monta et 
bientôt redescendit avec Margentine. 

La duchesse prit la main de la folle. 

— Tu vois cette jeune fille ? dit-elle. 

— Je la vois. 

— C’est la fille de la méchante femme qui t’a fait tant souffrir... Je 
te la donne. 

— Et ma fille, à moi ?.… 

— Tu la verras. En attendant, venge-toi sur cette fille. 

Alors, le Mahu débâillonna Gillette. Et Margentine la folle, 
s’approchant d’elle, la saisit ; Gillette, frémissante, sentit un bras qui 
s’enroulait autour de sa taille et qui la guidaïit, l’entraînait vers un 
trou d’ombre. 

—- Madame ! balbutia-t-elle. 

Et elle recula. Instinctivement, elle se dirigea vers la porte. Elle 
eût tout donné à cette heure pour marcher librement dans l’air pur 
de la nuit, pour voir le ciel. Elle se sentait dans une terrible prison, 
où elle étouffait déjà. 

- Madame, je veux sortir, je veux. 


Mais elle n’avait pas terminé qu’elle se sentit enlevée comme un 
petit enfant par deux bras nerveux. 

C'était la folle qui l’avait prise et qui, triomphalement, avec un 
rire silencieux, montait l’escalier, légère. 

Arrivée sur le seuil du taudis, elle ouvrit ses bras et laissa tomber 
Gillette. 

Margentine, d’une allure souple de félin, allait et venait dans la 
chambre. Elle ferma au verrou l’unique porte qui donnait sur 
l'escalier. Puis elle alluma une lampe qu’elle prit dans sa main et 
approcha de la fillette terrifiée. 

— Je veux voir si vous êtes belle, dit Margentine. 

Sa voix frémissait d’une joie intérieure qu’elle ne parvenaïit pas à 
dissimuler toute. Un air de santé et de jeunesse était venu sur son 
visage. Elle répéta : 

— Je veux savoir si vous êtes belle ! 

Elle alla déposer la lampe et revint vers Gillette. 

— Vous êtes belle ! Vous êtes bien belle ! fit-elle. 

Et Gillette tressaillit. Elle sentait que sa beauté même rendrait 
plus implacable cette créature méchante dont les regards aigus 
s’emplissaient de fureur. 

- J'étais belle aussi autrefois. Aussi belle que vous. Mon galant 
me disait que j'étais la plus jolie fille du monde. 

Elle s’approcha d’un geste brusque : 

— Que reste-t-il de ma beauté ? 

— Je vous en prie, madame, balbutia la jeune fille. 

— Ah ! Ah ! que reste-t-il de ma beauté ? Elle a passé dans l’orage. 
Margentine la folle est plus folle qu’on ne croit. Elle dit qu’elle a été 
belle ! 

Elle éclata d’un rire long, voluptueux et sinistre. 

Dans son trouble, Gillette n’avait jusque-là rien remarqué de ce 
qui lui eût appris à quel épouvantable péril l’avait jetée la haine 
d’Anne de Pisseleu. 

Elle se demandait seulement pourquoi cette femme lui voulait du 
mal. Maintenant, elle comprenait !... La duchesse d’Étampes l’avait 
livrée à une folle pour être sûre que la torture serait appliquée 
impitoyablement !.… 

Margentine allait et venait dans la pièce étroite, tournant autour 
de Gillette. Sa voix s’éleva de nouveau : 

— Quel âge avez-vous, la belle demoiselle ? 

— Dix-sept ans. 


Un éclair de raison traversa son esprit. 

Sérieuse un instant, elle répéta : 

— Dix-sept ans ! 

Puis son visage prit soudain un air d’angoisse. 

— Et comment vous appelez-vous ? 

Gillette sentit un peu d’espoir renaître dans son âme. La voix de 
la folle était plus douce. Elle ne riait plus de ce rire féroce qui lui 
glaçait le sang. Elle ne l’enveloppait plus de ces regards sauvages 
qui la pénétraient toute. 

Le calcul de la duchesse ne serait-il pas trompé ? La folle, étendue 
sur un tapis, semblait rêver. Gillette fit appel à tout son courage : 

- Je m'appelle Gillette, madame. Gillette, c’est un joli nom, n’est- 
ce pas ? 

D'un bond, Margentine s’était mise debout, jetée sur elle. 

Elle lui prit les poignets dans ses mains nerveuses et approcha son 
visage jusqu’à toucher celui de la jeune fille. 

— Menteuse ! Menteuse ! hurla-t-elle. Gillette! Tu t’appelles 
Gillette, toi ? Ose répéter cela ! Ose le dire encore ! 

- Madame ! 

— Gillette ! toi ! Arrière ! Me crois-tu folle, donc ? 

D'un geste furieux, elle planta ses doigts, pareils à des griffes, 
dans la chevelure blonde de la jeune fille qui poussa un cri de 
douleur. 

— Écoute, reprit-elle d’une voix haletante. Es-tu ma fille, toi ? 

Elle se mit à rire en la regardant de ses yeux hagards. 

— Es-tu ma fille, toi ? Tu n’oses pas, tu n’oses pas, tu vois bien que 
tu n’oses pas le dire ! Ah ! ah ! tu t’appelles Gillette et tu n’es pas 
ma fille ! 

Elle parut réfléchir et se recueillir. Tout à coup, elle joignit ses 
deux mains comme pour une prière. 

— Gillette a six ans ! Ma fille Gillette a six ans ! Elle est jolie, fine, 
blonde et douce. Elle a des yeux bleus. Elle a une chevelure dorée 
qui tombe sur son cou et sur ses épaules. Elle me dit : «Maman, je 
t’aime ! » et elle s'endort tous les soirs dans mes bras. Elle ne sait 
rien de ma vie, mais elle voit que j'ai de la peine. Alors elle 
m’embrasse, et je n’ai plus de peine, et je suis plus heureuse que la 
reine quand je la borde dans son petit lit. Voilà ce qu’elle est. Es-tu 
Gillette ? 

Devant cette douleur si profonde et si vraie, Gillette, bouleversée, 
sentit des larmes de pitié monter à ses yeux. 


— Ah! si vous souffrez, madame, balbutia-t-elle, pourquoi me 
haïssez-vous, moi qui souffre aussi ? 

Mais Margentine parut n’avoir pas entendu. 

— Si tu n’es pas Gillette, où donc est-elle ? Je ne l’ai pas vue 
aujourd’hui, ni hier, ni le jour qui a précédé hier. Où donc est-elle ? 
Je la cherche et je ne la trouve pas. J’ai fait tant de pas que je suis 
épuisée. Qui me l’a prise ? Si elle était morte, je le saurais. Ne me 
dites pas qu’elle est morte. Des voix que j'entends m'ont souvent 
guidée vers elle, et puis des obstacles se dressaient au moment où 
j'allais l’atteindre. Paris me la cache. François me la cache. Il la veut 
pour son plaisir. La fille après la mère. Quand il l’aura déshonorée, 
il la rejettera, comme il m’a rejetée. François ! François ! Tu paieras 
tes crimes. La beauté se vengera. L'amour se vengera. Une femme 
vengera les vierges que tu as prises comme des jouets. 

- Madame, reprit Gillette avec une infinie douceur, pourquoi 
désespérez-vous de retrouver votre fille ? Peut-être la retrouverez- 
vous bientôt. 

L’humeur de la folle avait changé déjà. 

— Chut ! fit-elle très bas. On va me la ramener. On est venu, on 
me l’a dit... On m'a dit : tu feras cela et je te ramènerai ta fille. Je 
ferai ce qu’on m'a dit et j’attendrai. 

— Que vous a-t-on demandé en échange de votre fille ? interrogea- 
t-elle en essayant de raffermir sa voix. 

- De te faire souffrir, répondit froidement Margentine. 

— Et vous le ferez ? 

Elle entendit pour toute réponse un ricanement aigu. 

— Madame, vous ferez cette chose atroce simplement parce qu’une 
femme qui me haïit vous l’a ordonné ? 

Margentine secoua la tête : 

— Non, non. Je le ferai parce que je t’exècre, parce qu’en te faisant 
souffrir, je me vengerai de la femme qui m’a fait souffrir... je me 
vengerai de ta mère !…. 

— Ma mère !.… 

Ce fut un tel cri que Margentine frémit et qu’une lueur de raison 
traversa la nuit de son cerveau. 

-Ma mère! s’écria Gillette en joignant les mains. Vous la 
connaissez donc !… 

— Si je la connais! dit la folle dans une explosion de haïne. 
Écoute. j'aimais celui qui m’aimait… il s'appelait François. cette 
femme... ta mère. elle est venue. et dès lors j’ai pleuré... Tu vois 


bien que je dois la haïr…. 

Ces paroles incohérentes épouvantèrent Gillette. Margentine la 
saisit par les deux poignets qu’elle serra vigoureusement. 

— Si je connais ta mère !.. C’est elle qui m’a apporté la lettre où 
François me disait qu’il ne m’aimait plus ! C’est elle qui était sur les 
genoux de François, lorsque je l’ai vu riant et buvant avec ses 
amis... Et tu me demandes si je connais ta mère !.. Mais tu es donc 
folle !.… 

Ses doigts crispés broyaient les poignets de Gillette... La jeune 
fille fit un effort suprême pour se dégager. 

— Une folle ! balbutia-t-elle. Elle va me tuer !.. Elle se raïdit et, 
d’une voix d’épouvante, appela : 

- Manfred ! À moi, Manfred !.… 

Ce nom lui vint aux lèvres, sans qu’elle eût voulu le prononcer. 
La folle, plus fort, lui serrait les poignets. 

Gillette eut un faible gémissement, puis tomba sur ses genoux, 
puis s’affaissa sur le plancher, évanouie de terreur plus encore que 
de douleur. 


es ee. 


comme morte. 

Très droite, immobile, elle semblait rêver. Mais son visage tendu, 
l’expression angoissée de ses yeux, le tremblement de tout son corps 
démentaient cette apparence. 

Non, elle ne rêvait pas. Elle essayait de se souvenir. Un éclair de 
raison venait de traverser sa conscience obscure. 

Cette belle créature inoffensive et douce, pourquoi la ferait-elle 
souffrir ? Est-ce qu’on ne pouvait pas lui rendre sa fille sans que 
cette joie fût payée par les larmes d’une autre mère ? 

L'enfant qui gisait brisée sur le sol nu, sa mère la cherchait peut- 
être comme elle-même avait cherché Gillette. 

Sa raison, tombée dans un trou noir, voulait remonter, émerger à 
la surface, et luttait douloureusement contre les forces obscures qui 
la ramenaïient à l’abîme. 

Si elle n’avait pas perdu Gillette, si le temps ne s’était pas arrêté, 
un jour, pour marquer l'éternité de sa douleur, quel âge aurait-elle ? 

Sans doute, elle serait grande. Ce serait une jeune fille que les 
garçons suivraient de regards énamourés. 

- Elle aurait. 

Margentine essaya de compter. Elle avait désappris et jeta un 


regard irrité sur le corps qui gisait devant elle dans la même 
attitude abandonnée et douloureuse. 

— Dix-sept ans ! murmura-t-elle. 

Une flamme féroce s’alluma dans ses yeux. 

C'était pour la faire souffrir que cette fille d’enfer ressemblait à 
Gillette et s’appelait comme elle. C'était pour la faire souffrir que sa 
voix ressemblait à la voix de l’enfant qui s’endormait à son cou, 
penchant sa tête blonde. 

Mais sa méchanceté serait punie. Elle était venue braver 
Margentine. Eh bien ! Margentine se vengerait. 

D'ailleurs, c'était l’ordre de la bonne dame. 

Oui, Margentine se vengerait terriblement. 

Elle ne la tuerait pas. La mort va trop vite. 

Elle chercheraïit, elle trouverait un supplice terrible, cruel, infini. 

Elle s’accroupit aux pieds de la fillette, et, immobile comme elle, 
elle chercha. 

Des heures s’écoulèrent. L’aube se leva, brumeuse. 

Tout à coup, Margentine se dressa, rigide, farouche. 

Elle avait trouvé. Elle tenait sa vengeance. La bonne dame serait 
heureuse et lui ramènerait Gillette à coup sûr. 

— Vite ! vite ! murmura-t-elle. 

À pas sourds, elle courut dans un coin de la chambre et prit une 
longue corde. Puis elle revint à Gillette. 

Elle rapprocha les deux pieds de la jeune fille, glissa la corde, les 
attacha de façon à immobiliser complètement ses jambes. Elle prit 
ensuite les mains, les ramena sur la poitrine et les attacha 
pareillement. 

Gillette n’avait pas ouvert les yeux, pas poussé une plainte. 

La folle jeta sur ce corps étendu un regard satisfait. 

Elle pouvait sortir maintenant. Sa prisonnière ne s’envolerait pas. 

Margentine, avant de s’en aller, prit la bourse pleine d’or. Elle 
était assez riche pour payer sa vengeance. 

Alors elle s’élança au dehors. Où alla-t-elle ? Que fit-elle pendant 
cette absence ? Une heure s’écoula. 

La folle revint enfin en courant. Si on lui avait enlevé sa 
vengeance, elle sentait que son cœur se briserait. 

Depuis qu’elle avait conçu l’idée de faire expier sa souffrance à la 
créature qu’elle tenait en son pouvoir, elle ne vivait plus que pour 
cette œuvre de haine. 

Un regard la rassura. Gillette n’avait pas bougé. 


Tranquille dès lors, elle s’assit. 

Mais tout de suite elle se mit au travail. Quelle que fût sa fatigue, 
elle ne pouvait plus attendre. 

De sa poche, elle tira d’abord un morceau de feutre qu’elle 
découpa pour lui donner la forme d’un masque. 

Avec des ciseaux, elle fit deux trous pour les yeux. 

Pour quelle mascarade ces préparatifs singuliers ? 

Puis elle sortit d’un petit sac, où elle l’avait précieusement caché, 
un petit flacon qu’elle regarda avec amour. 

Elle l’avait payé au poids de l’or. 

Quel remède apportait-il donc ? Quel mal guérissait-il ? 

Lentement, avec précaution, elle étendit le contenu du flacon sur 
le feutre, humectant toutes les parties. 

Un frémissement agita les membres de Gillette. 

Elle ouvrit les yeux. Mais une sorte de torpeur succédant à ce 
long évanouissement la tint immobile. 

Elle essayaïit de se souvenir. 

Comment était-elle venue là ? Que faisait-elle dans cette chambre 
sordide ? Qu'est-ce donc qui la blessait ? Elle se sentait froissée, 
meurtrie. 

Dans un violent effort, elle voulut se redresser et retomba 
impuissante. Sa tête heurta durement le plancher. 

Tout absorbée par sa besogne mystérieuse, Margentine n’entendit 
pas, ne vit pas... 

La terreur rendit pleine conscience à Gillette. 

Elle s'était évanouie, et, pendant son évanouissement, on l’avait 
attachée. 

Gillette eut le pressentiment qu’elle allait être soumise à une 
épouvantable épreuve et se sentit défaillir. 

Pendant quelques minutes, elle lutta contre sa terreur. Mais 
bientôt elle fut vaincue. Il lui parut que l'incertitude était plus 
affreuse que la réalité. 

— Madame, balbutia-t-elle. 

Margentine la regarda sans répondre. 

— Madame, pourquoi m’avez-vous attachée ? Je vous promets de 
ne pas essayer de fuir. 

Et, doucement, elle ajouta : 

— Ces cordes me font mal... Voulez-vous me détacher ? 

Margentine ne répondit pas. 

Elle se leva, s’approcha, se mit à genoux et pencha son visage sur 


celui de la jeune fille. 

— Tu vois. je travaille. c’est pour toi, dit-elle. 

— Pour moi ? 

- Je te fais un masque. 

— Je ne comprends pas, murmura Gillette éperdue. 

Écoute. M’écoutes-tu ?.… 

Gillette répondit d’un battement de paupières. 

— Je te hais ! je te hais parce que tu es la fille de celle que je haïs 
de toute mon âme ! J’ai voulu faire souffrir à ta mère ce que ta 
mère m'a fait souffrir ! Comprends-tu ? Ah ! tu ne comprends pas ? 
Peu importe ! J’ai voulu faire pleurer ta mère comme j'ai pleuré. 
J’ai fait ce masque ! 

Elle agita d’un geste triomphal le feutre humide. 

— J'ai fait ce masque que je te mettrai tout à l’heure, sous lequel 
je cacherai ton visage pour ne plus le voir jamais tel qu’il est 
maintenant. 

Joyeuse, elle courut chercher un miroir et l’approcha du visage de 
Gillette. 

— Regarde-toi dans ce miroir, fille d’imposture ! Regarde-toi bien 
et admire-toi une dernière fois ! Tu es belle ! On t’a dit souvent que 
tu étais belle ! Regarde-toi bien ! Tu ne seras plus jamais belle ! 

— Plus jamais belle ! s’exclama Gillette en secouant la tête. Hélas ! 
que m'importe la beauté maintenant ! 

La folle n’entendit pas ces paroles. 

— Dans trois jours, dit-elle, ce masque sera parfait Le sorcier 
napolitain qui m’a vendu l’onguent me l’a dit : trois jours pour que 
le feutre soit imbibé. Tu as encore trois jours à t’admirer.. Après ce 
sera fini ; je te ramènerai à ta mère, j'ôterai ton masque et je lui 
dirai : 

— Regarde ce que j’ai fait de ta fille. Ce sera affreux, et je rirai…. 


folle ne s’absenta pas une minute. Elle ne la quitta pas des yeux. 

La nuit même, Gillette sentait peser sur elle ce regard 
étrangement clair et profond qui l’épouvantait. 

Dans le jour, lorsque Margentine s’approchait d’elle, elle se 
reculait jusque dans une encoignure.… 

Alors la terreur l’affolait. Elle appelait Manfred, de cette voix 
faible et tremblante qu'ont les enfants qui souffrent. Mais il faut 
dire que la folle ne la toucha pas. 


Seulement, elle avait suspendu son masque à un clou. 
Et parfois, elle allait le regarder en hochant la tête. 


Chapitre 


M. DE MONCLAR CHEZ LUI ET CHEZ LE 
ROI 


Le jour entrait avec peine dans ce cabinet tendu de noir où il 
semblait qu’un deuil éternel fût descendu. 

Ici tout était rigide et désespéré. Et c'était pourquoi M. de 
Monclar affectionnait cette pièce. Le matin, il y travaillait, 
rédigeant les ordres implacables qui garnissaient de pendus les 
potences de Paris. 

Le soir, il s’y reposait avec une volupté amère. 

Et précisément, à l’heure où nous pénétrons auprès de lui, M. de 
Monclar ne travaille ni ne se repose. 

Il revit le passé. Avant que son cœur se fût ossifié, il était un 
homme pareil aux autres hommes. 

Quelle catastrophe l’a donc ainsi transformé en bête fauve ? 
Lentement, son regard sûr se lève vers le tableau qui domine sa 
table : 

C’est une jeune femme d’éclatante beauté, donnant la main à un 
enfant tout petit, mais qui a déjà l’air grave et fier, avec un front 
plein de lumineuse intelligence. 

Un coup discret frappé à la porte le rappelle à lui. 

Son terrible regard ne va-t-il pas faire reculer le visiteur qui se 
hasarde dans cette chambre si pleine de mystère ? Mais non. 
L’inconnu n’a ni crainte ni hésitation. 

Un sourire obséquieux erre sur ses lèvres. Il a coutume de venir. Il 
est habitué à l’intimité effroyable de M. de Monclar. Il a droit à un 
bon accueil. Pour humble qu’il soit, il a rendu plus d’un service au 


grand prévôt. Ce n’est pas un ami certes. C’est un complice. 

- Tite le Napolitain ! murmura Monclar. 

Étrange figure que celle de Tite le Napolitain !.… 

Arrivé d'Italie quelques années auparavant, il s'était installé non 
loin du Louvre, dans une petite boutique sur laquelle quelques 
herbes pendues au bout d’un bâton ne manquaient pas d’attirer 
l’attention des passants. Des curieux lui demandèrent ce que 
signifiaient ces herbes. 

Tite répliqua qu’il les avait apportées de pays très lointains et 
qu'elles guérissaient toutes les maladies. 

À la suite de cette déclaration, la boutique ne désemplit pas 
pendant plusieurs semaines. Puis le vide se fit. 

De temps en temps, Tite renouvelait les herbes qui lui servaient 
d’enseigne. Mais personne n’en achetaïit plus. 

Même on fuyait la boutique comme si elle eût été pestiférée. Ce 
n'était pas seulement parce que les herbes ne guérissaient pas. Tite 
vendait une autre marchandise qui faisait peur, il vendait la mort. 
On le dénonça au grand prévôt, qui le manda auprès de lui. 

On ne sut jamais ce que se dirent les deux hommes. Mais Tite 
revint à sa boutique avec un paisible sourire et ne fut pas inquiété. 

L’indignation populaire prit une autre forme. On le hua, on le 
poursuivit avec des bâtons et des pierres. 

Tite ne se plaignit pas. Il attendit. 

Sur ces entrefaites, une étrange épidémie s’abattit sur les enfants 
du quartier. Les plus illustres docteurs ne savaient quel nom lui 
donner. Trois enfants en moururent. 

À partir de ce jour on laissa le guérisseur tranquille. 

Sa boutique, d’ailleurs, ne s’ouvrait plus que rarement le jour. 
Mais il advenait de temps à autre que les voisins entendaient la nuit 
frapper contre le volet à petits coups. 

Tite regardait par un judas et allait ouvrir. 

Les visites de ces clients de nuit étaient sans doute fructueuses, 
car on affirmait qu’il avait placé des sommes énormes chez des 
banquiers. 

Petit, sans âge, maigre, les cheveux noirs lustrés, le front fuyant, 
la face glabre, avec des yeux à la fois aigus et fuyants, un nez mince 
et osseux, une hanche déjetée, Tite le Napolitain eût été risible s’il 
n'avait fait peur. 

En le voyant, on se sentait en face d’une force mauvaise de la 
nature. 


- Je ne dérange pas monsieur le grand prévôt ? dit-il. 

— Jamais, Tite, puisque tu m’apportes toujours une nouvelle. 

— La nouvelle d’aujourd’hui est importante. 

Il parlait avec lenteur. Un observateur se serait rendu compte 
qu’il les vendait au poids de l’or. 

— Et bien, parle. 

- J'ai reçu cette nuit une étonnante visite dont ma modeste 
boutique restera étrangement honorée. 

— Quelqu'un de la cour ? 

— Quelqu'un de tout-puissant à la cour, ou qui le fut. 

M. de Monclar ne posa pas de question nouvelle. Il réfléchissait. 
C'était une de ses rares distractions de découvrir les secrets sur la 
piste desquels le mettait l’Italien. 

— Ou qui le fut. Une femme ? 

— Une femme. 

- Mne la duchesse d’Étampes ? 

- La sagacité de Votre Seigneurie est merveilleuse ! s’exclama 
l'Italien. 

— Et que voulait la duchesse ? 

— Vous savez, monsieur, que MM de Saint-Albans est en prison 
depuis trois jours, depuis la disparition inexplicable... mais passons. 
Eh bien, la duchesse d’Étampes voulait envoyer quelques fruits à 
Mne de Saint-Albans pour adoucir sa captivité. 

M. de Monclar eut un haut-le-corps. 

Disons tout. Ce n’était pas l’envoi qui lui paraissait singulier. Il 
avait vu trop d’amitiés de cour se délier de cette simple et tragique 
façon pour être surpris. C'était la raison de l’envoi qu’il ne saisissait 
pas. Pourquoi la duchesse d’Étampes voulait-elle se défaire de Mme 
de Saint-Albans ? 

— La duchesse n’a rien dit d’autre ? 

— Rien, si ce n’est qu’il fallait que l’envoi fût fait aujourd’hui 
même, aujourd’hui sans faute. 

— Tu as promis ? 

— J’ai promis. 

— Et maintenant ?.… 

- Maintenant, monsieur le grand prévôt, je viens vous demander 
conseil. 

M. de Monclar eut un imperceptible sourire. 

— Tu n’oses rien sans moi ? 

— Rien, depuis le jour où je me suis voué au service de Votre 


Seigneurie. 

Le grand prévôt pesa un instant dans son esprit les conséquences 
de ce qu’il allait dire. S’il interdisait l’envoi, il sauvait MM€ de Saint- 
Albans, à laquelle il ne tenait guère. S’il l’autorisait, il aurait contre 
la duchesse d’Étampes, dont il percerait tôt ou tard les motifs, une 
arme redoutable. 

- Tite, dit-il d’une voix grave, je ne saurais moi-même aller contre 
les ordres de la duchesse d’Étampes.. Envoie les fruits ! 

— Cette bonne MMe de Saint-Albans ! murmura l'Italien. 

Ce fut l’oraison funèbre de la vieille dame d’honneur. 

M. de Monclar observa que Tite ne se retirait pas. 

- L'autre nouvelle maintenant ? dit-il. 

— Votre Seigneurie a deviné, fit le souple Italien. Elle est moins 
grave : j'ai retrouvé M. de Sansac. 

— Ah! 

— Blessé et défiguré, il se cache dans une petite maison de 
Vincennes. 

— Il se cache ! fit. M. de Monclar surpris. 

— Il était vain de sa personne, un peu fat même, M. de Sansac. Un 
coup de poignard lui a fendu le visage du menton au front, il est 
hideux. 

— Le roi en sera fâché, reprit la voix indifférente du grand prévôt. 
Un duel ? 

- Une rixe et même un guet-apens. 

— Tendu à M. de Sansac ? 

— Tendu par M. de Sansac. 

— Explique-toi. 

— M. de Sansac et huit ou dix reîtres ont voulu estocader un jeune 
homme oui déplaît à M. de Sansac. Le jeune homme s’est bien 
défendu. 

— Tu connais son nom ? 

- Votre Seigneurie le connaît également et sera fâchée 
d'apprendre qu’il est sorti sain et sauf de la bagarre. 

— Dis-le vite. 

— Manfred !.. à moins que ce ne soit Lanthenay !.… 

— Lanthenay !.. s’écria sourdement M. de Monclar. 

Un peu de sang était monté à ses joues. 

— Cela fait trop souvent que je le trouve sur ma route, gronda-t-il. 
Non, je ne regrette pas qu'il soit sain et sauf, je le prendrai et le 
ferai rouer vif. 


- Dangereux, hasarda Tite. 

— Dangereux... pourquoi ? 

— Les truands aiment ces deux hommes, et ils sont une armée. 

— Souviens-toi de ceci, dit M. de Monclar en lui donnant congé, 
contre l’armée des truands, dussé-je conduire toute une armée 
royale, je ne laisserai pas pierre sur pierre dans leur royaume. 
Manfred et Lanthenay seront roués en place de Grève. 

Ces derniers mots, prononcés avec une sourde énergie, il ceignit 
son épée et se dirigea vers le Louvre. 

On  l’introduisit immédiatement. Le visage sombre et 
congestionné de François Ier se détendit en le voyant. 

— Mon cher grand prévôt, lui dit-il avec une particulière affabilité, 
je vous attendais avec impatience. Vous avez à votre disposition 
Mme de Saint-Albans et Mlle de Croizille. Combien vous faudra-t-il 
pour retrouver la duchesse de Fontainebleau ? 

- Il est des disparus, sire, que l’on ne retrouve jamais. 

— Vous ne voulez pas dire, monsieur de Monclar… 

- Sire, alors qu’un truand tient Votre Majesté en échec et 
massacre ses amis, pourquoi Votre Majesté ne serait-elle pas tenue 
en échec par une cabale de cour ? 

Le front du roi se rembrunit. 

— Vous me parlez d’un ton étrange ! Qui donc me tient en échec ? 
De quel ami me parlez-vous ? 

- Sire, je parle de M. de Sansac, gravement blessé et défiguré 
pour la vie par un coup de poignard d’un truand qui a défié Votre 
Majesté ici même, dans son Louvre. 

— Manfred ! 

— Lui-même. Et un autre qui a osé plus encore : Lanthenay. 

Les yeux du roi lancèrent un éclair. 

— Monsieur de Monclar, dit-il avec hauteur, s’il est vrai que j'ai 
été bravé par ces manants, n’était-ce donc point au grand prévôt de 
l'empêcher ? 

— Non, sire, puisque vous ne lui en donnez pas les moyens. 

— Que vous faut-il donc ? 

— Un régiment, sire, et l’ordre de raser la Cour des Miracles. 

— Cet ordre. 

François hésita un instant. Il ne se sentait pas si assuré sur son 
trône qu’un mouvement populaire ne püût le rejeter dans la boue et 
le sang. 

- Sire, ne le donnez pas si vous n'êtes résolu à aller jusqu’au bout 


et si la colère de quelques-uns effraie le vainqueur de Marignan. 
— Assez, monsieur, vous avez cet ordre. Vous aurez les troupes 
qu’il vous plaira de prendre. Allez ! 


Chapitre 


CHEZ ÉTIENNE DOLET 


Étienne Dolet penchait sur un manuscrit grec son front têtu où la 
pensée, la volonté, l'effort continu avaient creusé une ride profonde. 
Auprès de lui, droite sur un tabouret, la tête inclinée seulement 
dans une pose gracieuse, Avette s’appliquait fort à une tapisserie. Le 
père et la fille, très absorbés, ne prêtaient aucune attention aux 
bruits lointains du dehors. 

- Ne te fatigue pas, fillette, disait Dolet de temps à autre. 

Mais, plus souvent encore, Avette se levait et, d’un geste 
silencieux, allait poser sa main fraîche sur le front brûlant de Dolet. 

- Tu as assez travaillé aujourd’hui, père ; je veux que tu fermes 
tes livres. 

Mais le grand penseur ne cédait point à la loi de sa fille. Il 
répondait : 

— Je n’ai pas jeté assez de graines ; je n’ai pas fait assez de 
lumière. 

Elle soupirait, et il reprenait son œuvre. 

Jeune encore, dans toute la force de l’âge, Dolet mettait une hâte 
singulière, une sorte de volonté farouche à terminer les travaux 
qu'il avait mis en train. 

— Les heures me sont comptées, disait-il quelquefois. Il ne 
s’expliquait pas davantage. 

Cependant, ce jour-là, ce fut lui qui s’interrompit, au moment où 
Avette lui apportait une lampe. 

Quatre heures sonnaient. L’après-midi était obscur. 

- Je suis surpris, fillette, que nous n’ayons vu Lanthenay. Il 


m'avait promis de venir. 

— S'il a promis, il viendra, fit simplement la jeune fille. 

Il y avait tout un poème d’amour et de confiance dans cette petite 
phrase. 

_ Certes. À moins, pourtant, qu’il n’en soit empêché. 

— Qu'est-ce qui pourrait l’en empêcher ? 

— Le sais-je, moi ? Une toute petite chose, peut-être. 

Elle secoua la tête avec un beau sourire : 

— Non, père, non. Une toute petite chose n’arrêtera pas Lanthenay 
sur le chemin de cette maison. 

Ce fut le tour de Dolet de sourire : 

— Tu supposes donc que le charme qui l’attire ici est puissant ? 

— J’en suis sûre, fit-elle avec une adorable moue. 

— Orgueilleuse créature ! plaisanta-t-il. 

Debout à coté de lui, elle mit une main sur son épaule. 

— Non, père, je ne suis point orgueilleuse ; je suis sûre que si 
Lanthenay m’entendait, il ne me dirait pas que je suis vaine. 

- Il le penserait. 

Elle secoua la tête, devenue grave. 

- Il ne le penserait pas non plus, il me dirait que j'ai raison 
d’avoir confiance. S’il n’était digne de respect autant que d'amour, 
je l’aimerais moins. Et toi aussi, père. D'ailleurs, pourquoi me 
taquines-tu ? Tu penses de lui autant de bien que moi-même. 

— C'est le plus loyal garçon que la terre ait porté, dit la voix grave 
de Dolet, et lorsque je devrai te quitter, je lui laisserai sans 
appréhension le soin de te rendre heureuse. 

— Pourquoi me dis-tu cela, père ? murmura-t-elle. 

— Parce que si tu es encore une enfant par l’âge, tu es déjà une 
femme par la réflexion et le cœur, ma fille chérie. 

— Pour cela seulement ? 

— Je n’ai aucune autre raison. 

On frappa doucement à la porte. 

— Dois-je ouvrir ? demanda Avette. 

— Ouvre ! dit Dolet. 

Deux secondes plus tard, Lanthenay apparaissait, accompagné de 
Manfred. 

— On commençait à s’inquiéter de toi, mon fils ! dit Dolet avec un 
bon sourire. Prenez place, ami Manfred. 

Lanthenay avait serré Avette dans ses bras puis Lanthenay s’assit 
et jeta un coup d’œil à Dolet. 


— Mon enfant, dit celui-ci, va rejoindre ta mère qui cuisine 
bravement. Ton aide ne sera pas de trop, car nous avons ce soir 
deux bons amis à notre table. 

Avette obéit, non sans avoir adressé un furtif baiser du bout des 
doigts au jeune homme qui ne le rendit pas, préoccupé qu’il était 
par une évidente inquiétude. 

- Tu as quelque chose de grave à me dire ? fit Dolet dès qu’ils 
furent seuls. 

— Oui, père. Manfred va parler pour moi... 

Dolet tourna vers Manfred un regard interrogateur. 

— Je viens de Meudon, dit celui-ci. 

— Maître Rabelais n’est pas venu ici depuis plus de quinze jours, 
c’est mal... Comment va-t-il ?.… 

— Maître, dit Manfred sans répondre, j'ai dîné là-bas avec deux 
hommes redoutables. 

— Oh ! oh ! il faut qu’ils soient en effet redoutables pour que vous 
en soyez ému... 

- Jugez-en : l’un s’appelle Calvin et l’autre Ignace de Loyola… 

- Ignace de Loyola ! dit Dolet, tressaillant. 

— Oui ! c’est ce nom seul qui vous frappe. et c’est en effet cet 
homme seul qu’il faut craindre pour l’instant… 

Manfred se rapprocha de Dolet. 

— Maître, dit-il à voix basse, il faut fuir. 

— Fuir !... Moi !.… 

— Oui. Je sais tout ce que vous pouvez me dire... Je sais l’esprit 
de bataille et de sacrifice qui vous anime. Mais je ne sais à quelles 
manœuvres tortueuses se livre ce Loyola. Et j’ai peur !.…. Écoutez, 
maître. Cet homme se vante d’avoir l’oreille du roi. Et ce doit être 
vrai. Loyola veut votre mort. 

Dolet se leva. 

- Je le savais, dit-il simplement. Loyola est un grand esprit... Je 
l’ai suivi pas à pas, je connais ses travaux... et ce sera ma gloire, à 
moi, que d’avoir pu inquiéter un pareil homme ! Il veut ma mort ! 
Ou plutôt il veut la mort de l’imprimerie. Ce qu’il veut frapper en 
moi, c’est la science et le livre. 

— Père, il faut fuir !.… 

— Jamais ! dit Dolet avec une ferme douceur. La religion des 
despotes a eu ses martyrs. La science qui affranchira les hommes 
doit avoir les siens. 

Lanthenay, à son tour, se leva, prit la main de Dolet et lui montra 


la porte par où était sortie Avette. Etienne Dolet pâlit. 

— Ma femme ! murmura-t-il. Mon enfant !.… 

— Père, dit Lanthenay, croyez-vous avoir le droit de sacrifier ces 
deux êtres de douceur et d'amour ? Croyez-vous que vous puissiez 
sans remords mettre dans leur vie une pareille catastrophe ?.… 

Dolet se mit à marcher avec agitation. Peu à peu, il se calma. 

— Loyola, reprit-il, est un de ces hommes fameux qui impriment 
sur l’humanité la marque indélébile de leur vouloir. Seulement, ce 
qu’ils veulent, c’est leur propre glorification, et non le bonheur 
commun. Ce sont ces hommes qui arrêtent, durant des siècles, la 
marche de la vérité ou la font dévier.. L’humanité va vers un idéal 
si lointain, si profond qu’à peine on l’ose concevoir. Par moment, 
elle ressent un choc, puis, quand la secousse est finie, elle passe, 
croyant que la route est toujours droite devant elle. Elle a dévié.. 
l'écart, faible au départ, devient immense au bout de cinquante ans, 
de cent ans. Et alors, il faut une révolution dans les esprits et les 
mœurs pour que l’humanité rejoigne sa route... Oui, certes, ce 
Loyola est un fléau semblable à ces grands tueurs. Il tue à sa façon. 
Ce qu’il y a de terrible en lui, c’est qu’il ne veut pas tuer seulement 
le corps, c’est l’esprit qu’il veut atteindre... 

Paisiblement, Dolet développait sa pensée. 

Sa physionomie était redevenue sereine. Manfred et Lanthenay le 
regardaient avec une admiration attendrie. 

Dolet reprit : 

— Je te remercie, mon fils, de m’avoir rappelé que mes devoirs 
sont multiples. Tu as raison, je ne dois pas sacrifier ma femme et ma 
fille. Je fuirai… 

— Quand cela ? demanda vivement Lanthenay. 

— Dès demain. 

— C'est dès maintenant, c’est tout de suite qu’il faut fuir! dit 
Manfred. 

— Rien ne presse... les voies de Loyola sont lentes... Demain, il 
sera temps. 

Dolet jeta autour de lui un long regard. 

— Ce soir, dit-il, nous mangerons ensemble. Je veux qu’une fois 
encore nous soyons réunis dans ce décor que j'avais appris à 
aimer... ce dressoir, les sculptures de cet escalier et une table aux 
jambes torses, chargée de mes livres préférés, et ces tapisseries. Je 
veux dire adieu à tout cela... Il ne me manquera que maître 
Alcofribas… 


À ce moment, un coup violent frappé à la porte le fit tressaillir. 
Manfred alla ouvrir, la dague à la main. 

- J'ai cru que je n’arriverais jamais ! s’écria une voix joyeuse. 
Cette mule est aussi entêtée que messire Calvin et aussi astucieuse 
que notre grand Loyola.… 

— Maître Rabelais ! s’écria Dolet dont la figure s’éclaira. 

En personne ! À moins que ce ne soit Satanas ! Car il faut être 
Satanas pour entreprendre de pareils voyages. 

- Il faut que le motif qui vous a poussé hors votre ermitage soit 
des plus graves. 

- Je vois à vos figures, dit Rabelais, que vous avez déjà agité la 
question qui m’amène. 

— Oui, fit Dolet, je suis décidé à fuir. 

— Bon ! Je respire. et respire d’autant mieux que l’odeur qui sort 
de la cuisine me paraît digne d’un nase royal. Mais achevons 
d’abord... Donc, aujourd’hui, après le départ de ce pendard (il 
désignait Manfred), je songeais tout doucement à une foule de 
choses, et déjà j’échafaudais dans ma tête quelque chapitre bien et 
dûment philosophé à ajouter au livre de Pantagruel, lorsque... mais 
que diable sentent donc les casseroles de dame Julie ? 

— Ce sont tout simplement des alouettes bardées de lard et cuisant 
dans leur jus au fond d’une casserole... dit Étienne Dolet en 
souriant. Ma femme y excelle. 

— La digne femme! Savez-vous, maître Dolet, que je place 
l’alouette même avant la bécassine ? Bardée de lard, il faut la laisser 
mijoter en son jus. C’est un crime d’y adjoindre telles sauces 
barbares. 

— Maître Rabelais, fit Dolet, la nouvelle que vous apportez doit 
être sérieuse, et bien redoutable pour moi. 

— La voici, sans plus : une vingtaine de gens d’armes se sont 
abattus tout à l’heure sur ma maison ; ils venaient arrêter messire 
Calvin. Celui-ci courait depuis trois heures sur la route de Genève. 
Mais la promptitude du coup m'a fait craindre qu’on n’eût agi par 
ici en même temps qu'à Meudon. Croyez-moi, ami, il est grand 
temps. 

— Dès demain ! fit Dolet. 

Rabelais devint pensif. 

— Demain est bien loin ! dit-il. 

— J'ai résolu de partir demain, reprit Dolet avec fermeté. Pas un 
mot devant les femmes. Lanthenay et Manfred, soyez ici à dix 


heures du matin. Je vous confie ce que j'ai de plus précieux au 
monde. Moi, je serai parti dès l’aube. 

— Nous serons là pour vous escorter, dit Lanthenay. 

— Non, mon ami... Je vous en prie. faites comme je désire. 

— Ordonnez, père ! 

— Donc, je pars à l’aube et je tâche de gagner la Suisse. De là je 
descendrai en Italie, je m’arrêterai à Florence. Lanthenay, dans huit 
jours, vous partez à votre tour et vous me rejoignez avec les deux 
chères créatures que je vous confie... Maintenant, disons-nous 
adieu, et plus un mot sur tout ceci. 

Un quart d’heure plus tard, ils étaient tous réunis autour de la 
table éblouissante sous la lumière de la lampe, et qui les eût 
entendus deviser gaiement, n’eût pu se douter du drame qui agitait 
leurs pensées. 


Chapitre 


DEMAIN !.… 


Manfred et Lanthenay se retirèrent vers minuit. 

Quant à Rabelais, on lui avait préparé un lit, comme c'était la 
coutume dans la maison toutes les fois qu’il s’attardait à discuter 
philosophie avec Dolet. 

À l’aube, Dolet se leva. 

— Je vais en l’Université corriger des épreuves, dit-il à sa femme. 

Il serra les mains de Rabelais et sortit. Julie le vit partir sans la 
moindre inquiétude. Souvent, Dolet se rendait, dès l’aube, à son 
imprimerie installée dans l’Université. Quant à Avette, elle dormait 
profondément. 

Étienne Dolet avait, pendant la nuit, mûri son projet de fuite. Il 
comptait sortir à pied de Paris, gagner le premier village venu, 
acheter un cheval et se diriger en droite ligne sur la Suisse. 

Il faisait encore nuit lorsqu'il se trouva dans la rue. À cent pas de 
sa maison, deux ombres se détachèrent d’un mur, et l’instant 
d’après, Manfred et Lanthenay le rejoignaient. 

— Je n'étais pas tranquille, dit Lanthenay ; toute la nuit nous 
avons monté la garde dans la rue. 

— Chers amis ! 

— Il était temps que vous partiez ! dit à son tour Manfred. Des 
gens suspects ont rodé autour de la maison, et dans deux heures, 
peut-être eût-il été trop tard. 

— C’est vrai ! confirma Lanthenay. Et rien ne prouve que nous ne 
sommes pas suivis. 

Tous les trois s’arrêtèrent et inspectèrent les environs d’un long 


regard. La rue était paisible, toutes les maisons closes, avec 
quelques fenêtres par-ci par-là où tremblotait la lumière de quelque 
matinale ménagère. 

— Il faut nous séparer, dit résolument Dolet. 

— C'est mon avis, ajouta Manfred. On remarquera plus facilement 
trois hommes qu’un seul. 

— Père, dit alors Lanthenay, vous laissez sous ma garde dame 
Julie et Avette. Ne pensez-vous pas qu’il est prudent de les 
emmener loger ailleurs que dans cette maison vers laquelle les gens 
du roi se dirigent peut-être en ce moment ? 

— Crois-tu donc qu’on oserait tourmenter des femmes ? s’écria 
Dolet en s’arrêtant. S’il en est ainsi. 

- Je ne le pense pas ! dit vivement Lanthenay. C’est à vous, à 
vous seul qu’on en veut. Mais enfin, ne vaut-il pas mieux leur éviter 
une émotion inutile ? 

— Tu as raison, mon fils. 

— Bien ! Dans une heure, elles seront à l’abri…. 

— Quittons-nous donc, mes amis... Lanthenay, mon fils, tu as en 
dépôt ce que j'ai de plus cher au monde... 

Trop ému pour répondre, Lanthenay se jeta dans les bras de 
Dolet. Puis, Dolet serra les mains de Manfred et s’éloigna. 

— Tout est tranquille, observa Manfred, j’ai bon espoir. 

— Oui! mais comme tu le disais tout à l’heure, il était temps ! 
Nous allons prendre Avette et sa mère et les conduire à la Cour des 
Miracles. C’est là qu’elles seront le plus en sûreté, en attendant le 
départ. 

— C’est mon avis. 

À ce moment un homme apparut. 

Il marchait dans la direction qu'avait prise Dolet. Il titubait et 
chantait à demi-voix une chanson à boire. 

— Hum ! fit Manfred, est-il bien aussi ivre qu’il veut le paraître ? 

Il alla droit au pochard et lui mit la main sur l’épaule. 

- Il est bien tôt, fit-il, pour chanter ainsi. 

— Holà ! s’écria le pochard d’une voix éraillée, est-ce que vous 
voulez payer a boire ? Tiens ! Tiens ! C’est l’illustre Manfred ! 

— Tricot ! s’exclama Manfred. 

C'était, en effet, ce Tricot que nos lecteurs ont pu entrevoir un 
instant dans la Cour des Miracles. 

— Le roi de Thune vous salue, reprit le truand en éclatant de rire. 
Voulez-vous boire avec Ma Majesté ? 


—Rentre cuver ton vin, dit Lanthenay rassuré. Manfred et 
Lanthenay s’éloignèrent, laissant l’ivrogne continuer à chanter. 

Il leur suffisait que ce fût Tricot pour être sûrs qu'ils n’avaient pas 
rencontré un acolyte du grand prévôt.…. 

À peine eurent-ils disparu que Tricot se tut subitement, se 
redressa, et cette fois, sans tituber, se mit à courir dans la direction 
par où s'était éloigné Dolet. 

À vingt pas de la maison de l’imprimeur, Manfred et Lanthenay 
aperçurent un rôdeur qui, en les voyant, s’avança vers eux en 
pleurnichant : 

— La caritd, signor mio ! 

- Va-ten demander la charité au diable! fit Manfred. Le 
mendiant parut avoir compris, et s’éloigna en gémissant. 

Les deux jeunes gens frappèrent à la porte de Dolet sans plus 
s’occuper du mendiant. Celui-ci s'était jeté dans une encoignure et, 
de là, examina attentivement les faits et gestes de Manfred et de 
Lanthenay. Il les vit entrer dans la maison. 

Et alors il s’élança vers l’hôtel du grand prévôt. 

Ce mendiant, c'était Tite le Napolitain. 


les portes de Paris. 

Il se disait qu’il atteindrait la porte juste au moment où elle 
s’ouvrirait, et ne se hâtait pas. 

Il avait franchi les ponts et traversé l’Université. 

Là, le silence et le calme régnaient plus profondément que dans la 
ville déjà éveillée. Les étudiants, se couchant tard, se levaient tard 
dans la matinée, et l’heure des cours seule pouvait les arracher au 
sommeil. 

Dolet passa devant son imprimerie. Son cœur se serra à la pensée 
de tous les travaux qu’il allait laisser inachevés. 

Dolet voulut jeter un dernier coup d’œil dans ce couloir au fond 
duquel se trouvait la porte d’entrée. 

Il eut un tressaillement de surprise et d'inquiétude : mystère ? 

Au fond du couloir, la porte était ouverte. La grande salle de 
l'imprimerie apparaissait béante, vaguement éclairée, avec sa 
grande presse en bois. 

Deux hommes allaient et venaient dans la salle. 

Dolet les reconnut. 

— Frère Thibaut et frère Lubin, murmura-t-il. 


Étienne Dolet avait cette bravoure froide qui mesure le danger et 
qui va droit à l’obstacle, une fois qu’elle a résolu de marcher. Il 
entra sans bruit dans le couloir, s’arrêta près de la porte et constata 
que les deux moines étaient seuls. Ils se livraient à un singulier 
travail. 

Ils avaient ouvert un ballot qui semblait contenir des livres et des 
brochures, ils prenaient des paquets de ces livres et les disposaient 
régulièrement sur des rayons. 

Dolet s’avança. 

- Merci, mes frères, dit-il de sa voix calme; j'avais justement 
recommandé qu’on mît ce matin un peu d’ordre sur ces rayons... 
Frère Thibaut qui tenait une pile de livres la laissa tomber de 
saisissement. Frère Lubin qui rangeait les livres sur un rayon se 
retourna. Tous deux, stupides d’étonnement, demeurèrent sans un 
mot, très pâles. 

— Or ça, reprit Dolet, depuis quand les religieux forcent-ils les 
portes ? Comment êtes-vous entrés ici ?.… 

— Grâce, pardon, maître ! larmoya frère Thibaut. 

— Comment êtes-vous entrés ? continua Dolet. Répondez ! ou je 
vais vous traiter comme des larrons de nuit, et vous ne sortirez pas 
d’ici vivants ! 

L’éclair d’une dague qui brilla sous le manteau de Dolet persuada 
aux dignes gredins que la menace était sérieuse. 

— On nous a ouvert ! dit piteusement frère Thibaut. 

— Et que faites-vous ici ? Qui vous a ouvert ? 

En parlant ainsi, Dolet se baïissa vers le ballot éventré d’où les 
moines tiraient les livres qu’ils rangeaient si méthodiquement. 

Il prit un de ces livres et pâlit. 

— Oh ! les infâmes ! murmura-t-il. 

Tous ces volumes étaient des livres de la religion nouvellel111. On 
encourait la prison perpétuelle à posséder un de ces livres maudits. 
Et quand celui qui les possédait était un imprimeur, c'était la mort. 

Dolet comprit. Il laissa tomber sur les moines un regard méditatif, 
ou il n’y avait plus de haïne, mais une sorte d’étonnement 
douloureux. 

— Et je vous ai reçus à ma table ! dit-il. Et vous êtes venus chez 
moi en amis, la main tendue... 

Les deux moines se regardèrent, éperdus. 

— Maître, balbutia Thibaut, on nous a forcés. 

— Forcés ! Qui a pu vous forcer à être infâmes !.. Parlez ! mais 


parlez donc, misérables ! 

La main de Dolet s'était abattue sur l’épaule du moine qu’elle 
broyait d’une puissante étreinte. 

- Le vénérable Ignace de Loyola ! cria enfin frère Thibaut, dans 
un hurlement de douleur. 

Dolet repoussa violemment le moine, qui roula avec un 
gémissement. Frère Lubin s’était tapi dans un coin obscur. 

Dolet se croisa les bras et sa tête tomba sur sa poitrine. 

Il n'avait plus de colère contre les deux moines, comparses 
indignes de sa pensée, rouages dans le formidable engrenage de 
haïne où il se sentait pris. 

Sa colère allait frapper plus haut, jusqu’à ce Loyola qui le 
poursuivait, jusqu’à ce roi François qui, après lui avoir juré amitié, 
après lui avoir donné un privilège d’imprimeur, laissait maintenant 
agir les sinistres agents de ténèbres, — par lâcheté ! 

Un furieux désir de lutte lui venait. Il se sentait de taille à tenir 
tête à Loyola lui-même. Il ne voulait plus fuir. 

Tout à coup il redressa la tête, et ses yeux étincelèrent d’audace. 
Il prit trois des livres du ballot maudit et les cacha sous son 
manteau. Il irait au Louvre. Il pénétrerait coûte que coûte auprès du 
roi, dénoncerait le guet-apens, jetterait les livres aux pieds du roi et 
dirait : 

— Sire, est-ce que nous sommes maintenant à la merci d’un 
fanatique espagnol ? Est-ce que de pareilles abominations pourront 
être impunément commises sous vos yeux par un étranger qui rêve 
de faire brûler la « moitié de la France par l’autre moitié » ? 

Sans plus s'occuper des moines épouvantés, il se dirigea vers le 
couloir qui aboutissaïit à la rue. 

Au bout, la rue apparaissait dans la clarté grise du matin. Et, dans 
la rue, Dolet aperçut une douzaine de gens du guet, appuyés sur 
leurs hallebardes. 

— Trop tard ! murmura Dolet. 

Il voulut refermer la porte, geste instinctif de défense... La porte 
résista, et il aperçut alors un homme, une sorte de mendiant à qui 
plus d’une fois il avait fait l’aumône. Le mendiant, arc-bouté contre 
la porte, la tenait ouverte. 

Et ce mendiant, c'était Tricot, le roi de Thune. 

Au même instant, les hommes du guet pénétraient en masse dans 
le couloir, faisaient irruption dans la salle, et la seconde d’après, 
Dolet, les mains attachées au dos par une chaînette de fer, voyait 


l'officier s’incliner devant lui et lui présenter un papier. 

— Excusez-moi, monsieur, dit l’officier, je vous arrête par ordre du 
roi. 

— C’est bon ! grommela une voix ; qu’on fouille l'imprimerie ! 

Dolet tourna la tête vers celui qui venait de parler et reconnut le 
grand prévôt. Près de Monclar se tenait un homme drapé jusqu au 
menton dans un ample manteau, et le visage couvert d’un masque. 

— Qu'on fouille aussi M. Dolet ! dit cet homme. 

— Si on fouillait votre conscience, dit Dolet d’une voix qui ne 
tremblait pas, on y trouverait plus de pensées criminelles qu’on ne 
va trouver ici de livres proscrits.. apportés par vos soins, monsieur 
de Loyola ! 

L'homme au masque tressaillit. 

Mais Monclar s'était tourné vers une sorte de greffier, qui 
s’apprêtait à noter les incidents de l’arrestation. 

- Écrivez, dit-il, écrivez qu’une science maudite et démoniaque a 
permis à l’accusé de reconnaître le très vénérable père Ignace de 
Loyola, bien qu’il fût soigneusement masqué, comme chacun peut le 
constater. Écrivez que l'accusé a outragé avec ignominie le très 
vénéré père. 

— Écrivez aussi, fit Dolet, que le grand prévôt de Paris, 
représentant le roi de France, vient de se rendre complice d’une 
infamie. 

Cependant l'officier avait entr'ouvert le manteau de Dolet. Il en 
sortit les trois livres que le malheureux venait d'y mettre quelques 
instants auparavant pour les porter à François Ier. Loyola s’en 
empara avidement et poussa un cri de triomphe. 

— Voyez ! dit-il à Monclar. L’accusé ne peut nier. Il avait sur lui 
trois exemplaires que sans doute il s’apprêtait à porter à quelque 
pauvre égaré. Encore une âme de sauvée, heureusement ! 

— Écrivez ! dit Monclar au greffier. 

Dolet avait fermé les yeux pour n’y pas laisser voir l’indignation 
qui le bouleversait… 

Le ballot apporté par frère Thibaut et frère Lubin était là... Les 
livres furent saisis et empaquetés, puis mis sous sceau royal. 

- L'official, inquisiteur de la foi, jugera, prononça d’une voix 
grave Ignace de Loyola. 

— Et vous, riposta Dolet, qui vous jugera ?.… 

— Allons, marchez, monsieur, dit doucement l'officier en saisissant 
le bras d’Étienne Dolet. 


— Où me conduisez-vous ? 

— À la Conciergerie, répondit Loyola. 

Dolet se tourna vers lui. 

— Monsieur, dit-il lentement, vous triomphez. Ou plutôt, ce qui 
triomphe aujourd’hui, c’est l'esprit de scélératesse. Au nom du Dieu 
qui ordonna la bonté et l’amour du prochain comme la première des 
vertus, vous allez, semant les ruines, tuant et brûlant. Vous 
commettez en ce moment un nouveau crime. Vous en accumulerez 
d’autres. Vos successeurs, reprenant la hideuse tradition de 
meurtres et d’étouffement que vous inaugurez, essaieront de 
compléter votre œuvre. Vous voulez tuer la science, l’éternelle et 
immuable vérité... Eh bien, moi, Etienne Dolet, victime de votre 
imposture et de votre haine, prisonnier enchaîné, je vous le dis : vos 
crimes seront vains. Votre scélératesse est vaine. Vous le savez 
comme moi, et c’est cela qui vous donnera, à vous et aux vôtres, la 
punition qui peut vous atteindre : c’est la conscience que vous vous 
débattez en vain ! qu’en vain vous éteignez toutes les lumières, la 
vérité suprême luira sur les hommes. Après les siècles d’abjection et 
d’ignorance viendront les siècles où la pensée affranchie prendra 
son essor vers les sereines régions de la science. Vous allez me tuer, 
mais vous aussi vous mourrez. Un jour viendra où votre nom sera le 
synonyme d’opprobre et de honte, et où les hommes, 
fraternellement, lèveront un regard attendri sur la mémoire de 
Dolet ! Voilà ce que je voulais vous dire. 

«Méditez mes paroles dans la nuit de votre conscience. Allons, 
monsieur, dit-il à l'officier, conduisez-moi à la Conciergerie, 
pendant que M. de Loyola va s’enfermer lui-même dans une prison 
de honte et de rage. » 

Étienne Dolet fut aussitôt entraîné. 

Ignace de Loyola avait saisi la main de Monclar. 

— Monsieur, dit-il d’une voix brûlante, si cet homme s’évade, c’est 
vous qui serez brûlé en son lieu et place !…. 

Une demi-heure plus tard, Étienne Dolet était poussé dans un 
cachot de quelques pieds carrés et fut enchaîné solidement à la 
muraille. 

— Ô vérité, murmura-t-il, comme tu es loin encore !.… 

Puis l’image de sa femme Julie et d’Avette passa devant ses yeux. 
Alors cet homme de fer s’attendrit. 

Ses yeux se voilèrent. Et sa pensée prononça ces deux mots, 
comme une suprême prière d’agonisant : 


— Ma femme ! Ma fille ! 


Chapitre 


LE PÈRE 


Triboulet achevait de s’habiller. 

Ce soir-là, François IT avait résolu de paraître un instant dans la 
somptueuse salle où se réunissaient ses courtisans. Depuis trois 
jours que Gillette avait disparu, on s’inquiétait fort, à la Cour, de 
l’air morose et de la tristesse du roi. Et François, passé maître dans 
l’art de dissimuler, voulait montrer à tous un visage riant. 

Triboulet, qui rôdait dans tout le palais, l’oreille et l’œil aux 
aguets, avait appris par Bassignac que Sa Majesté daignerait se 
montrer. 

Il revêtit son costume de bouffon, aux couleurs du roi de France. 
À sa ceinture, il attacha la vessie. 

Sur sa tête, il posa le bonnet pointu à longues oreilles et crête de 
drap rouge, insigne de maître ès folie. Enfin, il saisit sa marotte. 
Tout résonnant de grelots, fardé, la bosse renforcée d’étoffe, l’arc de 
ses jambes exagéré, il se dirigea vers le royal appartement. Une 
sombre expression d’audace donnait à son visage un éclat 
particulier. 

Triboulet avait résolu de savoir ce que le roi avait fait de Gillette ; 
car, dans son esprit, c'était François IT qui avait fait enlever la 
jeune fille. Ou le roi parlerait, ou lui, Triboulet, le tuerait! Le 
bouffon avait fait le sacrifice de sa vie. Son cœur ne battait pas plus 
vite que jadis, lorsqu'il entrait dans la chambre royale où, par 
privilège attaché à son état, il pouvait pénétrer sans y être mandé, 
de même qu’il pouvait parler en présence du roi sans être interrogé. 
Une implacable résolution lui tenait lieu de tout autre sentiment. 


Le long des couloirs, il rencontra force gentilshommes qui lui 
prodiguèrent des félicitations sur sa rentrée en grâce. Car le bouffon 
était redouté. 

Triboulet ne répondait que par monosyllabes. 

Quelques instants plus tard, il entrait dans la salle où le roi tenait 
sa cour, ce soir-là. 

La rumeur s’en répandit aussitôt : 

- Triboulet ! Triboulet qui revient ! 

— Triboulet, ta marotte s’ennuyait donc ? demandait d’Essé. 

— Oui ! de ne plus vous voir !.…. 

— Triboulet, as-tu bien gonflé ta vessie? plaisanta le vieux 
marquis d’Annezay. 

— Oui! gonflée de vide... comme votre tête! répondit 
Triboulet. 

Et il caressa sa vessie attachée à sa ceinture... mais ce que sa 
main toucha sous l’étoffe du vêtement, ce fut le manche d’un court 
poignard. 

Sautillant, rampant, secouant sa marotte, bousculant les uns, 
bousculé par les autres, Triboulet se glissait de groupe en groupe, et 
passa en ricanant devant François Ief. Le roi souriait en causant à 
voix basse avec la duchesse d’Étampes. 

- De quoi parlent-ils ? songea le bouffon. D’elle, peut-être !.… 
Comme il a l’air heureux !.. 

La figure de Triboulet se convulsa. 

Le roi l’aperçut à ce moment. Ses yeux lancèrent un éclair. Mais il 
entrait dans sa volonté de paraître paisible et joyeux. La présence 
du bouffon ne pourrait que confirmer la cour dans cette croyance 
que le roi déjà ne songeait plus à la duchesse de Fontainebleau. 

En réalité, François IT roulait des pensées de vengeance. Selon 
lui, c'était Triboulet qui avait fait sortir Gillette du Louvre. Et si le 
bouffon n’était pas arrêté encore, s’il n’était pas jeté en quelque 
oubliette pour y mourir de faim et de soif, c’est que le roi voulait 
d’abord lui arracher son secret. 

Il prit donc son air le plus souriant et s’écria : 

— Te voilà donc, maître fou !.. Que ta folie soit la bienvenue..., 
car, par Notre-Dame ! la cour de France devient trop morose depuis 
quelques jours !.…. 

— Sire, ce n’est pas de ma faute si on ne rit pas davantage au 
Louvre ! Et d’ailleurs, les sujets de rire abondent... Riez, messieurs, 
mais riez donc ! Le roi veut qu’on rie, et moi je ris tout le premier, 


par obéissance. 

Triboulet éclata de rire en effet. Heureusement pour lui, dans le 
bruit des bravos, ce rire se perdit. 

Car il eût glacé de terreur tous les assistants, ce rire funèbre qui 
ressemblait à quelque effroyable menace. 

La duchesse d’Étampes fut la seule à avoir entrevu la vérité. 
Pendant que les courtisans se disséminaient, elle se pencha vers le 
roi, et, dans une de ces lueurs d’audace folle dont elle avait donné 
plusieurs exemples, demanda assez haut pour être entendue du 
bouffon : 

— Sire, avons-nous enfin des nouvelles de cette pauvre petite 
duchesse ? 

Triboulet eut un rugissement intérieur et ses yeux se fixèrent 
ardemment sur le roi. 

Or, ce qu’il vit le bouleversa d’étonnement. 

À la question de la duchesse d’Étampes, le roi n’avait pas souri 
avec cet air conquérant que Triboulet lui connaissait bien. Le roi 
avait pâli !. Une expression de douleur s'était étendue sur son 
visage ! 

La foudre tombée aux pieds de Triboulet ne lui eût pas causé une 
commotion plus violente... Et que fut-ce lorsque le roi répondit 
d’une voix sombre et haletante : 

— Demandez à mon bouffon, madame ! Il en sait plus long que le 
roi sur ce sujet ! 

Triboulet connaissait admirablement bien François Ier. Il le savait 
comédien dans ses intrigues de cour autant qu’il était violent dans 
ses intrigues d'amour. Il était habitué à lire sur le front du roi ses 
pensées les plus secrètes. 

Et cette fois, de toute évidence, le roi était sincère !.…. 

Il s’approcha, se pencha comme il lui arrivait souvent lorsqu'il 
voulait dire au roi quelque plaisanterie un peu forte. 

— Sire, murmura-t-il, tandis qu’il souriait par un héroïque effort, 
sire, arrachez-moi le cœur pour y lire la vérité... Je vous jure sur 
ma vie, sur la vie de ma fille, que j'ignore où elle est !.… 

Le roi sourit, pour la cour, comme s’il eût entendu quelque chose 
de très amusant. Et sur le même ton, il répondit : 

— Et moi, je te donne ma parole de roi que je ne sais ce qu’elle est 
devenue ! 

En d’autres temps, Triboulet, bouffon, se fût éperdument 
enorgueilli de ce qui lui arrivait. Le roi lui parlait comme à un 


égal ! Le roi souffrait à cœur ouvert devant lui !.. Le roi descendait 
de son trône, ou plutôt il y haussait son bouffon ! Que s’était-il donc 
passé ? 

Tout simplement ceci que l’amour affecte les mêmes formes de 
joie et de douleur dans le cœur de tous les hommes. 

François Ie donnant sa parole royale au bouffon n’était plus le 
roi ; c'était l’amant qui, sincèrement, souffrait et éprouvait une joie 
amère à dire sa souffrance au seul être qui pût être sincère à ce 
moment-là. 

Tout de suite, François IeT se reprit. D’ailleurs, Triboulet, déjà, 
s'était élancé à travers les groupes de courtisans que sa faveur 
évidente faisait respectueux... 

— Monsieur Triboulet, lui dit Montgomery qui s’arrêta au passage, 
souvenez-vous que j'ai tardé à vous conduire à la Bastille, assez 
pour donner au roi le temps de la réflexion. 

- Monsieur de Montgomery, vous m'avez rendu un service tel que 
je ne l’oublierai de ma vie... Trouvez-vous tout à l’heure au corps 
de garde, et nous causerons de ce que je pourrais dire au roi qui 
vous soit agréable. 

Il tourna le dos, et Montgomery, radieux, se mit à réfléchir à ce 
qu’il pourrait bien demander. 

Cependant Triboulet parcourait activement les groupes de 
courtisans disséminés dans la salle. Il cherchait quelqu'un. Comme 
il passait près de Diane de Poitiers, celle-ci dit aux gentilshommes 
qui l’entouraient : 

— Voici mon Triboulet qui court après la petite duchesse 
surnommée Mile la Vertu.… 

— Je risque fort de ne pas la trouver, dit Triboulet en riant d’un 
rire amer. 

— Pourquoi, bouffon ? 

— Parce que vous êtes là, madame, et qu’il est impossible de 
trouver là où vous êtes celle que vous venez de désigner... Mlle 
Vertu !.… 

— Plus insolent que jamais ! gronda un gentilhomme. 

— Laissez donc ! fit dédaigneusement Diane de Poitiers, qui cacha 
sous un sourire la rage que la réponse ambiguë de Triboulet lui 
avait mise au cœur. 

Le bouffon s'était déjà éloigné, écoutant ce qui se disait, se 
figurant que tout le monde devait nécessairement parler de Gillette, 
s’approchant des groupes, en recevant parfois des rebuffades 


auxquelles il répondait par quelque riposte acérée. Tout à coup, 
dans une encoignure, seul, les bras croisés, la figure livide, il 
aperçut Monclar. 

— Celui-là sait la vérité ! pensa-t-il avec angoisse. 

Il s’approcha, salua : 

— Votre très humble serviteur, monsieur le grand prévôt ! 

Monclar laissa tomber sur lui un regard morne et reprit sa rêverie 
sans daigner répondre. 

Triboulet se plaça près de lui, croisa les bras, comme lui, et prit 
une attitude mélancolique, si bien que plusieurs seigneurs, voyant 
ce spectacle, éclatèrent de rire. 

—-Là! fit Triboulet, j'en étais sûr! Avez-vous remarqué, 
monsieur le grand prévôt, qu’une douleur humaine excite toujours 
de la gaîté parmi les hommes ? 

— Pour un fou, ce n’est pas mal, daigna enfin déclarer le grand 
prévôt. 

— Ma folie, dit Triboulet, fait assez bien auprès de votre sagesse. 
Nous tenons, monsieur de Monclar, les deux bouts de la chaîne que 
traîne cette cour ; le premier maillon touche à Triboulet, c’est-à-dire 
à la marotte et au rire qui résonne, sinistre, parce qu’il cache des 
larmes ; le dernier maillon touche à Monclar, c’est-à-dire au gibet, 
c’est-à-dire à la douleur qui laisse tomber son masque de rire. 

Le grand prévôt jeta un regard étonné sur le bouffon. 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? 

— Pourquoi ne me tutoyez-vous pas, comme d’habitude ?.. Vous 
n’osez répondre, monsieur... Eh bien ! je vais vous le dire, moi! 
Vous savez que je souffre, vous à qui on ne cache rien! Et ma 
douleur vous paraît respectable, parce que vous souffrez aussi ! 

— Qui vous a dit ?.. 

— Vous souffrez ! Et jamais je n’avais aussi bien compris votre 
douleur ! Ah ! sans doute, vos nuits sont hantées par le spectre de la 
femme jeune, adorable, éclatante de beauté, que tua le chagrin ! Et 
dans vos rêves aussi passe la tête blonde de l’enfant perdu, de 
l'enfant mort depuis des ans. Vous faites peur à tout le monde, 
monsieur le grand prévôt... et à moi, vous me faites pitié ! 

— Assez ! gronda Monclar. Que me voulez-vous ?…. 

— Vous dire que moi aussi j’ai un cœur ! que moi aussi j'ai eu une 
enfant ! à défaut de femme à chérir ; toute l’affection de mon âme, 
tout ce qu’il y avait d'amour dans mon être s'était concentré sur une 
tête !.… Eh bien, monsieur le grand prévôt, n’aurez-vous pas pitié de 


ma douleur, à moi, comme j'ai pitié de la vôtre ?.… 

Ce bouffon parlait ainsi, librement, à cet homme sinistre et 
redoutable qu'était Monclar.. Monclar ne fut pas humilié. 

Il avait trop pleuré dans sa vie pour s’arrêter à si peu. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-il avec une singulière douceur. 

— Savoir si c’est le roi qui a fait enlever ma fille ! 

— Ce n’est pas le roi ! dit gravement Monclar. 

Triboulet devint méditatif. Il redressa la tête. 

— Je ne vous demande pas qui! Dans la situation d’esprit où 
vous êtes, vous me l’auriez déjà dit. 

— Oui ! dit Monclar. 

— Adieu, monsieur de Monclar… 


Chapitre 


MONTGOMERY 


Triboulet fendit la foule des courtisans, sortit de la salle, gagna 
rapidement sa chambre et se défit de son costume de bouffon. Il 
ceignit autour de ses reins une ceinture qu’il prit toute préparée 
dans un coffre : elle contenait de l’or. Puis il jeta un manteau sur ses 
épaules, s’assura que son poignard jouait bien dans sa gaine et 
gagna le corps de garde. Là il trouva Montgomery. 

— Sortons du Louvre, lui dit-il très naturellement, nous causerons 
avec plus de liberté. 

Triboulet était prisonnier dans le Louvre. 

Montgomery lui-même avait transmis à tous les postes les ordres 
sévères que le roi lui avait donnés à ce sujet. 

Mais, de toute évidence, le bouffon était rentré en grâce. Le 
capitaine des gardes avait pu le constater de ses propres yeux. La 
proposition de Triboulet n’éveilla aucun soupçon dans son esprit. Il 
le prit familièrement par le bras, et tous deux franchirent la porte. 
La rue était sombre. Quelques pauvres diables attendaient, selon 
l’habitude, toutes les fois qu’il y avait fête au Louvre, la sortie des 
dames en falbalas et des seigneurs en habit de cour, dans l’espoir de 
gagner quelque menue monnaie en faisant avancer le carrosse de 
MMe la marquise ou de M. le maréchal... Montgomery, d’un geste 
menaçant, écarta ces manants qui encombraient la chaussée. 

— Nous voici à l’aise pour causer, mon cher monsieur Fleurial, dit- 
il alors. 

— Plus loin ! répondit Triboulet qui se mit à marcher à grands pas. 

Et bientôt il ajouta : 


— Commencez toujours à m'expliquer ce que vous voulez... 

— Et vous me promettez d’en parler au roi ? 

— Pas plus tard que demain matin. 

- J'ai toujours dit que vous étiez un honnête homme, monsieur 
Fleurial.… 

— Appelez-moi donc Triboulet... J'aime ce nom. Il a quelque 
chose de tourmenté, d’âpre et de rude qui me convient. 

— Mon cher monsieur Fleurial… 

— Tandis que Fleurial sent les champs, la poésie et l’idylle. Or, ce 
ne sont pas des fleurs que je porte, mais bien des épines.… 

— Seriez-vous malheureux ! exclama le capitaine. 

— Malheureux ? qui dit cela ?.. Nul n’est plus heureux que moi, 
monsieur de Montgomery... Je viens de reconquérir la faveur 
royale, je veux m’en servir pour le bien de mes amis... dont vous 
êtes. Que pourrais-je souhaïiter de plus ?.… 

— C’est vrai, monsieur Fleurial. 

— Dites donc Triboulet, morbleu ! 

— Soit ! Eh bien, Triboulet, mon ami, voici ce que je voudrais 
obtenir de cette faveur royale que vous affirmez si justement avoir 
reconquise… 

- Ne voyez-vous rien au détour de cette ruelle ? 

— Rien. c’est un jeu d’ombres.…. 

— Je vais y voir. On ne sait qui peut nous écouter. 

Triboulet s’élança vivement vers le coin de ruelle qu’il venait de 
désigner. 

Montgomery le suivit sans se hâter et en grommelant : 

— Au diable soit le visionnaire !.. Eh bien, Triboulet ! 

Le bouffon ne répondit pas. 

— Triboulet ! appela avec inquiétude Montgomery. 

Même silence. 

- L’aurait-on tué? songea le capitaine qui tira sa dague... 
Triboulet !.. Où êtes-vous ?.… 

— Je suis là ! répondit de loin la voix de Triboulet. 

— Je vous rejoins alors... Attendez-moi !…. 

- Inutile, cher capitaine. Ne vous donnez pas cette peine... 
Adieu! Dites au roi demain matin que vous avez bien voulu 
m'escorter hors du Louvre jusqu'ici, et vous êtes sûr d’obtenir tout 
ce que vous voudrez ! 

— Ah ! misérable ! s’écria Montgomery qui comprit alors. 

Il s’élança dans la direction où il avait entendu la voix de 


Triboulet lui faire cet ironique adieu. 

Mais là, cinq ou six ruelles étroites se  croisaient, 
s’enchevêtraient... Montgomery chercha pendant une heure... 

Puis, haletant, fou de rage et de fureur, il rentra au Louvre et 
pénétra dans la salle toute rayonnante de lumières, juste au moment 
où François Ieï le faisait demander. Montgomery s’approcha du roi. 

— Plus près, dit François Ier. 

Montgomery fit deux pas et se pencha vers le roi assis dans son 
grand fauteuil. 

— Monsieur, dit François Ie à voix basse, vous ne perdrez pas de 
vue mon bouffon Triboulet. 

— Bien, sire.… 

— Vous attendrez qu’il se soit retiré en sa chambre... 

— Oui, sire.… 

— Alors, tout doucement et sans bruit, vous le réveillerez s’il dort, 
vous le ferez monter en quelque solide carrosse et le conduirez à la 
Bastille Saint-Antoine. 

François Ier, convaincu que le bouffon ignorait la retraite de 
Gillette, se vengeait et se débarrassait à la fois du bouffon en le 
faisant jeter en un cachot. 

— Les ordres de Votre Majesté seront exécutés, dit Montgomery, 
qui, malgré toute son assurance, ne put s'empêcher de pâlir. 

- J’y compte, dit le roi d’une voix sombre. Vous recommanderez à 
M. le gouverneur de la Bastille de mettre son nouvel hôte en une 
chambre assez éloignée de tout pour qu’on ne puisse entendre rire 
mon bouffon, s’il veut rire, ni parler s’il veut parler. 

— Ni pleurer, sire ! J’ai compris. 

- Enfin, si par hasard les geôliers oubliaient complètement le 
prisonnier. 

— C'est-à-dire s’ils oubliaient de lui porter à boire et à manger, 
sire… 

— Prenez-le comme vous voudrez... mais enfin, si Triboulet était 
oublié des hommes en son cachot, et qu’il n’eût plus de refuge qu’en 
la miséricorde divine, eh bien, il n’y aurait pas de mal à ce qu’on 
laissât le bouffon se débrouiller avec Dieu ! 


Le lendemain matin, Montgomery se fit introduire par Bassignac 
dans la chambre de François Ier. Le roi était en conférence avec son 
grand prévôt. Montgomery trouva le roi fort sombre. 

— Eh bien, monsieur ? demanda vivement le roi. 


— Sire, tout s’est passé comme Votre Majesté l’avait ordonné, 
répondit Montgomery avec l’audace désespérée d’un homme qui 
joue sa fortune et sa vie sur une carte. 

En effet, que le grand prévôt eût seulement la pensée d’aller faire 
un tour à la Bastille, et qu’il en vînt par hasard à causer de 
Triboulet, ou que même il crût devoir renforcer de son autorité les 
ordres laissés par le capitaine, et Montgomery payait de sa tête 
l’audacieux mensonge par quoi il essayait de se sauverl121 ! 

— Nous avons pris l’homme, continua Montgomery, en jetant un 
regard sournois sur Monclar, et à l’heure qu’il est, sire, s’il n’est pas 
tout à fait oublié de Dieu, il l’est certainement des hommes ! 

— Et qu’a-t-il dit ? demanda François Ier. 

— Sire.. je n’ose. 

- Des injures, sans doute ? 

— Non pas, sire. 

— Eh bien ! parlez... 

- Sire, puisque vous l’ordonnez.. Il a dit textuellement : Dites au 
roi demain matin que vous m'avez escorté hors du Louvre, jusqu'ici, et 
vous êtes sûr d’obtenir tout ce que vous voudrez. 

Quelle que fût son effronterie, ce ne fut pas sans trembler que 
Montgomery attendit la réponse du roi. 

- Il a dit cela ? fit François Ier rêveur. Eh bien, le drôle ne s’est 
pas trompé ; vous m’avez rendu un service que je n’oublierai pas... 
Allez, monsieur. 

Montgomery s’inclina jusqu’à terre et sortit. 


Chapitre 


RECHERCHES 


Triboulet s’était rapidement éloigné. Il connaissait admirablement 
son Paris, et, même en pleine nuit, à cette époque où il fallait se 
faire escorter de porteurs de torches ou de lanternes, il se dirigeait 
sans la moindre hésitation dans le dédale des ruelles qui enlaçaient 
le Louvre comme d’un inextricable réseau. 

Il parvint ainsi à la rue des Francs-Archers qu’il arpenta jusqu’au 
bout. Là il voulut passer outre. 

Mais deux ombres menaçantes se dressèrent devant lui. 

Il se trouvait sur les confins de la Cour des Miracles. 

L’instant d’après, les deux ombres furent sur lui ; il se sentit saisi 
par les deux bras. 

Deux voix rauques, menaçantes, demandèrent ensemble : 

— Qui êtes-vous ? 

— Un ami ! répondit fermement Triboulet. 

- Un ami! s’écria l’un des truands; vous n'êtes ni franc- 
bourgeois, ni courtaud, ni sabouleux, ni piètrel131 . 

- Ni capon, poursuivit l’autre; ni orphelin, ni narquois, ni 
rifodél141 , ni polisson, ni calot, ni franc-mitou.… 

Triboulet attendait patiemment la fin de l’énumération à laquelle 
se livraient les deux truands. 

— Tu l’entends, Fanfare ? reprit l’un des argotiers. 

— Il me fait rire, Cocardère ! 

— Laissez donc mon pourpoint tranquille, dit Triboulet avec 
douceur ; je vous préviens que vous ne trouverez rien. 

En effet, les doigts agiles des truands avaient déjà commencé leur 


besogne, et leur bavardage étourdissant n’avait d’autre but que de 
distraire celui qu’ils considéraient déjà comme une bonne aubaïine. 

— Que voulez-vous ? reprirent-ils en chœur. 

— Parler à un de vos chefs. 

— Bah ! Vous en connaissez donc un ? 

— Peut-être ! 

- À qui voulez-vous parler ? demanda Cocardère avec moins de 
rudesse. 

— À celui de vos chefs qui s’appelle Manfred. 

— Manfred ! exclamèrent les deux truands avec un respect non 
dissimulé. Que lui voulez-vous ? 

- Cela ne vous regarde pas... Dites-lui simplement que je suis 
quelqu'un qui vient du Louvre, cela suffira. Et il y aura pour chacun 
de vous un bel écu à la salamandrel151. 

— Tiens ! Tiens ! Vous disiez que vous n’aviez point d’argent. 

- J’ai dit que vous ne le trouveriez pas. Allez, si vous m’en croyez. 

— Bon ! On y va. Reste ici, Fanfare. Cocardère s’élança et disparut 
dans la nuit. 

Dix minutes plus tard, il était de retour. Quelqu'un 
l’accompagnait. Et ce quelqu'un, c'était Manfred. 

D'une voix dont il essayait vainement de dissimuler l’émotion, le 
jeune homme demanda : 

— Vous dites que vous venez du Louvre ? 

— Oui ! dit Triboulet en essayant de distinguer dans les ténèbres 
celui qui lui parlait. Êtes-vous celui qu’on appelle Manfred ? 

— C’est moi, fit Manfred avec agitation. Et vous, qui êtes-vous ? 

— Vous le saurez tout à l’heure quand nous serons seuls. 

Manfred hésita quelques secondes. 

— Et, reprit-il, vous venez de la part de quelqu'un ? 

- Non ! Mais je vous apporte des nouvelles qui vous intéresseront 
peut-être. 

— Venez ! s’écria Manfred. 

Triboulet tira deux écus de sa ceinture et en tendit un a chacun 
des deux truands qui se découvrirent, s’inclinèrent jusqu’à terre et 
répondirent : 

— Merci, mon prince ! 

Manfred entraîna Triboulet et, cent pas plus loin, le fit entrer 
dans une maison dont il monta l’escalier éclairé par une lampe. Au 
haut de l’escalier, il le fit entrer dans une chambre spacieuse et 
meublée avec un confort qui pouvait passer pour un luxe exorbitant 


en un pareil quartier. 

Dans cette chambre, un jeune homme se promenait avec une 
agitation fébrile, pâle, les poings serrés. 

C'était Lanthenay. 

Écroulée dans un fauteuil, une femme sanglotait doucement, 
tandis qu’une jeune fille, debout près d’elle, la tenait étroitement 
enlacée et mêlait ses larmes aux siennes. Ces deux femmes, c’étaient 
Me Dolet et sa fille Avette. 

Triboulet se découvrit, et d’une voix grave : 

— La paix soit avec vous... Le roi François est donc passé par ici, 
puisque j’y vois de telles douleurs ?.… 

— Le roi n’est point passé par ici, répondit Lanthenay avec la 
même gravité ; mais c’est par lui qu’est arrivé le malheur qui nous 
frappe. 

Triboulet fit un geste de commisération, puis suivit Manfred, qui 
l’entraînait dans une pièce voisine. Le jeune homme lui désigna un 
siège et demanda : 

— Monsieur, me ferez-vous l’honneur de me dire qui vous êtes ? 

Ardemment, Triboulet étudiait la physionomie de Manfred. 
C'était donc là l’homme qu’aimait sa Gillette ! 

Il eût a ce moment donné dix ans de sa vie pour pouvoir lire dans 
son cœur, deviner sa pensée, connaître sa vie, son caractère. 

Dans les yeux assurés, il lut la fermeté et la décision ; sur le front 
large, il lut l’intelligence ; sur l’arc du sourire, il lut la bonté, et la 
poitrine large, respirant avec puissance, lui dit que cet homme était 
brave. 

Manfred était le type accompli de ce qu’on appelait un cavalier. 
C’est à peine si la vie qu’il avait menée jusque-là avait mis un peu 
de dureté dans son regard. Il avait cette mâle élégance et cette 
souplesse de l’homme rompu à tous les exercices violents ; mais en 
même temps l'intelligence qui rayonnait dans ses yeux mettait un 
monde entre lui et les reîtres de l’époque. Une noble simplicité dans 
le geste achevait d’en faire un de ces hommes pour qui, dès le 
premier abord, se manifestent les plus chaudes sympathies. 

Sous le regard inquisiteur et ardent de Triboulet, Manfred 
attendait avec patience, maïs non sans embarras. 

— Monsieur, reprit-il enfin avec un commencement de colère, je 
n’ai guère l’habitude de me prêter à des examens aussi minutieux 
que celui auquel vous vous livrez en ce moment sur ma personne. 
Quels que soient les mobiles de votre curiosité, je vous préviens 


qu’elle commence à me lasser. Je vous ai prié de me dire qui vous 
êtes. Moi, je suis Manfred, et je regrette, ajouta-t-il non sans 
amertume, de n’avoir pas un nom plus complet à vous dire. Et 
vous, monsieur ? 

Lentement, Triboulet répondit : 

— Moi, monsieur, je m'appelle : le père de Gillette… 

Manfred devint très pâle. Il étouffa un léger cri. 

Ses bras se tendirent comme dans un geste instinctif. 

Mais, au même instant, toute sa haine et toute sa douleur -— c’est- 
à-dire tout son amour -— se révoltèrent en lui. L’image du roi et de 
Gillette enlacés passa devant ses yeux. Et avec une froideur glaciale, 
il répondit : 

— Ce m'est bien de l’honneur de connaître le père de la maîtresse 
du. 

— Malheureux ! ne blasphémez pas! tonna Triboulet. Il s'était 
redressé, tout palpitant. 

— Puissiez-vous, ajouta-t-il, ne pas pleurer des larmes de sang 
l’abominable soupçon que vous faites peser sur la plus pure 
enfant... Adieu, monsieur... Je me suis trompé. Excusez-moi… 

Il se dirigea vers la porte. 

Mais, d’un bond, Manfred se plaça entre cette porte et Triboulet. 
Il le saisit par les deux poignets, et d’une voix basse, sifflante, brisée 
d'émotion : 

— Que dites-vous ? que dites-vous ? 

— Je dis que vous avez blasphémé l’innocence du lys. 

— Vous dites que Gillette n’est point au roi! Répétez ! oh! par 
grâce. répétez ! affirmez-le moi !.. jurez-le moi ! 

— Je dis que Gillette est la pureté immaculée… 

Manfred, d’un grand cri, appela Lanthenay. 

— Qu’'y a-t-il ? interrogea celui-ci en accourant. 

Et il jeta un regard de menace sur Triboulet. 

Manfred se jeta dans ses bras. 

- Ce qu’il y a, frère ! Ce qu’il y a ! Il y a que je l’ai injustement 
soupçonnée, que je suis un grand misérable, et que jamais je n’ai été 
aussi heureux qu’en ce moment. 

— Frère, dit Lanthenay gravement, je suis aussi heureux que toi... 

Et c'était sublime, ce qu’il disait là. Car, à deux pas de lui, celle 
qu’il adorait sanglotait sans qu’il y eût de consolation possible à son 
désespoir. Manfred revint à Triboulet et lui prit les mains : 

— Elle est au Louvre ? 


— Elle n’y est plus ! On l’a enlevée. 

— Enlevée ! dit Manfred en frémissant. Qui cela ? Quand ? 

— Quand ? Il y a trois jours... Qui ? Je l’ignore. J’ai d’abord 
soupçonné le roi... mais j’ai acquis la conviction que de ce crime-là, 
du moins, il est innocent. 

— Enlevée ! enlevée ! murmurait Manfred en se promenant avec 
agitation. Oh! je la retrouverai, moi! Et je l’ai soupconnée ! 
Misérable que je suis ! Oui, oui, je la retrouverai... dussé-je mettre 
Paris à feu et à sang. 

Puis, revenant tout à coup à Triboulet : 

— Mais pourquoi êtes-vous venu me dire cela... à moi ? 

— Parce qu’elle m’a parlé de vous. 

- Elle vous a parlé de moi ! balbutia Manfred. 

— Oui... en pleurant… 

— Achevez ! oh ! achevez ! 

- Elle pleurait parce que vous la méprisiez... parce que vous ne 
l’aimiez pas ! 

— Puissance d’enfer ! Je ne l’aimais pas ! Et vous dites qu’elle a 
pleuré ? Mais alors. Oh ! alors... 

— Eh bien, oui, dit doucement Triboulet. 

L'instant d’après, Manfred était dans les bras de Triboulet, 
balbutiant des mots sans suite, l’appelant son père, se livrant à 
toutes ces charmantes extravagances qu’on ne commet qu’une fois 
dans sa vie... à cette heure unique où, du désespoir furieux de 
n'être pas aimé, on passe tout à coup à la merveilleuse certitude de 
l’être ! 


Lorsque ces effusions se furent calmées, l’entretien prit une 
tournure plus positive et plus active. Lanthenay avait voulu se 
retirer auprès des deux malheureuses femmes. 

— Frère, lui dit Manfred en le retenant, pardonne-moi ce moment 
de joie égoïste... Je ne devrais pas me réjouir... mais c’est plus fort 
que moi... 

— Si tu ne te réjouissais pas du bonheur qui l’arrive, avait répondu 
Lanthenay, c’est donc que tu n’aurais pas assez de cœur pour 
t’intéresser au malheur qui m’incombe.… 

— Quel est ce malheur ? demanda Triboulet. 

— Voici, dit Manfred : mon ami Lanthenay, mon frère, aime la fille 
de l’illustre Étienne Dolet. 

— L'imprimeur ? 


— Oui. Il aime donc sa fille et en est aimé. Un mariage devait 
bientôt unir ces deux amants si bien faits l’un pour l’autre. Or, une 
épouvantable catastrophe vient de s’appesantir sur la famille 
Dolet... Ce grand homme vient d’être arrêté et incarcéré à la 
Conciergerie par suite des dénonciations calomnieuses d’un moine 
espagnol... 

— Ignace de Loyola ! s’écria Triboulet. 

— Lui-même. Comment savez-vous ? 

— Un jour je me trouvais dans le cabinet du roi. 

- Vous vous trouviez dans le cabinet du roi? interrompit 
Lanthenay, surpris. 

— Cela vous étonne, n'est-ce pas? Je ne suis en effet ni 
gentilhomme ni domestique de Sa Majesté... Je suis plus haut et 
plus bas que tout cela. 

— Expliquez-vous, je vous prie, dit Manfred, étonné à son tour par 
l’amertume de la voix de Triboulet. 

— Messieurs, reprit celui-ci en souriant tristement, si je me 
trouvais ce jour-là dans le cabinet royal, c’est que mes fonctions m’y 
appelaient tous les jours. 

Il eut un instant d’hésitation à peine sensible; puis, très 
simplement, il ajouta : 

— Messieurs, je suis le bouffon du roi. 

- Triboulet ! s’écrièrent les deux jeunes gens. 

Et, malgré eux, il y eut dans leur exclamation une sorte de 
curiosité et d’antipathie… 

— Oui, dit Triboulet en relevant la tête... Ce nom est synonyme de 
bassesse et de méchanceté... Ne vous en défendez pas, jeunes gens. 
Mon nom vous effraie, et vous vous dites en ce moment : Voilà donc 
ce vil bouffon qui pour faire rire son roi, n’a pas hésité à 
empoisonner une foule d’existences par ses traits. Hélas! 
messieurs, vous ne savez pas tout ce que mon rire acerbe cachait de 
douleurs ignorées… 

— Nous ne vous jugeons pas, dit doucement Lanthenay. 

Triboulet secoua la tête et se tourna vers Manfred. 

— Rassurez-vous, dit-il en souriant, je vous ai dit tout à l’heure 
que je m’appelais «le père de Gillette ». Ce n’est là qu’une façon de 
parler. En réalité, si j'ai concentré sur elle depuis bien des années 
tout ce que mon cœur peut contenir d'affection, Gillette n’est pas 
ma fille. 

- Monsieur, dit Manfred, ému par l’accent poignant de ces 


paroles, qui que vous soyez, je vous bénis pour la joie immense que 
vous m'avez apportée ; qui que vous soyez, je vous aime puisque 
vous aimez Gillette ! 

- Il y a donc sur terre des hommes que le mensonge n’a point 
pervertis, et que la méchanceté n’a pas touchés de son aile impure ! 
s’écria Triboulet. 

Et il tendit ses deux mains que les jeunes gens pressèrent avec 
une chaude sympathie. 

- Où en étais-je ? fit alors Triboulet. Car nous n’avons pas de 
temps à perdre. 

— Vous disiez que vous vous trouviez un jour dans le cabinet du 
roi... 

— Ah ! oui... On annonça M. de Loyola. Le roi me fit signe de me 
retirer. J'avais alors toutes sortes de raisons pour ne perdre ni un 
geste ni une parole de François If... car cela se passait le 
surlendemain de la scène de l’enclos du Trahoir… 

Manfred tressaillit. 

— Donc, je me retirai dans une pièce voisine ; mais de là j’entendis 
et vis tout : le moine espagnol demanda la tête de Dolet.. et le roi 
promit de laisser faire si on arrivait à prouver la culpabilité de 
l’imprimeur.… Loyola se fit fort d'établir cette culpabilité. 

- Mais enfin, s’écria Lanthenay, le roi sait que Dolet n’a jamais 
abusé du privilège qui lui a été concédé, que ses presses n’ont 
jamais imprimé de livres défendus… 

Triboulet saisit le bras du jeune homme. 

- Ne vous fiez pas plus au roi, lui dit-il d’une voix sombre, que 
vous ne pourriez vous fier à la planche pourrie pour passer un 
pont. Le roi est lâche... Je le connais... Brave dans la bataille, 
courageux quand il s’agit de manier un estramaçon et de se ruer à la 
tête de ses escadrons sur un parti de cavaliers, il tremble dès qu’il se 
trouve en présence d’un esprit supérieur... À Madrid, pendant sa 
captivité, il a tremblé devant Charles. Au Louvre, il a tremblé 
devant Loyola... L'empereur représentait une force que François Ier 
ignore : la diplomatie. Loyola représentait une force que François 
redoute : l’Église ! 

— Que faire ? que faire ? Oh! s’il arrive malheur à Dolet, ce 
Loyola payera cher sa triste victoire ! 

— Messieurs, dit alors Triboulet, tâchons de voir clair dans la 
situation, et, pour cela, résumons-la… 

Manfred et Lanthenay, d’une seule voix, répondirent : 


— Parlez... 

— Nous nous trouvons en présence de deux drames bien distincts, 
reprit Triboulet. D’une part, M. Étienne Dolet arrêté, emprisonné à 
la Conciergerie ; d’autre part, Gillette enlevée du Louvre. 

— Ajoutez ceci, continua Manfred, que la Cour des Miracles est 
menacée. 

— Il faut donc nous en écarter au plus tôt... 

— Nous prétendons, au contraire, nous y attacher plus que jamais. 
Les truands de la Cour des Miracles n’ont pas hésité à envahir le 
Louvre pour me défendre... Si je les abandonnais maintenant, je 
serais un lâche. 

Lanthenay approuva de la tête. 

— Soit! dit Triboulet. Nous avons donc un triple effort à 
accomplir : retrouver Gillette, délivrer Dolet, défendre la Cour des 
Miracles… 

— C'est cela même. 

— Deux systèmes peuvent s’employer, poursuivit Triboulet ; le 
premier consiste à nous unir tous pour accomplir chacun de ces 
travaux d’Hercule, c’est-à-dire que tous les trois, avec toutes les 
ressources dont chacun de nous peut disposer, nous nous mettrions 
à la recherche de Gillette, puis nous entreprendrions la délivrance 
de Dolet…. 

— Voyons l’autre système... 

— Ce sera sans doute celui que nous adopterons ; en effet, chacun 
des travaux que nous voulons accomplir est également urgent. Cela 
consisterait donc à attaquer de front la délivrance de Dolet et la 
recherche de Gillette. Alors, nous serions obligés de nous partager 
la besogne. 

— C’est en effet cette méthode qu’il faut adopter, dit Lanthenay ; 
ce que je veux tenter pour tirer Dolet de la Conciergerie ne souffre 
aucun délai ; d’autre part, il est impossible que Manfred remette ses 
recherches d’un seul jour... Donc, agissons chacun de notre côté, en 
convenant toutefois que chacun de nous, en cas de besoin, demeure 
à la disposition des autres. 

— Voilà qui est entendu. 

— Je retourne donc auprès de Mme Dolet pour tâcher de faire 
entrer un peu d’espoir dans son cœur. 

Lanthenay passa aussitôt dans la pièce voisine. 

- Moi, dit Triboulet, je m'installe ici... Vous trouverez bien pour 
moi un logis quelconque. 


ES 


— Dans cette maison même, dit Manfred. là... prés de la 
chambre que j’occupe… 

Triboulet comprit : 

Manfred voulait toujours l’avoir près de lui. Sans doute, il brûlait 
de lui poser une foule de questions à propos de Gillette. Alors il prit 
la main du Jeune homme et lui dit : 

— Ce n’est pas tout. Avant de nous mettre à la recherche de 
Gillette, il est une chose que vous devez connaître. 

— Dites ! fit avidement Manfred. 

- Je vous ai dit que Gillette n’était point ma fille. 

— En effet. Connafîtriez-vous son père ? 

— Je le connais ! 

— Qui est-ce ? 

— François Ier, roi de France. 

— Que dites-vous là ? 

— Je dis que Gillette est la fille du roi de France. 

— Mais comment le savez-vous ? demanda Manfred. 

— C'est lui-même qui me l’a dit ! Écoutez. 

Triboulet raconta alors à Manfred la scène qui s’était passée entre 
lui et François I. Manfred écouta avec une attention que l’on 
concevra facilement. 

- Mais ce roi est donc le dernier des misérables ! s’écria-t-il 
lorsque Triboulet eut fini son récit. Comment ! Il sait, il proclame 
lui-même que Gillette est sa fille, et il veut la violenter. il 
l’enlève.. Oh ! J’ai bien jugé son attitude le soir où je lui ai arraché 
Gillette ! C'était celle d’un amant affolé, non celle d’un père qui 
retrouve son enfant. 

— Peut-être ne le savait-il pas à ce moment-là ! 

- Oh ! il y a là un mystère. 

— Que nous éclaircirons ensemble. 

— Et elle ! Que dit-elle ? que pense-t-elle ? De se savoir la fille 
d’un roi, cela n’a-t-il point changé quelque chose à son cœur ? 

— Vous la connaissez mal. Elle a horreur du roi. 

- Pourtant, c’est son père. 

- Oui ! Mais là nous nous trouvons devant un autre mystère qui 
ne peut s'expliquer que par un bouleversement de la raison. 

— Ainsi, dit Manfred, il a poursuivi Gillette dans le Louvre comme 
il la poursuivait dans l’enclos du Trahoir… 

- Elle était de taille à se défendre, répondit Triboulet avec 
orgueil. L'enfant est courageuse. 


Chapitre 


LA PRINCESSE BÉATRIX 


Ce matin-là, M. le chevalier de Ragastens fut reçu en audience 
par le roi François Ier. Il se rendit au Louvre à cheval, revêtu de ce 
magnifique costume des seigneurs florentins qu’il rehaussait par des 
détails guerriers. 

Le roi savait la grande influence que le chevalier de Ragastens 
avait sur l’ambassade italienne en ce moment à Paris. Il fit donc un 
charmant accueil au chevalier et déploya vis-à-vis de lui cette 
bonne grâce qui lui assurait la sympathie de ceux qui ignoraient 
combien elle était factice et superficielle. 

— Vous portez un nom français, monsieur le chevalier, lui dit-il ; 
laissez-moi regretter de ne pas vous compter parmi les 
gentilshommes de cette cour où le courage est considéré comme la 
vertu suprême. 

Le chevalier s’inclina. 

- Sire, dit-il en souriant, je suis un peu comme César, qui 
préférait être le premier au village que le second à Rome... 

— Ce qui veut dire ? demanda François IT étonné de l’aisance et 
des manières de hautaine distinction du chevalier. 

— Que là-bas, dans cette principauté d’Alma que je gouverne selon 
mon cœur plutôt que selon la politique admise, je suis le premier en 
toutes choses, même en courage... tandis qu'ici, Je ne viendrais 
qu'après Votre Majesté, en rang et en vertu. 

Il y avait dans cette phrase un compliment comme les aimait 
François Ier. Mais il y avait aussi un sentiment d’inexprimable fierté. 

« Ainsi, pensa le roi, si cet homme vivait à ma cour, il se placerait 


dans son esprit immédiatement après moi ! » 

— Monsieur, dit-il, je vois que vous rendez à chacun la justice qui 
lui est due. Mais puis-je savoir comment vous vous êtes établi en 
Italie ? Est-ce à la suite des campagnes du feu roi... que Dieu ait son 
âme ! 

— Non, sire... Seulement, voilà : je me suis trouvé un beau matin 
sur la chaussée de la rue Saint-Antoine, sans sou ni maille, n’ayant 
pour tout bien au monde qu’une méchante épée, beaucoup 
d’appétits, encore plus d'illusions, un désir énorme de voir le monde 
et d'y conquérir ma place au soleil, et, enfin, quelques peccadilles 
qui m’avaient mis au plus mal avec les prédécesseurs de votre grand 
prévôt.. Je jetai donc un regard sur le monde, sire... Je vis que je 
n’arriverais à rien de bon en France où trop de gens, mieux 
endentés que moi, trouvaient à peine à manger... Je partis donc en 
Italie. Là, on se battait; là, la pensée humaine était en pleine 
ébullition comme ce Vésuve que j'ai vu un jour de près... Je fis 
comme les autres : Je me battis et je finis, à la force du poignet, par 
conquérir. Mais je vous ennuie peut-être, sire ? 

Le roi François écoutait avec étonnement cet homme qui, avec la 
plus grande simplicité, disait des choses qui ressemblaient à une 
légende des temps héroïques. 

— Allez, monsieur, répondit-il, vous m’intéressez prodigieusement. 
Vous disiez que vous aviez fini par conquérir. 

— Un gîte pour mes vieux jours, et une affection pour mon cœur. 

— C'est-à-dire ? 

— C'est-à-dire une principauté, ce qui était bien, et une femme 
adorable, ce qui était mieux. 

— Parbleu, monsieur, s’écria le roi, vous me plaisez 
singulièrement. Vous avez désiré me voir. Puis-je quelque chose 
pour vous ? Je crains que non, car un homme qui sait si bien se 
servir lui-même doit peu laisser aux autres le soin de son bonheur. 

Le front du chevalier de Ragastens se rembrunit. 

- Sire, dit-il, Votre Majesté peut beaucoup pour moi... Et puisque 
je la vois si bien disposée à mon égard... 

- Parlez, monsieur, parlez sans crainte. Si ce que vous voulez ne 
dépend que de moi, vous l’avez.. 

— Merci, sire ! Je reprends donc où je l’ai laissé ce récit auquel 
Votre Majesté fait l’honneur insigne de s’intéresser... Après une 
période assez agitée, mon bonheur était sans nuage, et lorsque je 
descendais en moi-même, effrayé de ce bonheur, je me demandais 


par quelle catastrophe j'allais l’expier.. La catastrophe ne tarda 
point à se produire. J’avais un fils. Vous dire, sire, ce qui s'était 
concentré d’espoirs et d’amour serait impossible. Il faudrait, pour 
cela, que j'arrive à vous faire comprendre la force d’amour que 
recèle le cœur de celle qui a daigné consentir à partager mon 
existence. Ce fils, sire, nous a été enlevé. 

— Sans doute des jaloux de ce bonheur dont vous parliez ? 

— Oui, sire.. Et, chose horrible, le crime fut commis par une 
femme... 

— Une femme !... Quelque maîtresse abandonnée ? 

— Non, sire... Mais ne parlons pas de cette malheureuse, sire : elle 
est morte. Malheureusement, en mourant, elle a emporté son secret 
avec elle... Je reviens à mon fils, sire : nous avons fouillé l’Italie 
pour le retrouver. C'était notre unique enfant. Depuis sa disparition, 
notre foyer est sans joie, car jamais la naissance d’un autre enfant 
n’est venue nous apporter une consolation. Nous allions renoncer, 
la princesse et moi, à d’inutiles recherches, lorsque j’appris que 
l’enfant volé avait été conduit à Paris et qu’il vivait probablement 
encore... Aussitôt, sire, nous nous mîmes en route. 

— Eh bien ? demanda le roi. 

— Eh bien, sire, voici où l’intervention de Votre Majesté peut nous 
rendre la vie avec l’espoir.. Ce fils, sire, avait été donné à des 
bohémiens. Ces bohémiens ayant traversé la France vinrent 
s'installer à la Cour des Miracles… 

— À la Cour des Miracles ! Ah ! ah !... Bassignac, regarde donc si 
M. le comte de Monclar ne se trouve point au Louvre... 

— Sire, répondit le valet de chambre, M. le grand prévôt vient 
d'arriver à l'instant même... 

— Eh bien ! dis-lui d'entrer, que je l’attends. 

L’instant d’après, Monclar fit son entrée dans le cabinet royal où 
François I donnait audience. Il salua le chevalier étranger, et, 
silencieusement, s’effaça dans un angle obscur. 

— Hum ! pensa Ragastens en rendant son salut au grand prévôt, 
qu'est-ce que c’est que cette figure de carême ?.… 

— Monsieur de Monclar, dit le roi, veuillez écouter attentivement 
ce que dit M. le chevalier de Ragastens... Pour que vous soyez au 
courant, sachez que le chevalier a eu un enfant qu’on lui a volé. 

Monclar fit un mouvement. De livide qu’elle était, sa figure 
devint couleur de cendre. 

— Or, continua le roi, le chevalier a appris que son fils se trouvait 


à Paris, et probablement à la Cour des Miracles. C’est bien cela, 
chevalier ? 

— C'est bien cela, sire.. Je continue donc... J’ai inutilement 
essayé de pénétrer dans la Cour des Miracles, afin de me livrer aux 
recherches nécessaires. Sire, je vous demande pardon de ma 
franchise, mais il est plus facile de voir le roi dans son Louvre que 
de voir MM. les truands et argotiers dans leur Louvre, à eux ! 

— Tout cela va changer ! dit le roi. 

— Eh bien, donc, continua Ragastens, ayant inutilement essayé de 
pénétrer à la Cour des Miracles, je venais demander à Votre Majesté 
les moyens d’y entrer. 

François If fut assez embarrassé de répondre à cette demande 
précise. Car, pour répondre, il lui fallait avouer son impuissance. Il 
était obligé de déclarer que la Cour des Miracles était un royaume 
dans le royaume... Il se tourna vers le grand prévôt : 

— Que pensez-vous de cela, monsieur de Monclar ? 

Le comte sortit du coin d'ombre d’où il avait tout à son aise 
étudié la figure de Ragastens. 

- Il y a deux moyens, dit-il, pour M. le chevalier, d’entrer à la 
Cour des Miracles et d’y faire la perquisition qu’il est venu faire à 
Paris... M. le chevalier veut-il répondre aux quelques questions que 
je vais lui adresser ? 

— Faites, monsieur, dit froidement Ragastens. 

— Quel âge, exactement, aurait le fils qu’on vous a enlevé... si 
toutefois il vit encore ?.… 

— Exactement vingt-deux ans. 

- Vingt-deux ans, murmura Monclar... le mien en aurait vingt- 
sept. À quelle époque le rapt a-t-il eu lieu ? 

— Exactement le 14 d'octobre de l’an 1503... 

- Avez-vous une possibilité de reconnaître votre enfant ?.. Un 
signe, un bijou, un n’importe quoi ?.… 

— Rien ! dit Ragastens. 

— Hum ! ce sera difficile. 

— Voyons toujours vos deux moyens d’entrer à la Cour des 
Miracles, dit le roi qui s’intéressait à cette histoire plus qu’il n’eût 
voulu le dire. 

—Eh bien, sire, le premier moyen, le voici: Votre Majesté 
n'ignore pas que la Cour des Miracles comporte trois grandes 
divisions : l'empire de Galilée, le duché d'Égypte et le royaume 
d’Argot. Mais l’empereur de Galilée et le duc d'Égypte ne sont guère 


que des personnages inférieurs en comparaison du roi d’Argot, qui 
jouit d’une grande et réelle autorité sur les truands. Or, ce roi 
d’Argot est en ce moment une façon de misérable qui s’appelle 
Tricot. Or, ce Tricot, sire, j’en ai fait ma créature. Il est à nous. 

— Ah ! bravo, Monclar ! 

Le grand prévôt eut dans l’œil un éclair d’orgueil qui, une 
seconde, illumina sa sombre physionomie. 

— Comment avez-vous fait ? reprit le roi. 

— J'ai surexcité en lui une passion qui y était déjà : l’envie…. 

- L’envie ! Que pouvait donc envier ce vil croquant ? 

- Il enviait, jalousait, mais au point d’en être malade, un homme 
ou plutôt deux hommes, dont l’ascendant et le prestige sur les 
argotiers, bohémiens et égyptiens battaient en brèche sa propre 
autorité. J’ai appris ce détail par une bohémienne qu’on appelle la 
Gypsie. La Gypsie, donc, est venue me dire que Tricot, roi de Thune 
et d’Argot, ferait tout ce que je voudrais si on le débarrassait des 
deux hommes qu’il redoute. J’ai fait venir ce Tricot. Et nous avons 
fait notre petit pacte. 

— Fi ! Monclar ! dit le roi en riant. Vous vous compromettez avec 
Satan ! 

— Pour le bien et le service de Votre Majesté, répondit Monclar. 

— Je sais, je sais. continuez. 

— Ce Tricot, je l’ai déjà mis à l’épreuve. C’est grâce à lui que trous 
avons pu mettre la main sur Étienne Dolet au moment même où il 
allait quitter Paris. C’est désormais un homme sûr. 

Monclar s’arrêta un instant, comme perdu dans ses pensées. 

- Voilà donc, reprit-il en secouant la tête, un excellent moyen 
pour M. de Ragastens de pénétrer à la Cour des Miracles. Je le 
mettrai en relations avec Tricot. Sous l’égide du roi d’Argot, M. le 
chevalier visitera de fond en comble le royaume et ses dépendances. 

Si forte que fut son envie d’entrer à la Cour des Miracles, il 
répugnait fort à Ragastens d’entrer en relations avec un coquin aussi 
hideux que Tricot. 

— Voyons l’autre moyen, dit-il. 

- L’autre moyen, fit Monclar, touche à certains projets que Sa 
Majesté a formés relativement à la Cour des Miracles… 

— Allez, Monclar, dit le roi, M. de Ragastens est de nos amis. 

— En ce cas, voici : nous allons envahir la Cour des Miracles, à 
main armée, et détruire ce nid de truands.. Si M. le chevalier veut 
être de l’expédition, il y aura de beaux coups à donner et à recevoir. 


- Ce moyen me séduirait assez, dit Ragastens. Mais se battre 
contre de pauvres diables.. j'avoue que j'ai jusqu'ici choisi des 
ennemis plus sérieux. 

— On voit que vous connaissez mal ces « pauvres diables ».. Ils 
sont armés de bonnes arquebuses et ils ont des chefs redoutables. 
Pour vous en donner une idée, j'en avais pris un... le plus 
indomptable de tous, je l’avais enfermé dans une prison d’où il me 
semblait impossible qu’il pût s'évader. la prison avait une porte de 
fer. douze hommes gardaient cette porte. Eh bien, il s’est évadé ! 

— Diable ! c’est un maître homme... 

— Dites-lui le nom de la prison, Monclar, cela achèvera de former 
son opinion. 

— Cette prison, monsieur, c'était le charnier de Mont-faucon.… 

— Le charnier de Montfaucon ! s’écria Ragastens. 

— Oui, dit le roi ; n’est-ce pas que l’idée était ingénieuse ?… 

— Très ingénieuse, sire, dit Ragastens en se remettant. 

Et en lui-même il songea : 

— Eh bien, j'en fais de belles, moi! Voilà que je m'amuse à 
délivrer les chefs de truands !.. Pourtant, ce jeune homme... 

— Eh bien, que décidez-vous, monsieur de Ragastens ? demanda le 
roi. 

— Sire, si vous le permettez, je m’entendrai avec M. le grand 
prévôt. 

— Je vous y autorise, chevalier... Monsieur de Monclar, vous vous 
tiendrez à la disposition de M. de Ragastens... Chevalier, je suis 
heureux d’avoir pu vous être utile... Je veux que vous soyez de mes 
amis... 

- Sire, dit Ragastens en s’inclinant, je vous suis tout dévoué, et 
jamais je n’oublierai l'accueil que Votre Majesté a daigné me faire. 

— Bon ! Je suis homme à vous rappeler ces paroles. 

— Quand il conviendra à Votre Majesté. 

— Eh bien... dit François IT avec hésitation. il est possible qu’un 
jour je retourne en Italie. Adieu, chevalier. Ne partez pas de 
Paris sans être venu me dire si vous avez réussi. 

— Votre Majesté m’accable de ses bontés, dit Ragastens. 

Et il se retira en songeant : 

— En Italie ?.. Oui-dà !.. La leçon de Paris devrait pourtant lui 
suffire. 

Monclar l’avait accompagné jusque dans la cour du Louvre. Au 
moment où Ragastens allait mettre le pied à l’étrier, le grand prévôt 


lui dit : 

— Monsieur le chevalier, à quelque moment que ce soit, mon hôtel 
vous sera ouvert. 

- Merci, monsieur le grand prévôt, dit Ragastens qui se mit en 
selle. J'aurai l'honneur de vous faire visite dès cet après-midi, si 
vous n’y voyez pas d’inconvénient. 

— Le roi m'a ordonné de me tenir à votre disposition. Usez donc 
de moi sans crainte d’abuser. 

— Merci encore !.…. 

Et Ragastens rassembla les rênes de son cheval. 

— À propos, dit-il tout à coup, dites-moi donc le nom de ce chef de 
truands.… 

— Lequel ?.… 

- Celui qui a pu miraculeusement s'évader du charnier de 
Montfaucon... Cet homme m'intéresse. 

— Il se nomme Manfred, dit simplement Monclar. 

Ragastens devint très pâle et il fut saisi d’un tremblement 
convulsif. Heureusement, Monclar, préoccupé, ne s’aperçut pas de 
cette étrange émotion. 

Et lui-même demanda : 

— Dans les questions que je vous ai faites, j’en ai oublié une qui a 
son importance : je voudrais savoir le petit nom de l’enfant que 
vous cherchez... 

Ragastens avait eu le temps de se remettre. Il répondit de sa voix 
la plus naturelle : 

- Il s’appelle Louis... Je lui avais donné ce nom en l’honneur du 
feu roi Louis douzième... 


es ee. 


loué pour la durée du séjour qu’il comptait faire à Paris. Il éprouvait 
ce bizarre sentiment de la peur après coup, qui est un des plus 
remarquables phénomènes de l’action réflexe. 

C'était cette sensation qui avait saisi Ragastens. 

Il se répétait en tremblant : 

— J'ai été sur le point, cent fois dans cet entretien, de dire que 
mon enfant s'appelle Manfred. 

Et, tout à coup, il se demanda : 

— Ah ça ! mais je crois donc que mon fils ne serait autre que ce 
Manfred ?.. Quelle preuve y a-t-il ?.. Il y a peut-être deux ou trois 
cents Manfred dans Paris. 


ES 


Il arriva à son hôtel et se précipita vers l’appartement de sa 
femme. Mais les domestiques lui dirent que MM la princesse était 
sortie de fort bonne heure en compagnie de l’homme de confiance 
de Monseigneur. 


quitté l’hôtel, la princesse Béatrix avait fait venir Spadacape et lui 
avait donné certains ordres que le fidèle serviteur s’était empressé 
d'exécuter. 

Dix minutes plus tard, la princesse quittait l’hôtel dans une chaise 
toute simple que traînait un seul cheval. 

Seulement Spadacape avait pris place près du postillon. Et 
Spadacape était armé jusqu'aux dents. Outre le long poignard qu’il 
portait à la ceinture et qui ne le quittait jamais — affaire d’habitude ! 
— il avait placé sous le siège deux pistolets tout armés d’avance, 
avec des provisions pour les recharger. Enfin, dans l’intérieur même 
de la chaïse, il avait dissimulé une arquebuse, et, en travers de ses 
genoux, il tenait une rapière qui eût fait envie à plus d’un truand. 

Le digne Spadacape n’avait jamais pu se défaire de certaines 
vieilles coutumes. Il ne sortait jamais qu’armé en guerre, comme au 
temps où, dans les rues de Rome soulevée, il suivait pas à pas son 
maître. 

À peine eut-il pris place près du cocher qu’il lui donna l’ordre de 
se diriger vers la rue des Francs-Archers. 

On ne tarda pas à y arriver, et la voiture s’arrêta à l’entrée de la 
rue. La princesse Béatrix mit bravement pied à terre. 

Spadacape l’accompagnait, et, certes, l’aspect formidable du 
serviteur armé en guerre ne contribua pas peu à assurer la sécurité 
de la vaillante femme. 

Au bruit de cette voiture qui s’arrêtait en pareil endroit, des têtes 
curieuses s'étaient en effet montrées dans l’entrebâillement des 
portes ; des figures menaçantes se profilèrent, et en de louches coins 
d'ombre, Spadacape vit luire des yeux qui brillaient de convoitise 
en s’arrêtant sur les bijoux dont était parée la princesse selon la 
mode du temps, mode de tous les temps pour les femmes ! 

Des femmes vêtues de haïillons sordides se montrèrent. 

Ce fut à elles que Béatrix s’adressa : 

— Avait-on entendu des cris ? Avait-on entendu une voix appeler à 
l’aide ? 

Les réponses furent unanimes. 


On n'avait rien entendu. Ou, du moins, si quelqu'un avait crié, 
appelé au secours, ces cris étaient choses si fréquente que nul n’y 
avait prêté la moindre attention. 

En vain Béatrix précisa, répéta les détails que lui avait donnés le 
chevalier de Ragastens. Il fut bientôt évident que cette population, 
toujours sur le qui-vive, ne dirait rien et garderait un silence 
prudent. Tout en interrogeant, la princesse et Spadacape 
s’avançaient. 

Et au fur et à mesure qu’ils avançaient, les figures menaçantes 
qu'avait remarquées Spadacape devenaient plus nombreuses. 

- Madame, murmura-t-il, je crois qu’il est temps de revenir en 
arrière. 

Spadacape avait peur. 

Seul, il eût sans doute essayé de franchir ces groupes qui les 
dévisageaient avec une si malveillante curiosité. 

La princesse ne fit pas d’objections et revint sur ses pas, 
interrogeant à droite et à gauche, toujours sans résultat Tout à 
coup, comme elle passait devant une maison plus triste et plus 
délabrée encore que les autres, un cri déchirant retentit. 

— Qui demeure dans cette maison ? demanda la princesse a une 
vieille femme qui passait. 

La vieille femme s’arrêta, tressaillit et fixa longuement Béatrix. 

— Avez-vous entendu, bonne femme ? dit celle-ci: qui demeure 
dans cette maison ?.… 

— Je ne sais pas, répondit froidement la bohémienne. 

Car c'était une bohémienne, une de ces sorcières qui pullulaient à 
la Cour des Miracles. 

— Vous venez d'Italie, dit-elle avec un singulier sourire. 

— En effet, répondit la princesse étonnée. 

— Eh bien, madame, vous ne trouverez pas ce que vous cherchez, 
ou du moins il sera trop tard quand vous aurez trouvé. 

La princesse, stupéfaite, allait sommer la bohémienne d’expliquer 
ses paroles, mais la vieille sorcière s’éloigna rapidement dans la 
direction de la Cour des Miracles, et, à ce moment même, un 
dernier cri, plus déchirant que le premier, retentit dans la maison. 

— Entrons là ! dit résolument Béatrix. 

— Je crois que c’est inutile, madame, dit Spadacape, je viens 
d'interroger un de ces enfants ; il me dit que c’est une folle qui crie 
ainsi. Il paraît que c’est son habitude. 

— N'importe ! Entrons !.… 


Et, arec une décision qui révélait en elle la femme habituée à 
affronter le danger, Béatrix s’enfonça dans la sombre allée, et se mit 
à monter un escalier de bois, aux marches disloquées. 

Un troisième cri se fit entendre au moment où la princesse et 
Spadacape atteignaient la dernière marche de l'escalier. Ils se 
trouvèrent devant une porte fermée. 

Derrière cette porte, ils entendirent des piétinements, des meubles 
remués… 

— Le masque ! le masque ! vociférait une voix stridente. 

— Grâce, madame ! répondait une voix plus jeune. 

Bouleversée, la princesse se tourna vers Spadacape. 

— Il se commet un crime là-dedans, dit-elle. 

Spadacape, sans répondre, essaya d’ouvrir la porte sans succès. 
Alors, il frappa trois coups violents. 

— À moi ! à moi ! cria de l’intérieur une voix éperdue. Oh ! je suis 
sauvée. C’est Manfred qui vient. 

Puis on n’entendit plus rien. Béatrix avait jeté un cri de joie et 
d’épouvante tout à la fois. 

— C'est là ! c’est là ! dit-elle éperdue. 

Spadacape passa son poignard dans la fente de la serrure et il 
appuya son épaule contre la porte, pesant de toutes les forces de son 
être. Un craquement se fit entendre... 

— Vite ! vite ! répétait la princesse. Oh ! on n’entend plus rien ! 

À ce moment la porte céda, la serrure sauta, et Spadacape bondit 
à l’intérieur, suivi de la princesse Béatrix.…. 

Près de la fenêtre, une jeune fille, debout, retranchée derrière une 
table qu’elle avait tirée à elle. En arrière de la table, et essayant de 
l’escalader pour atteindre la jeune fille, une femme aux yeux 
hagards, agitait un objet informe et répétait avec l’obstination de la 
folie : 

— Le masque ! le masque !.…. 

Spadacape se jeta sur cette femme, tandis que la jeune fille, 
épuisée par la lutte qu’elle venait de soutenir, tombait à genoux et 
tendait les mains vers la princesse Béatrix. Celle-ci courut à la 
malheureuse, la soutint de ses deux bras, et, toute bouleversée 
d'émotion, lui murmura : 

— Ne craignez plus rien, mon enfant, je suis une amie. 

— Une amie ! balbutia Gillette avec un sourire de reconnaissance. 
Oui ! une amie ! Je le vois à votre beau visage. 


ES 


Et elle s’évanouit à demi, tandis que Béatrix cherchait à la 


réconforter. Cependant, Spadacape avait saisi Margentine la folle. 
Celle-ci poussa un cri sauvage, puis éclata de rire. 

— Vous venez m'aider à lui mettre le masque ? dit-elle. 

Elle agitait un morceau de feutre humide qui exhalait un parfum 
violent. Spadacape était Italien. 

À Rome, il avait longtemps fréquenté le monde mystérieux des 
empoisonneuses, des bohémiennes... il connaissait peut-être le 
parfum spécial qu’exhalait le feutre, car il pâlit et murmura un 
juron italien. 

Il saisit le poignet de la folle et le tordit dans ses doigts. La folle 
se mit à hurler de fureur, puis lâcha le feutre que Spadacape, d’un 
coup de pied, poussa jusqu’au fond de la chambre. 

— Tenez-vous tranquille, dit-il alors, ou je vous lie les mains. 

— Je veux lui mettre le masque ! cria la folle. 

— Pourquoi ? 

— Pour qu’elle ne soit plus belle ! Pour que je ne la voie plus 
comme elle est ! Pour que personne ne puisse plus la reconnaître !…. 
Je veux lui mettre le masque !.… 

— Eh bien, vous le lui mettrez demain ! Je vous aiderai !.…. 

— Bien vrai ?.… 

— Je le jure !.… 

La folle éclata de rire. Puis, tout à coup, comme si ses idées 
eussent été violemment bouleversées et que tout ce qui venait de se 
passer eût disparu de sa mémoire, elle se laissa tomber dans un 
coin, s’accroupit, et, d’une voix étrangement douce, se mit à chanter 
une vieille berceuse. 

— Pauvre femme ! murmura Béatrix qui ne la perdait pas de vue. 

Gillette revenait à elle à ce moment. 

— Mon enfant, dit la princesse, êtes-vous assez forte pour me 
suivre ? 

— Oh ! oui, madame... Emmenez-moi... oh ! j'ai peur !.…. 

— N'ayez plus peur, maintenant. 

Elle jeta son bras autour de la taille de la jeune fille et l’entraîna 
vers la porte. Margentine les vit. Elle se redressa avec un hurlement 
terrible : 

— Alors, vous l’emmenez !.. Je ne veux pas !.. Qui êtes-vous ? 
Pourquoi êtes-vous venue ici ?.… 

Béatrix se tourna vers la folle que contenait Spadacape. 

— Calmez-vous, madame... dit-elle. Je ne vous veux aucun mal... 

Et sa voix contenait une telle expression de bonté que la folle, 


interdite, balbutiante, se laissa tomber à genoux. 

— Si vous me l’enlevez, que vais-je devenir ?.… 

— Pauvre femme ! murmura Béatrix. 

— Oh ! madame, dit alors Gillette, ne m’abandonnez pas !.… 

— Non, non, mon enfant... je ne vous abandonnerai pas... Mais, 
reprit-elle en s'adressant à Margentine, vous semblez regretter le 
départ de cette jeune fille, et pourtant vous vouliez lui faire du 
mal. 

— Pourquoi me parlez-vous si doucement ? gronda la folle. Qui 
êtes-vous ?.…. 

Béatrix répondit : 

— Je suis une mère affligée... Comprenez-vous ? 

— Une mère affligée !.. Pourquoi ?.… 

— Parce que je cherche mon enfant que j’ai perdu. 

La folle la regarda d’un air étrange. Ses yeux s’emplirent de 
larmes. 

— Ah ! dit-elle, vous cherchez votre enfant... Eh bien, alors, vous 
devez avoir pitié de moi, madame, car moi aussi je cherche mon 
enfant. Et savez-vous ? On m’a promis de me rendre ma fille si je 
voulais faire beaucoup de mal à celle-ci... J’ai une fille, madame ! 
Où est-elle ? Voilà ce que je ne sais pas, moi. Qui sait si elle n’est 
pas morte !… 

Margentine cacha sa tête dans ses deux mains et, sourdement, 
avec des sanglots convulsifs, répéta : 

— Morte ! morte !… 

— Pauvre infortunée ! pensa Béatrix. 

Elle hésita un instant. Puis, comme la folle semblait s’anéantir 
dans la douleur que lui causait l’idée de mort qui s’était évoquée en 
elle, Béatrix entraîna doucement Gillette, après avoir fait un signe à 
Spadacape. 

Celui-ci déposa sur la table boiteuse du pauvre logis une bourse 
pleine d’or, puis, après avoir attendu quelques minutes pour 
surveiller la folle, il descendit à son tour l’escalier et rejoignit la 
princesse au moment où elle faisait monter Gillette dans sa chaise. 

Spadacape reprit son poste près du cocher et la voiture s’éloigna 
grand train dans la direction de l’hôtel. 


Au moment où la chaise de Béatrix quittait la rue des Francs- 
Archers, un homme et une femme, cachés dans une des nombreuses 
encoignures de cette ruelle dont les maisons mal alignées formaient 


une foule d’angles rentrants et sortants, dévisagèrent avec curiosité 
la princesse et la jeune fille... Or, cette femme, c'était la même qui 
avait fait a Béatrix une si singulière prédiction : c'était la Gypsie. 

Et l’homme, c'était Tite le Napolitain. 

— Et vous êtes sûre de ce que vous dites ? demanda le Napolitain 
lorsque la voiture eut disparu. 

La Gypsie haussa les épaules. 

— Va, mon fils, dit-elle, va. Si tu es un garçon intelligent, comme 
je le crois, tu profiteras du renseignement que je te donne. 

Elle jeta un regard perçant sur Tite et ajouta lentement : 

— Je crois que certains personnages payeraient cher pour savoir ce 
que je viens de te dire. 

— Quels personnages ? demanda le Napolitain de son air le plus 
naïf. 

— Que sais-je !.. Le grand prévôt, par exemple. 

— Pourquoi me parlez-vous de lui, mère Gypsie ?.. Je ne le 
connais pas ! s’exclama vivement Tite. 

— Je ne dis pas que tu connais le grand prévôt.…. 

- Je suis un trop pauvre gueux pour oser aborder un pareil 
homme. 

— Cela va sans dire. Je ne citais le grand prévôt que comme un 
exemple... Mais je suis sûre qu’il fait partie de ces personnages qui 
donneraient beaucoup à qui viendrait leur dire que la mère de 
Manfred est à Paris et cherche son fils !.… 

— Et vous êtes sûre de ne pas vous tromper ?.… 

— J'ai vu la comtesse Alma, mère de la princesse. J’ai connu le 
comte Alma. J’ai vécu huit jours près de la princesse et de son mari, 
le chevalier de Ragastens, à l’époque où leur fils fut enlevé. 

— Vous devez en savoir long sur cet enlèvement, mère Gypsie ? 

— Pas plus que ce que je t’en dis. pas plus que tu n’en sais sur M. 
de Monclar, grand prévôt de Paris. 

— Cela suffit, mère Gypsie !.. Je verrai. Je réfléchirai. la chose 
est grave. 

La Gypsie s’éloigna lentement. Au moment où elle allait 
disparaître à l’endroit où la rue débouchait sur la Cour des Miracles, 
elle se retourna et vit Tite le Napolitain qui courait à toutes jambes 
vers l’autre extrémité de la rue. 

Elle eut un sourire et murmura : 

— Dans une heure, le grand prévôt sera au courant. 


es ee. 


Dans la voiture, Gillette avait saisi les mains de la princesse 
Béatrix : 

- Madame,  s'était-elle écriée, comment pourrai-je vous 
remercier ! Vous me sauvez la vie. 

— Taisez-vous, mon enfant... reposez-vous.. tout à l’heure, nous 
causerons. Pourtant, laissez-moi vous poser une question... une 
seule. 

— Dites, madame. 

— C’est bien vous qui appeliez au secours et qui prononciez un 
nom... 

— Ce nom... balbutia Gillette en rougissant. 

— C'était Manfred ! 

— Oui, madame, répondit simplement la jeune fille. C’est bien 
moi !… 

- C'est bien, dit Béatrix en tressaillant de joie... Ne dites plus 
rien. Tout à l’heure, nous verrons. 


Chapitre 


LA VISITE DE RAGASTENS AU GRAND 
PREVOT 


En arrivant à l’hôtel, la princesse Béatrix trouva Ragastens qui, 
revenu du Louvre, attendait son retour avec impatience et non sans 
inquiétude. La princesse, radieuse, mit son mari au courant des 
recherches qu’elle avait entreprises et lui présenta la jeune fille. 

Ragastens ne fit aucun reproche à sa femme et ne lui fit pas 
remarquer qu’elle avait commis une grosse imprudence : avec 
Béatrix, de pareils reproches étaient inutiles. 

Il se contenta de la serrer tendrement dans ses bras en lui disant : 

- Tu es plus brave, plus entreprenante que moi. Alors il se 
tourna vers la jeune fille et lui offrit la main pour passer dans la 
magnifique salle à manger de l'hôtel. À table, Ragastens et Béatrix 
se gardèrent d’adresser à Gillette des questions que pourtant ils 
brûlaient de lui poser. Pour ces deux êtres si délicats, Gillette n’était 
à ce moment que leur invitée qu'ils avaient le devoir de distraire et 
d’intéresser. Maïs Gillette comprit ce qui se passait dans leur esprit, 
et, s'adressant à la princesse : 

- Madame, lui dit-elle, je me sens assez forte pour que nous 
parlions de choses qui vous intéressent, je crois. si, du moins, je 
puis vous fournir les renseignements dont vous avez besoin. 

— Chère enfant ! M. le chevalier et moi, nous avons, en effet, 
grand intérêt à savoir certaines choses, ou, du moins, une chose sur 
laquelle vous nous répondrez ce que vous savez... Mais avant 
d'aborder cette question, voulez-vous nous dire comment il se fait 
que vous étiez aux mains de cette folle ? Vous n’avez donc plus vos 


parents ?.. 

— J'ai encore mon père, madame. 

— Et votre père ?.. interrogea Béatrix. 

— Mon père, madame, s’appelle M. Fleurial : c’est le bouffon du 
roi François Ier. À la cour, on l’a surnommé Triboulet.… 

Ragastens et Béatrix se regardèrent avec étonnement. 

Mais déjà Gillette, reprenant, racontait en quelques mots 
comment elle avait projeté avec Triboulet de se sauver du Louvre, 
et comment une dame qu’elle ne connaissait pas avait réussi à 
l’entraîner. 

— Vous sauver du Louvre ! s’écria Ragastens. Mais vous y étiez 
donc prisonnière !…. 

Gillette hésita avant de répondre... 

— Mon enfant, dit vivement Béatrix, il y a là sans doute quelque 
secret qui vous chagrine à dire... Ne parlez qu’autant que cela ne 
vous embarrasse pas. 

- J'avoue, en effet, dit Gillette en pâlissant, que cela 
m'embarrasserait de vous expliquer pourquoi j'étais prisonnière au 
Louvre... Je ne songe pas sans grande terreur au malheur qui eût pu 
me frapper !… 

— Pauvre petite !.. Mais s’il en est ainsi, votre père ignore où 
vous êtes et ce que vous êtes devenue ! 

— Hélas ! madame, c’est en ce moment mon plus cruel chagrin. 
Mon père a pour moi une si grande affection que je redoute je ne 
sais quel malheur pour lui... Qu’a-t-il dû penser lorsqu'il ne m’a 
plus trouvée !.…. 

— Je me charge de le prévenir, dit vivement Ragastens. 

— Oh ! monsieur ; mon père vous bénira… 

— Dès aujourd’hui, j'irai au Louvre... Rassurez-vous. 

— Oui ! Maïs lui-même y est prisonnier, monsieur... Et, ajouta-t- 
elle, si vous parvenez à le voir, il vous dira pourquoi tous les deux 
nous étions gardés à vue dans ce palais. 

- Ne songez plus à tout cela, mon enfant... M. le chevalier de 
Ragastens verra votre père, et, ou je me trompe fort, il trouvera le 
moyen de vous réunir l’un à l’autre. 

— Si cela était possible ! fit Gillette en serrant ses mains avec 
force. 

— Tout ce qu’un homme peut faire, je le ferai; affirma 
Ragastens.. Et MMe la princesse vous est témoin que j'ai assez 
l’habitude de tenir parole. 


Trop émue pour répondre, elle jeta un profond regard de 
reconnaissance à Béatrix, qui l’embrassa tendrement. 

-Le moment est venu, dit alors la princesse qui ne s'était 
contenue jusque-là que par un effort véritablement héroïque, de 
vous poser une question qui nous intéresse, mon mari et moi, au 
plus haut degré. 

Ragastens, plus calme en apparence, était non moins ému. 

— Parlez, madame, s’écria Gillette ; je serais si heureuse de vous 
être utile ! 

— Eh bien, voici, dit Béatrix. Lorsque vous étiez au pouvoir de 
cette malheureuse folle, il vous est arrivé d’appeler quelqu'un à 
votre secours. 

— Manfred, s’écria Gillette comme malgré elle. 

— Oui! Vous avez prononcé ce nom, dit la princesse avec 
agitation... Eh bien, mon enfant, nous sommes venus à Paris pour 
chercher quelqu'un qui porte ce nom. Ce Manfred que vous 
appeliez... que vous connaissez. 

— Madame, balbutia Gillette, je le connais à peine. 

— Et vous l’appeliez ainsi ! s’écria Ragastens étonné. 

Mais au vif incarnat qui avait soudain coloré les joues de Gillette, 
Béatrix avait entrevu la vérité. Elle fit un signe à Ragastens qui 
s’éloigna. Alors elle attira à elle la jeune fille et murmura : 

— Parlez-moi comme à votre mère, mon enfant... Vous l’aimez ? 

— Oui ! dit Gillette dans un souffle… 

— Vous dites que vous le connaissez à peine ? 

— Il passait parfois devant mes fenêtres. 

- Mais vous lui avez parlé ? Pardonnez-moi, mon enfant... Cet 
interrogatoire vous pèse sans doute. 

- Non, madame, répondit naïvement Gillette, puisque nous 
parlons de lui. 

Béatrix eut un sourire et demeura pensive. Gillette continua : 

- Je n’ai parlé à Manfred qu’une seule fois dans ma vie... c’est le 
soir où il m’a sauvée... d’un affreux danger, madame... mon père 
vous dira lequel. 

— Et, dites-moi, mon enfant... quel âge peut-il avoir ? 

- De vingt à vingt-cinq ans, madame... 

— Encore une question. la plus grave de toutes... Ce jeune 
homme... a-t-il un père, une mère ? Dans les quelques mots que 
vous avez échangés avec lui, a-t-il dit quoi que ce soit qui vous fasse 
supposer qu’il ne connaît pas ses parents ? 


- Rien, madame... J’ignore tout de lui... sinon qu'il était brave 
jusqu’à la témérité.… 

Béatrix appela le chevalier de Ragastens et lui fit part des 
résultats de l’entretien. Ragastens, de son côté, mit la princesse au 
courant de l’audience qu’il avait eue le matin du roi, et annonça 
qu’il allait se rendre chez le grand prévôt. 

Il fut résolu que Gillette demeurerait dans l’hôtel jusqu’à nouvel 
ordre. Et la princesse entraîna aussitôt la jeune fille pour l'installer 
dans la chambre qu’elle lui destinait, et aussi pour causer du sujet 
qui lui tenait tant à cœur. 

Quant à Ragastens, vers deux heures de l’après-midi, il monta à 
cheval et, suivi de Spadacape faisant fonction d’écuyer, prit le 
chemin de la Bastille Saint-Antoine, près de laquelle était situé 
l’hôtel du grand prévôt. 

À peine Ragastens eut-il mis pied à terre dans la cour de l'hôtel et 
se fut-il nommé que les laquaïis, avec de grandes démonstrations de 
respect, le conduisirent au vaste et sombre cabinet du comte de 
Monclar. Le chevalier se sentit froid dans le dos lorsqu'il pénétra 
dans ces appartements glacés d’où toute vie semblait s’être retirée, 
et où des valets vêtus de noir glissaient comme des ombres 
silencieuses. 

— C’est l’antichambre de la Bastille ! murmura-t-il. 

Le grand prévôt s'était avancé à sa rencontre, ce qu’il ne faisait 
pour personne. Il s’aperçut de l’impression sinistre qu’éprouvait 
Ragastens. 

— Monsieur le chevalier, dit-il, excusez la tristesse qui règne dans 
cette maison... Les murs qui nous entourent finissent par prendre 
un peu de notre physionomie. 

— Ce qui signifie, monsieur le comte, que vous avez quelque grand 
sujet de tristesse ? 

— Oui, monsieur... Mais prenez ce siège, je vous prie, et parlons 
de l’affaire qui vous amène à Paris. Le grand prévôt n’a pas le droit 
d’être un homme... 

Ragastens, pour la deuxième fois, frissonna. Monclar avait 
prononcé ces paroles sur un ton si profondément convaincu qu’il 
était évident qu’il avait émis une vérité sinistre : ce n’était pas un 
homme, c'était une machine à exécuter. 

— Je plains les malheureux qui ont dû passer par les mains de ce 
spectre ! songea Ragastens en s’asseyant. 

— Monsieur le chevalier, reprit Monclar, Sa Majesté m’a ordonné 


de me tenir à votre disposition. J’attends donc que vous m’indiquiez 
les décisions que vous avez dû prendre. 

— Ma décision est prise, répondit Ragastens. Il me répugne fort 
d'entrer en contact avec ce roi d’Argot…. 

— Pour le service du roi ! interrompit Monclar. 

— C’est possible, monsieur le comte. Maïs, vous savez, j'arrive de 
loin. Voilà plus de vingt ans que je vis loin de la France. Peut-être 
ma pensée n'est-elle pas des plus orthodoxes. Mais il est certain que 
je ne pense pas tout à fait comme vous sur ce sujet. Tricot, chef de 
truands, ne m'’intéresserait peut-être pas beaucoup ; il me serait sans 
doute indifférent. Mais Tricot, chef de truands et trahissant les 
truands, m’apparaît comme une canaïille… 

Monclar fit un geste qui signifiait : 

— Peu importe au fond... Passons ! 

— Donc, reprit Ragastens, Tricot me répugne. Mais si fort qu’il me 
répugne et qu’il m’indigne, j'aime encore mieux avoir recours à lui 
que de tirer l’épée contre des gens qui ne m'ont rien fait. 

— Ainsi, dit lentement Monclar, le cas échéant, vous ne seriez pas 
des nôtres pour forcer ce nid de brigands ? 

— Hé! monsieur ! ces brigands font leurs affaires et je fais les 
miennes ! 

- N’en parlons plus. Sa Majesté sera désolée de ne pas vous 
compter parmi les défenseurs du droit et de la justice. 

— On m'a assuré, dit Ragastens avec hauteur, que Sa Majesté ne 
prisait rien tant que la droiture, même avant le droit ! Si cela est, le 
roi de France comprendra et approuvera mon abstention… 

Monclar se mordit les lèvres. 

— Revenons donc à Tricot, dit-il de sa voix morne. Quand désirez- 
vous que je vous mette en relations avec lui ? 

— Mais le plus tôt possible. 

Le grand prévôt frappa sur un timbre. Un huissier apparut, vêtu 
de noir comme tous les domestiques de l’hôtel. 

— Faites venir l’homme qui attend, dit-il. 

L’huissier disparut et, quelques instants plus tard, rouvrit la porte 
et introduisit Tricot. 

— C’est là notre homme ? demanda Ragastens. 

Monclar fit un signe de tête. 

Tricot s’avançait, l’échine courbée : son œil sournois se fixait sur 
Ragastens avec une curiosité qui eût pu paraître étrange à celui-ci 
s’il eût été moins préoccupé. 


- Tricot, dit Monclar, voici un seigneur étranger qui, de passage à 
Paris, désire visiter les curiosités de la Ville et de l’Université. Il 
veut voir la Cour des Miracles. Te charges-tu de l’introduire dans 
ton royaume, et réponds-tu qu’il n’arrivera rien de mal à ce noble 
seigneur ? 

Tricot s’inclina comme s’il eût voulu s’aplatir. 

— Je réponds de montrer à monseigneur tout ce qu’il y a 
d’intéressant à voir dans la Cour des Miracles, dit-il. Et je réponds 
qu'il ne lui arrivera aucun mal... à moins. 

- À moins ? interrogea Monclar avec une sévérité qui eût pu 
paraître exagérée à Ragastens. 

À moins, répondit Tricot, que nous ne trouvions sur notre passage 
deux bandits... deux vrais bandits. 

— Bah ! fit Monclar. Y a-t-il donc quelqu'un à la Cour des Miracles 
qui échappe à ton autorité, maître Tricot ? 

— Oui, monseigneur, ces deux-là, justement ! 

— Et qu'ont-ils donc de si terrible ? 

— Monseigneur, ce sont deux indomptables truands. Monseigneur 
me rendra cette justice : depuis que j’ai l'honneur de lui appartenir, 
j'ai fait pas mal de conversions. Les plus pervers de ces gens ont 
écouté mes conseils. Seuls les deux dont je vous parle sont 
demeurés inaccessibles à tout bon sentiment. 

Tricot continua : 

— Ces deux misérables ne cessent d’organiser des crimes que 
malheureusement leur incontestable courage leur permet 
d'accomplir. Je puis certifier à monseigneur que pas un bourgeois 
n’a été attaqué et dévalisé depuis deux mois, que pas une maison 
n’a été attaquée la nuit sans que ces eux coquins y soient pour 
quelque chose. 

— Oui, je sais, affirma Monclar. Mes renseignements sont précis à 
cet égard. 

— Donc, reprit Tricot, je réponds de tout, si nous ne rencontrons ni 
Lanthenay.… 

— Lanthenay ? interrogea Ragastens. 

— Oui, dit froidement Monclar, c’est l’un de ces redoutables 
truands dont Tricot vient de nous faire un portrait plutôt atténué.… 

— Si nous ne rencontrons ni Lanthenay, acheva Tricot, ni 
Manfred. 

— Manfred ! exclama sourdement Ragastens. 

— Qu'avez-vous, monsieur le chevalier ? fit Monclar avec intérêt. 


Vous pâlissez.… 

- Nullement! dit Ragastens. Continuez, mon brave, vous 
m'intéressez.. Vous disiez que ce Manfred. 

— Ce Manfred, monseigneur, est le plus fieffé coquin que la terre 
ait porté, ou du moins que la Cour des Miracles ait jamais vu. 
Tenez, monsieur, je l’ai vu poignarder sous mes yeux une pauvre 
femme qui ne lui remettait pas assez vite la somme qu’il réclamait. 
Mais il a fait pis encore ! 

Ici, Tricot s’arrêta un instant. 

— Poursuivez, ordonna Monclar. Vous voyez bien que ce noble 
étranger s'intéresse à ce que vous dites. 

Ragastens fit un signe d’assentiment, et Tricot reprit : 

— Je ne suis moi-même qu’un gueux, et, bien que je me repente 
amèrement du mal que j'ai pu faire, je sais bien que je ne vaux pas 
grand’chose... Mais je jure que jamais je n’eusse fait ce que j’ai vu 
faire à Manfred ! 

— Qu'est-ce donc ? demanda Monclar. 

— Monseigneur, je ne vous l’ai jamais raconté, parce que la chose 
est par trop horrible. Mais il faut bien tout de même que je dise la 
vérité. Eh bien ! Manfred est l’assassin de sa mère ! 

Ragastens se leva tout droit. 

Ce mot « sa mère » lui portait un coup terrible. 

— Ah ! monseigneur, se hâta de poursuivre Tricot, la chose vous 
indigne, n'est-ce pas ? 

— Allez toujours ! dit Ragastens en reprenant sa place. 

— Voici comment la chose s’est faite. Un jour, il y a deux ans, 
Manfred vint trouver son père... Il lui réclama une somme que le 
vieillard cachait et où il puisait lentement pour ses pauvres besoins 
journaliers... Le bonhomme résista... Manfred saisit un bâton et 
commença à rouer de coups l’infortuné vieillard. 

— Son père ! 

— Oui ! son père ! répéta Tricot. Alors la mère voulut s’interposer. 
Manfred, au comble de la fureur, sortit son poignard et frappa la 
pauvre femme... 

— Sa mère ! 

— Oui, monseigneur, sa mère ! Ce fut juste à ce moment que 
j'arrivai, trop tard, malheureusement. L’infortunée mourut une 
heure plus tard. Quant au père de Manfred, il mourut de chagrin 
moins de trois mois après sa femme. N'est-ce pas que c’est horrible, 
monseigneur ? 


- Horrible, en effet, dit Ragastens. Mais, dites-moi, êtes-vous bien 
sûr que cet homme et cette femme étaient bien le père et la mère 
de... ce Manfred ? 

— Pourquoi ne l’auraient-ils pas été? demanda Monclar en 
regardant fixement Ragastens. 

— Ce forfait me paraît tellement hors nature. 

— Ah! monsieur le chevalier, s’écria ironiquement le grand 
prévôt, on voit bien que vous connaissez mal ces pauvres gens 
contre lesquels vous hésitez à tirer l’épée ! Ils sont capables des 
pires crimes et l’exemple que vient de vous citer Tricot n’est pas 
unique en son genre. 

Tricot approuva de la tête et continua : 

- Je puis affirmer de la façon la plus formelle que la Pierrotte 
était bien la mère de Manfred. 

— La Pierrotte ? 

— Oui... la femme de Pierrot le sabotier.. celle que Manfred a 
assassinée. Mais, ajouta Tricot avec un hideux sourire, je ne suis 
pas tout à fait sûr que Pierrot fût le père... ou du moins l’unique 
père... On disait que la Pierrotte avait été assez jolie dans son 
temps. 

— C’est bien, maître Tricot, interrompit Monclar, nous n’avons pas 
besoin de détails... Monsieur le chevalier, voulez-vous donner vos 
ordres à cet homme ? 

— C’est inutile, dit Ragastens en se levant. 

— Que dites-vous ? 

— Que je renonce à visiter la Cour des Miracles. 

- Monseigneur, s’écria Tricot, je suis désolé. j'ai peut-être 
exagéré un peu la puissance de Lanthenay et de Manfred... Je les 
tiendrai en respect... n’ayez pas peur. 

— Misérable drôle ! murmura le chevalier. 

- C'est que j'y perds, moi ! larmoya Tricot. Je comptais sur la 
générosité de monsieur le chevalier qui n’eut pas manqué de 
récompenser mon zèle. 

Tricot tendit la main et fixa sur Ragastens un œil effronté. 

— Une récompense de coups de fouet ! pensa le chevalier. 

Et se tournant vers le grand prévôt : 

— Monsieur le comte, ne trouvez-vous pas que ce drôle abuse de la 
permission que vous lui avez donnée de respirer le même air que 
vous ? 

Monclar fit un geste et Tricot s'enfuit en donnant toutes les 


marques d’une soumission épouvantée. 

Mais, avant de disparaître, il jeta un dernier regard sur le 
chevalier, et ce regard était chargé de haine. 

— Ah ! tu m'as humilié ! gronda-t-il ; ah ! tu viens chercher ton fils 
à la Cour des Miracles et tu commences par bafouer le roi d’Argot ! 
ah !tu es le père de ce Manfred que j’exècre... Eh bien, tu vas voir 
ce qu’il en coûte de s’attirer la haine du drôle que je suis ! 

— Ouf ! je n’y tenais plus ! s’écria Ragastens. Quelle sinistre figure 
de bandit ! Comment pouvez-vous employer de pareils coquins, 
monsieur le comte ! 

— Le grand prévôt doit tout savoir, et, pour cela, tous les moyens 
sont bons... Mais revenons à vous, monsieur le chevalier... Est-ce 
que les récits de Tricot, que je sais d’ailleurs très véridiques, vous 
ont fait changer d’avis ? 

- Mais oui, je l’avoue ! dit Ragastens. Je vais réfléchir à nouveau, 
et j'aurai l’honneur de venir, d’ici quelques jours, vous 
communiquer le résultat de mes réflexions. 

—Je suis entièrement à votre service, dit Monclar avec 
empressement. À propos, monsieur le chevalier, où êtes-vous 
descendu ? Vous comprenez, si j'apprends du nouveau en ce qui 
concerne votre fils Louis. c’est bien Louis, n’est-ce pas ? 

— C’est bien là le nom que nous lui avions donné, dit Ragastens, 
que le ton du grand prévôt fit tressaillir. 

— Eh bien, donc, si j'apprends du nouveau, il faut que je puisse 
vous faire prévenir à toute heure. 

— Excellente idée ! J’ai loué pour trois mois un hôtel dans la rue 
des Canettes, non loin de Notre-Dame. 

— Mais je connais cette maison, dit Monclar avec éton-nement ; 
c'est un logis seigneurial qui appartient aux Montmorency, je 
crois. 

— En effet, dit simplement Ragastens. L'endroit est fastueux, j’en 
conviens, mais c’est encore une pauvre demeure pour Mme de 
Ragastens, habituée aux vastes et somptueux palais de l'Italie. 

Le grand prévôt s’inclina sans répondre. 

— Adieu donc, monsieur le comte, reprit Ragastens avec 
bonhomie, et attendez-vous à ma visite d’ici peu. 

Le grand prévôt s’inclina sans répondre. Ragastens se hâta de 
monter à cheval et prit la direction de son hôtel. 

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées depuis son départ que le 


ES 


grand prévôt, à son tour, montait dans son carrosse et donnait 


l’ordre à son cocher de toucher au Louvre. 

Au moment où la portière du carrosse se refermait, Tricot, qui 
s'était tenu dissimulé jusque-là dans une écurie, s’approcha, l’échine 
courbée. 

— Ai-je bien dit tout ce qu’il fallait dire, monseigneur ? demanda- 
t-il à voix basse. 

— Oui, tu as bonne mémoire, et tu n’as rien oublié. Passe ce soir 
chez mon intendant et fais-toi compter dix écus d’or; on sera 
prévenu et ta demande sera accueillie. Seulement, tu partageras 
avec Tite. Il est juste que le zèle de ce garçon soit récompensé. 

- Monseigneur, dit Tricot, je toucherai les dix écus et les 
remettrai au Napolitain sans en distraire un denier. 

— Qu'est-ce à dire, mon drôle? Trouverais-tu la somme 
insuffisante ? 

— La somme est magnifique, dit avec un sourire ironique le roi de 
Thune, mais je ferai humblement observer à monseigneur que si 
j'avais voulu de l’argent, beaucoup d’argent, ce n’est pas au service 
du grand prévôt et du roi que je l’eusse cherché. 

— C’est juste ! Les truands rançonnent Paris ; les massiers de la 
Cour des Miracles rançonnent les truands, et toi tu rançonnes les 
massiers… 

- De cette façon, chacun y trouve son compte, monseigneur ! 

— Eh bien, que veux-tu donc ? 

— Monseigneur m’a promis qu’en récompense de mes services 
j'assisterais à l'exécution de Manfred et de Lanthenay, le jour 
prochain où ils rendront au diable leur âme infernale. J’ose 
demander plus et mieux, monseigneur. 

- Parle ! 

— Je demande, ce jour-là, à remplacer le bourreau. 

Monclar n’eut pas un frémissement. Il se contenta de jeter sur 
Tricot un coup d’œil curieux. Une aussi effroyable haïne lui 
semblait un cas digne d’être noté. 

— Nous verrons, répondit-il. 

— Monseigneur, vie pour vie ! Je vous donne la mienne ; donnez- 
moi celle de ces deux hommes... ou sinon. 

Monclar réfléchit un instant, la tête baissée. 

Quand il releva les yeux sur Tricot, il lut sur le visage du truand 
une si intense anxiété de haine que, cette fois, il ne put s'empêcher 
de frissonner. 

— Eh bien, dit-il de sa voix de sépulcre, c’est entendu ! 


— Merci, monseigneur ! dit Tricot en s’inclinant. 

Sur un signe de Monclar, le carrosse partit grand train, et moins 
d’un quart d’heure plus tard, le grand prévôt entrait dans le cabinet 
de François Ier. 

- Quelles nouvelles ? demanda le roi avec anxiété. Êtes-vous sur 
une bonne piste ? 

— Hélas ! sire, pas encore !.. Je n’ai aucune idée de ce qu’a pu 
devenir MM€ la duchesse de Fontainebleau. 

Le roi poussa un soupir. 

— Avez-vous interrogé la vieille Saint-Albans ? 

— Oui, sire, dit Monclar. 

Et quelque chose comme un sourire livide apparut sur ses lèvres 
blêmes. Il ajouta : 

— C’est en effet de ce côté que se trouve la vérité ! 

— Eh bien ? 

— Eh bien, sire, il faut que la Saint-Albans ait agi pour quelque 
personnage réellement puissant... car elle est muette comme la 
tombe. 

— Par Notre-Dame ! gronda le roi, pensez-vous réellement que 
quelqu'un, à la cour, ait un intérêt à faire disparaître Gillette ? 

- Je ne pense rien, sire. Je dis seulement que la Saint-Albans est 
muette. elle qui est si bavarde... 

— Eh bien, monsieur, dit tout à coup le roi, que fait-on aux gens 
qui ne veulent pas parler, alors qu’ils ont quelque chose à dire ? On 
les. 

François If s’arrêta, hésitant encore. 

- Sire, dit froidement Monclar, les gens qui refusent de parler, on 
les met sur le chevalet de torture. Est-ce cela que Votre Majesté a 
voulu me dire ? 

— Pourquoi cette vieille folle s’obstine-t-elle ? 

— Il suffit, sire ! Demain, la Saint-Albans parlera. 

— Faites comme vous l’entendrez, Monclar ! Mais je ne veux pas 
de cabales autour de moi. Jour de Dieu ! malheur à celui ou à celle 
qui a osé se jouer de moi à ce point... 

_ Mme la duchesse d’Étampes est perdue ! songea Monclar qui 
s’inclina devant le roi. 

— Allez, Monclar, reprit François Ier, et hâtez-vous de terminer 
cette affaire. 

- Sire, je ferai au mieux des intérêts de Votre Majesté. Mais, en 
venant au Louvre, c’est d’une autre affaire que je comptais 


entretenir le roi. L'affaire de la Cour des Miracles ! 

Le roi fit un geste d’ennui. 

— Tenez, Monclar, dit-il avec cet air de bonhomie qu’il prenait 
parfois, tenez-vous beaucoup à exterminer les truands ? 

- Je n’y tiens pas du tout, sire, dit le grand prévôt avec une 
froideur glaciale. Je tiens à ce que la Majesté sacrée de mon roi ne 
soit pas impunément bafouée… 

— Allons, Monclar ! Avouez que vous prêchez un peu pour votre 
saint. Vous en voulez énormément aux argotiers que vous 
soupçonnez d’avoir tué votre fils. C’est d’un bon sentiment, 
parbleu !.. Mais, en somme, êtes-vous bien sûr que les truands 
soient coupables de cet horrible crime ?.… 

Monclar garda le silence. Le roi continua : 

— Songez au coup terrible que vous porteriez à la majesté royale 
que vous prétendez défendre, si vous ne réussissiez pas ! Les truands 
sont nombreux, bien armés... Et puis, la Cour des Miracles nous 
rend des services. Le bourgeois et le manant ont peur; et, ayant 
peur, ils cherchent notre protection. Qui sait si le jour où ils 
n'auraient plus peur du truand, le bourgeois et le manant ne 
commenceraient pas à avoir moins peur du roi ? 

— Votre Majesté raisonne en profond politique, dit Monclar. 

— Ainsi, vous m’approuvez ? fit vivement le roi. 

- Moi, sire ? Ai-je le droit d’approuver ou de désapprouver Votre 
Majesté ? Je demande des ordres, et je les exécute, voilà tout ! Que 
suis-je, moi ? Une machine. Votre Majesté m’ordonne de laisser en 
paix le truand Manfred qui est venu l’insulter en plein Louvre. 

— Monclar ! 

— Le truand Manfred, qui est peut-être celui que nous cherchons. 
l’homme qui a enlevé ou fait enlever la duchesse de 
Fontainebleau. 

— Jour de Dieu ! si cela était. 

— Votre Majesté m’ordonne de ne pas toucher à cet homme qui, 
dans trois jours, aura quitté Paris avec son père. 

— Que dites-vous ? Expliquez-vous ! 

- Sire, c’est bien simple. Je dois d’abord dire à Votre Majesté que 
j'ai reçu la visite de M. de Ragastens… 

— En quoi le chevalier est-il mêlé à tout ceci ? 

— En ceci : que M. le chevalier de Ragastens est venu à Paris pour 
visiter la Cour des Miracles, et que je lui ai demandé s’il ne 
consentirait pas à nous aider de son épée en cas de bataille avec les 


truands.. M. le chevalier a nettement refusé. Son épée n’est pas à 
votre service, sire. 

François Ief fronça les sourcils. 

— C'est bien, dit-il. Ceci m'indique l'attitude que je dois avoir 
désormais vis-à-vis de cet aventurier. 

— M. le chevalier de Ragastens est encore mêlé à tout cela, sire, en 
ce sens qu’il cherche son enfant. un fils qu’on lui a volé... et que 
j'ai trouvé ce fils, moi ! 

— Qui est-ce ? 

— Le truand Manfred, sire ! 

— Vous êtes sûr ? s’écria le roi, bondissant. 

— Aussi sûr que le chevalier de Ragastens ne va pas tarder à 
trouver son fils ; aussi sûr qu’il va l’emmener avec lui ; aussi sûr que 
le truand Manfred sera impunément venu vous braver dans votre 
Louvre ! 

— Assez, Monclar ! Quand voulez-vous marcher contre la Cour des 
Miracles ? 

— Je vois que Votre Majesté revient aux véritables sentiments de 
force et de fierté qui conviennent à un roi... Toutes nos dispositions 
sont prises. Le coup de main réussira infailliblement. Je réponds de 
tout. 

— Bien ! La date ? 

- Sire, je vous la dirai demain ! 

Là-dessus, Monclar prit congé du roi et regagna son hôtel en toute 
hâte. 


Chapitre 


EN QUELLE MAISON SE RÉFUGIA 
RAGASTENS 


En sortant de l’hôtel du grand prévôt, Ragastens avait pris en 
toute hâte le chemin de la rue des Canettes. Spadacape trottait 
derrière lui à la distance que lui imposait le respect. Sans souci de 
l'étiquette, le chevalier l’appela près de lui. 

— As-tu, par hasard, remarqué dans la maison que nous venons de 
quitter, certaine figure sinistre. 

— Cheveux poivre et sel, œil en dessous, trapu, échine souple, 
toque de drap vert. 

— C’est tout à fait le portrait de mon homme... 

- Non seulement je l’ai remarqué, continua Spadacape, mais 
encore je me proposais de vous en parler au plus tôt. 

- Ah!ah! 

— Oui, monseigneur. Figurez-vous que je venais d’attacher les 
chevaux aux anneaux qui surmontent la borne cavalière, lorsqu'un 
homme tout de noir vêtu s’approcha de moi, me dit être le 
majordome de M. le grand prévôt, et, d’une façon très civile, 
m'invita à trinquer avec lui à votre santé et à celle de son maître. 

— Tu t’empressas d’accepter, je pense ? 

— Oui, monsieur. Je suivis à l’office le brave majordome, qui, pour 
être vêtu de deuil, ne laisse pas que d’être assez jovial.… Il 
déboucha fort proprement une bouteille d’un certain vin blanc qui 
m'a rappelé le chianti que nous buvions jadis... Or, nous en étions 
au troisième verre, et le digne majordome se préparait à déboucher 
une deuxième bouteille, lorsqu’est entré à l'office l’homme dont 


vous me parlez. Il était escorté d’un autre individu, qu’au premier 
coup d’œil j'ai reconnu pour un de mes compatriotes, et même 
j'oserais affirmer qu’il est de Naples. 

— Continue, Spadacape, dit Ragastens. 

— Je cherche à me rappeler exactement la conversation que ces 
deux misérables ont eue ensemble. Cet entretien m’a d’autant plus 
frappé que les drôles ne prenaient aucune précaution pour ne pas 
être entendus. Ils causaient en italien, d’ailleurs, et il est probable 
qu'ils ont supposé qu'ils ne seraient pas compris. Voici donc, autant 
que je m’en souvienne, ce qu’ils se sont dit : 

«— Je crois que je tiens mon Manfred, cette fois, disait l’homme à 
la toque de drap vert. 

— Tricot, observa Ragastens. C’est son nom... 

Spadacape continua : 

«— L’étranger est là-haut ? demanda le Napolitain. 

«— Oui, répondit celui que vous appelez Tricot, et M. le grand 
prévôt va lui donner du fil à retordre… 

«— Que vas-tu gagner à tout cela ? 

«— De pouvoir me venger de Manfred. Maïs toi ? 

«— Moi, contenterai de quelques beaux écus. Avec mon affaire de 
la duchesse d’Étampes, je vais arrondir un peu mon petit magot…. » 

— Là-dessus, acheva Spadacape, les drôles se sont peut-être 
aperçus que je les écoutais, car ils ont gardé subitement le silence, 
et d’ailleurs, quelques instants plus tard, on est venu chercher celui 
que vous nommez Tricot. 

Ragastens avait attentivement écouté. Il ne dit plus rien jusqu’au 
moment où ils arrivèrent dans la rue des Canettes. 

Seulement, en mettant pied à terre dans la cour de l’hôtel, il dit à 
Spadacape : 

— Que penses-tu de cet hôtel ? 

- Je pense qu’il est magnifique et tout à fait digne de vous, 
monseigneur. 

— Oui, mais le grand prévôt sait que je demeure ici. 

— Eh bien, monseigneur ? 

— Eh bien, j'ai toutes sortes de bonnes raisons pour ne pas loger 
plus longtemps à une adresse que connaît M. de Monclar.…. 
Spadacape, tu vas te mettre en quête d’une maison solitaire et où 
nous soyons en sûreté. Pour tout le monde, y compris le concierge 
de l’hôtel, nous continuons à demeurer ici. Est-ce compris ? 

— Dès ce soir, monseigneur pourra coucher ailleurs que dans 


l’hôtel. 

— Va donc, Spadacape, et tâche de faire vite. 

Spadacape sortit aussitôt, mais cette fois à pied, un piéton se perd 
facilement dans la foule. 

Ragastens trouva la princesse Béatrix qui l’attendait avec une 
impatience facile à concevoir. 

Le chevalier se contenta de lui dire qu’il n’avait rien pu arrêter de 
positif avec le grand prévôt. 

Deux choses l’avaient vivement frappé. D’abord la conversation 
que Spadacape avait surprise, et qui, si obscure qu’elle fût, lui 
laissait cependant entrevoir il ne savait quel complot entre le grand 
prévôt et le roi de Thune, Tricot. 

Ensuite, l’insistance extraordinaire que le même Tricot avait mise 
à affirmer qu’il avait parfaitement connu le père et la mère de 
Manfred. 

Enfin, Tricot avait chargé Manfred de tous les crimes. 

Or, Ragastens n’avait vu Manfred qu’une minute, il est vrai, mais 
cette minute lui avait suffit pour juger le jeune homme. 

Non, on n’a point ces yeux clairs et francs et cette physionomie 
ouverte, lorsqu'on est capable de pareils crimes ! 

Ragastens eût donné sa tête à couper que, bien loin d’avoir 
assassiné sa mère, Manfred n’était même pas le truand détrousseur 
de bourgeois qu'avait dépeint Tricot. 

Alors, pourquoi le charger ainsi ? 

Sans qu’il pût rien conclure de précis, Ragastens comprit qu’il se 
tramait contre Manfred et peut-être contre lui-même un complot 
qu’il voulait déjouer. Pour cela, il fallait qu’il fût libre de ses 
mouvements. De là la résolution de ne plus habiter l’hôtel; il 
soupçonnaïit fort le grand prévôt et se disait que la première pensée 
du chef de la police parisienne serait de faire surveiller étroitement 
la rue des Canettes. 

Ragastens en était là de ses réflexions lorsqu'il s’approcha d’une 
fenêtre qui donnait sur la rue. 

Tout de suite, son regard tomba sur un mendiant dont la 
physionomie le fit tressaillir. Le mendiant était installé non loin de 
l’hôtel, dans une encoignure de porte. C'était un manchot. De plus, 
il devait être borgne, car il portait un bandeau noir qui lui cachait 
l’œil gauche. 

Ragastens descendit aussitôt, sortit de l’hôtel comme un flâneur et 
s’arrangea de façon à passer près du mendiant qui, sans ostentation, 


rabattit sa toque sur son front. 

Le chevalier, en arrivant devant le mendiant, s’arrêta et se fouilla 
comme s’il eût cherché quelque monnaie. 

— Pauvre homme ! dit-il en jetant une pièce blanche dans la sébile 
du mendiant ; comment avez-vous perdu votre bras ? 

— À la guerre, mon doux seigneur, répondit l’homme d’une voix 
sourde. 

— Et vous avez perdu un œil aussi ?.. Voilà bien des malheurs... 

— Je n’ai jamais eu de chance... 

— Allons, prenez courage. 

— Que le ciel vous récompense, mon digne seigneur ! 

Ragastens s’éloigna tout doucement, fit un tour dans les rues 
avoisinantes, et rentra à l’hôtel. Le mendiant était à la même place, 
bien que la nuit commençât à tomber. 

— Cette fois, plus de doute ! pensa Ragastens. Le grand prévôt me 
fait surveiller. Donc il a intérêt à ce que je ne voie pas ce jeune 
homme qui s’appelle Manfred... Mais quel peut être cet intérêt ? 
Voilà où je me perds !.…. En attendant, j’ai bonne envie de casser les 
reins à cette canaille qu’il m'envoie pour m’espionner !… 

Le mendiant, en effet, n’était autre que Tricot. À ce moment, 
Spadacape rentra. 

— As-tu trouvé ? lui demanda vivement Ragastens. 

- Oui, monseigneur, et je crois que ce que j'ai trouvé fera 
précisément votre affaire. 

— Bien. Tu vas nous conduire. 

Ragastens attendit une heure encore que la nuit fût tout à fait 
tombée. Puis il prévint Béatrix qui, sans émettre la moindre 
objection, s’apprêta à suivre son mari avec cette confiance infinie 
qu’elle avait en lui. 

La princesse et Gillette montèrent dans un carrosse qui reçut 
l’ordre de marcher au pas. Ragastens et Spadacape devaient suivre à 
pied. Un laquais devait venir à vingt pas, conduisant deux chevaux 
en main. 

Ces dispositions furent prises dans la cour de l’hôtel, avant que la 
porte cochère ne fût ouverte. Le carrosse sortit alors. Puis, aussitôt, 
Ragastens et Spadacape. 

Spadacape avait indiqué au cocher les rues par lesquelles il devait 
passer, se réservant de le guider au fur et à mesure qu’on 
avancerait. 

Ragastens, en sortant de l’hôtel, jeta un coup d’œil en arrière, et 


vit que le mendiant était toujours à la même place. Il marcha 
jusqu’au bout de la rue. Là, il s’arrêta tout à coup et se retourna. 

Le mendiant s'était mis en marche, lui aussi, et se jetait dans une 
encoignure d'ombre, mais trop tard ! 

Ragastens fit un signe à Spadacape et marcha droit au mendiant. 
Celui-ci s’aplatit contre un mur, comme s’il eût voulu y disparaître. 

—Eh bien, mon brave, dit Ragastens, avez-vous fait bonne 
recette ? 

— Pas trop, mon gentilhomme, murmura l’homme. 

— Et votre bras, comment va-t-il ?... 

— Mon bras !.…. 

— Oui... votre bras que vous tenez replié pour faire croire que 
vous êtes manchot. Et votre œil? Tenez, votre bandeau va 
tomber. 

En même temps Ragastens, d’un revers de main, envoya rouler 
dans la boue la toque du mendiant et lui arracha le bandeau noir. 

— Vous faites là un métier peu royal, monsieur le roi d’Argot ! 
poursuivit Ragastens d’une voix railleuse. 

Tricot avait ramassé sa toque en étouffant un cri de rage. 

— Voulez-vous un conseil ? poursuivit le chevalier. Je vais par 
ici. allez par là !.. Et tâchez de ne pas vous retrouver sur mon 
chemin, car, par le diable ton patron, je t’écraserais comme une 
vilaine limace que tu es. 

— Je ne comprends pas, monseigneur ! balbutia Tricot. 

— C’est bon ! Je ne te demande pas de comprendre. Je te demande 
de filer, de disparaître 

Ragastens accompagna ces mots d’un geste si menaçant que 
Tricot, cette fois, eut peur et détala. 

Ragastens et Spadacape demeurèrent quelques minutes en place 
pour s’assurer que Tricot était bien parti. 

Puis, sûrs de ne pas être suivis, ils rejoignirent en toute hâte le 
carrosse et sautèrent sur leurs chevaux. 

Spadacape prit au grand trot la tête et marcha en guide. 
Ragastens trottait en arrière-garde. 

Le couvre-feu sonnait lorsque Spadacape, d’un geste, indiqua 
qu’on était arrivé. Ragastens regarda autour de lui. 

Il se vit dans un endroit désert et passablement lugubre, non loin 
de la Seine. Devant lui, une petite maison, porte et volets clos. À sa 
droite, une fabrique de tuiles. 

— L’enclos des Tuileries ! murmura-t-il. L'endroit est bon. 


Et il mit pied à terre. 

Spadacape avait frappé à la porte qui s’ouvrit. Une femme 
apparut, une petite lampe à la main. La princesse Béatrix la vit et ne 
put s'empêcher de frissonner. 

Ragastens, Béatrix, Gillette et Spadacape entrèrent dans une sorte 
de parloir élégamment meublé. 

— Je vais vous montrer votre appartement, dit la jeune femme. 

— Madame, dit alors Ragastens, mon serviteur vous a-t-il dit que 
je désirais louer toute la maison ? 

— Aussi aurez-vous toute la maison, monsieur. Dès demain, je 
cesserai de loger ici, et vous pourrez y demeurer autant que bon 
vous semblera.… 

— Avez-vous fait le prix ? Et pour combien de temps ? 

— Peu importe le prix, monsieur. Votre serviteur m’a dit que vous 
cherchiez un endroit sûr et désert. Je ne sais si je me suis trompée, 
mais j'ai cru comprendre que vous aviez à redouter quelque 
entreprise de la part des gens du roi... cela m’a suffi pour m’engager 
à vous offrir l’hospitalité, et de cœur. 

Cette femme parlait d’une voix sourde. 

Elle paraissait rongée par quelque douleur secrète. Et pourtant 
elle n’inspirait pas la sympathie. C'était plutôt un sentiment de 
terreur qui se dégageait autour d’elle. 

Gillette, instinctivement, s’était serrée contre Béatrix. 

—- Madame, dit Ragastens étonné, je vous remercie de l’hospitalité 
que vous nous offrez avec tant de bonne grâce. Mais vous vous 
trompez sur les motifs qui m'ont fait rechercher une maison un peu 
isolée... Madame que voici n’est pas habituée au tumulte des rues 
fréquentées… 

La dame jeta un regard perçant sur Ragastens. 

— C’est sans doute pour cela, dit-elle avec un sourire glacé, que 
vous êtes armés jusqu'aux dents... Mais ne craignez rien. Si vous ne 
vous cachez pas, peu m'importe au fond. Cette maison eût été 
inhabitée à partir de demain. Il ne m'intéresse nullement qu’elle le 
soit ou qu’elle ne le soit pas. Si, au contraire, vous vous cachez, si, 
en vous donnant l’hospitalité, j'ai pu causer quelque préjudice au 
roi ou à ses gens, eh bien ! alors, tant mieux !.…. 

— Vous parlez bien hardiment du roi de France, madame, et cela 
devant des inconnus... Qui vous dit que vos paroles ne sont pas 
recueillies en ce moment par des amis de François Ier ? 

— Et quand cela serait ! dit la dame d’une voix stridente. Je ne 


crains rien, monsieur !.. Vous n’êtes pas de ceux qui trahissent.… je 
le vois à votre air. 

Ragastens s’inclina sans répondre et se promit de surveiller de 
près les faits et gestes de l’étrange hôtesse. 

La visite de la maison le convainquit d’ailleurs qu’il n’eût pu 
mieux tomber. 

Seulement, Ragastens remarqua qu’il n’y avait, dans cette maison, 
ni domestique ni femme de chambre. 

La femme vivait donc seule ? 

— Un dernier mot, dit Ragastens au moment où la visite 
s’achevait. Où et quand dois-je vous faire tenir le prix du loyer, quel 
qu’il soit ? 

Il espérait ainsi apprendre le nom de la mystérieuse femme. 

— Quand vous voudrez. Ici-même, répondit celle-ci. 

— Vous viendrez donc ? 

— Je ne crois pas que je revienne jamais ici! dit-elle de cette 
même voix sourde qui avait étonné le chevalier. 

— Mais alors ? 

— Alors, si vous tenez absolument à payer le loyer de l’hospitalité 
que je vous offre, vous déposerez votre argent, tenez... là... sur 
cette cheminée, en vous en allant... 

Sur ces mots, la dame fit une révérence à Béatrix et se retira d’un 
pas léger. Elle disparut comme une ombre. 

- Singulière femme ! murmura Ragastens. Est-ce une folle ? Est-ce 
plutôt quelque infortunée dont une violente douleur a brisé la 
vie 7... 

La dame qui avait si généreusement offert l’hospitalité à 
Ragastens tint parole : dès le lendemain, elle sortit de la maison. 
Une heure plus tard, elle frappait à une porte, dans une ruelle qui 
longeait l’église Saint-Eustache. 

Et la maison où elle venait de frapper, c'était la maison de la 
Maladre.. Et cette femme, c'était la belle Ferronnière. 


Chapitre 


LA CONCIERGERIE 


Paris, à cette époque, était riche en prisons ; chaque prison était 
riche elle-même en cachots de toutes sortes. 

Au Louvre même, plusieurs souterrains avaient été aménagés 
pour recevoir les malheureux que la haïne de quelque seigneur, de 
quelque évêque, ou un caprice royal condamnaient à la mort lente 
par privation d’air et d’espace. 

La collection des prisons du Grand-Châtelet était admirable. 

Il y avait le «Paradis », ainsi nommé parce qu’on y souffrait 
comme en enfer, la « Grièche », la « Gourdaine », les « Oubliettes », 
«le Puits»... La plupart de ces cachots étaient presque 
continuellement à demi pleins d’eau. 

Mais le triomphe, c'était le cachot qui portait ce nom sinistre : Fin 
d’Aïse ! Fin d’Aise était rempli de reptiles. 

On avait soin, de temps à autre, de renouveler la collection des 
vipères et des crapauds qui s’y nourrissaient des ordures entassées. 
Au Petit-Châlelet, il y avait aussi un remarquable assortiment de 
cachots. 

Pendant que nous y sommes, mentionnons encore la Bastille, qui 
servait de forteresse défensive pour la Porte-Saint-Antoine et 
contenait nombre de chambres de réclusion, des basses fosses 
fétides où les infortunés qu’on y enfermait mouraient rapidement de 
consomption. 

Parmi toutes ces prisons, lieux de détention et de torture, sinistres 
in-pace où l’on mourait oublié du monde, la prison de la 
Conciergerie tenait un rang des plus honorables. Elle était située 


dans la Cité et faisait partie des bâtiments du Palais. 

Elle n’avait rien à envier à ses voisines du Grand et du Petit- 
Châtelet, possédant sa chambre de tortures, ses basses fosses, ses 
oubliettes et son puits aux reptiles. 

Le concierge de cette prison, chef de la juridiction du bailliage du 
Palais, était un nommé Gilles le Mahu, qui était le propre frère de 
cet officier du Louvre que nos lecteurs n’ont peut-être pas oublié : 
Alais le Mahu. 

L'un tâchait donc de faire son chemin en assassinant quelque peu 
les gens, pourvu qu’un de ses supérieurs lui en donnât l’ordre — 
agrémenté bien entendu d’un raisonnable paiement; et l’autre 
tâchait d’assurer sa vie en gardant sous clef les gens qui devaient 
mourir. 

Ainsi la famille se complétait et les deux frères formaient la 
double expression d’une même entreprise : tuer pour vivre. 

M. Gilles le Mahu habitait à l’angle de la tour carrée un 
appartement où il vivait en garçon. 

C'était un homme gras et fleuri, à trogne vermeille, qui ne 
détestait pas le bon vin et avait, au besoin, le mot pour rire. Le 
temps qu’il ne passait pas à tourmenter ses prisonniers, il le passait 
à manger, à boire et à dormir. En dehors de ces quatre occupations 
bien comptées, M. le Mahu n’existait pas. 

C’est dans l’un des cachots de la Conciergerie qu’Étienne Dolet 
avait été enfermé. Sur les indications de Loyola lui-même, et sur les 
ordres précis du grand prévôt, l’imprimeur n’avait été jeté ni dans 
une oubliette, ni dans une basse fosse, ni dans le puits aux reptiles. 

Cette générosité envers un ennemi qui était si peu à ménager 
demande une explication: Étienne Dolet n'était pas destiné à 
s’'éteindre au fond de sa prison, sans que sa disparition laissâät plus 
de traces que celle de la pierre tombant dans quelque étang 
lugubre. 

Non, non... Le vénérable Ignace de Loyola avait au contraire 
formellement établi que la mort de Dolet devait servir à la 
régénération d’une foule de pécheurs en les frappant d’une terreur 
salutaire. 

C’est au plein jour et devant le peuple de Paris assemblé qu’on 
voulait faire mourir le malheureux. 

De là la nécessité de ne pas l’assassiner en prison ; de là par 
conséquent la nécessité de ne pas traiter trop durement l’imprimeur 
promis à l’holocauste. 


On se contenta donc de l’enfermer en un simple cachot qui 
n'avait d'autre désagrément que d’être situé à quelques pieds au- 
dessous du niveau de la Seine. 

En sorte que par suite des infiltrations, l’eau de la rivière venait 
ruisseler sur les murs de ce cachot, et que l’infortuné en avait 
jusqu’au-dessus des chevilles. 

Il va sans dire qu’on ne négligea aucune des précautions 
nécessaires pour éviter une évasion, c’est-à-dire qu’Étienne Dolet fut 
enchaîné au mur. 

Son cachot ne recevait un peu d’air que par une étroite lucarne 
qui s’ouvrait sur un corridor. Et, dans ce corridor, on avait placé 
trois gardes qui avaient ordre de ne se séparer jamais sous aucun 
prétexte. De cette façon, non seulement ils pouvaient se prêter main 
forte en cas d’alerte, mais encore, si l’un d’eux eût eu quelque 
velléité de se laisser acheter par le prisonnier, les deux autres 
étaient là pour le dénoncer à l'instant. Du corridor, on descendaïit 
dans le cachot par six marches de pierre. 

Au ras de la porte était percée une sorte de chatière. 

Une fois par jour, cette chatière s’ouvrait pendant quelques 
secondes. Dolet voyait passer une main. Cette main déposait la 
ration quotidienne de pain noir, - mélange de farine de seigle, 
d'orge et de paille ; - puis la même main poussait un broc plein 
d’eau, la provision pour vingt-quatre heures. Pain et broc étaient 
placés sur la marche la plus élevée. Dolet, enchaîné, devait, pour les 
atteindre, traverser son cachot en tirant sur sa chaîne. Quand il était 
au bout de la chaîne, il lui fallait se pencher en avant et allonger le 
bras pour saisir le pain et le broc. Pour le pain, cela allait encore. 
Mais il arrivait parfois qu’en essayant de saisir le broc, il le 
renversait, et alors il lui fallait se passer de boire jusqu’au 
lendemain. 

Un jour que ce malheur lui arriva, la fièvre l’avait saisi, et une 
soif ardente le dévorait.. Dolet était fier. Déjà, les deux ou trois 
fois où il lui était arrivé de renverser sa provision d’eau, il n’avait ni 
appelé, ni prié, préférant la tourmente de la soif aux tourments de 
l’humiliation. Mais ce jour-là, il avait la fièvre. Et ce fut justement 
cette fièvre qui fut cause du malheur. 

Dolet avait épuisé sa provision depuis plusieurs heures déjà ; il 
mourait de soif; sa gorge enflammée se serrait jusqu’à 
l’étouffement. Il compta les pulsations de son pouls pour compter 
les secondes qui le séparaient de l’instant où la chatière s’ouvrirait. 


Ce moment arriva enfin. 

Dolet se précipita, négligea les précautions qu’il prenait toujours ; 
le broc fut renversé. 

Pendant la première heure, l’infortuné ne dit rien... Puis, peu à 
peu, ses forces s’épuisèrent… Le délire vint. Alors, il ne sut plus où 
il était, ni ce qu’il faisait, ni ce qu’il disait. 

Il implora, offrit une fortune pour un verre d’eau. Les trois 
geôliers, dans leur corridor, entendirent ces plaintes. Et ces êtres 
d’airain frissonnèrent… 

L'un d’eux, enfin, alla conter la chose à M. le Mahu. 

— Eh quoi ? répondit le digne homme, il se plaint de n’avoir pas 
d’eau ! Il y en a plus d’un pied sur les dalles du cachot ! 

Et maître Le Mahu se mit à rire, enchanté de son esprit. 

— Au fait, pensa le geôlier, il n’a qu’à boire de cette eau-là ! Elle 
n’est peut-être pas très claire... mais quand on a bien soif. 

Il y avait déjà douze jours qu’Étienne Dolet se désespérait dans 
son cachot, lorsqu'un matin il vit la porte s’ouvrir ; les geôliers 
entrèrent et, sans lui adresser un mot, ouvrirent le cadenas de sa 
chaîne. 

Puis il fut saisi par les deux bras et entraîné. 

Dolet tressaillit de joie. 

— Sans doute, pensa-t-il, on me conduit devant les juges. Or, le 
jugement, c’est la liberté, puisque je n’ai rien fait ! 

Cet espoir qu’il allait être jugé se confirma dans son esprit 
lorsqu'il vit qu’on le faisait entrer dans un autre cachot et qu’on lui 
donnait des vêtements propres. 

Il se hâta de s’en revêtir et en éprouva une joie bien concevable. 

Dolet, revêtu de ses nouveaux habits, regarda le cachot où on 
venait de le pousser. C'était, en comparaison de celui qu’il quittait, 
un lieu de délices. 

D'abord, les dalles étaient sèches, ce cachot étant situé au premier 
étage de la Conciergerie. Ensuite on y avait de l’air et de la lumière, 
en faible quantité il est vrai, cette lumière filtrant à travers le 
grillage serré d’une meurtrière où l’on eût à peine pu passer le 
bras... Enfin, on y entendait les bruits du dehors, et ce fut avec 
délices que Dolet prêta l’oreille à ces mille bruits qui lui rappelaient 
la vie alors qu’il sortait de la tombe. 

Dans un coin du cachot, il y avait une botte de paille toute 
fraîche. Enfin, par un luxe exorbitant, il y avait un escabeau de bois 
et une table. 


Il sembla à Dolet qu’il ressuscitait. 

De plus, cette amélioration inespérée dans le traitement qu’on lui 
faisait subir lui paraissait une preuve certaine qu’on allait le 
remettre en liberté. 

En attendant, la porte du cachot s’était refermée. 

Deux heures s’écoulèrent. Dolet s’était jeté, avec une profonde 
sensation de bien-être, sur la paille fraîche, et s’y était endormi d’un 
sommeil de plomb. 

Depuis son entrée à la Conciergerie, il était devenu 
méconnaissable. Il avait affreusement maigri. Son visage était d’une 
pâleur de cire, tandis que les lèvres et les pommettes demeuraient 
rouges, d’un rouge de feu, sous l’action de la fièvre qui le dévorait. 

Dolet fut réveillé tout à coup. Une main rude le secouait. 

Il se leva et vit un homme qui le regardait avec un sourire béat. 
C'était M. Le Mahu. 

Six gardes armés d’arquebuses étaient rangés devant la porte, 
bien que cette porte fût fermée. 

Dolet se leva avec un empressement joyeux ; cette fois on allait le 
conduire à ses juges. 

— Où le jugement va-t-il avoir lieu ? demanda:t-il. 

— Le jugement ? fit M. Le Mahu en accentuant son sourire. Quel 
jugement ? 

— Mais. le mien ! 

- Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit M. le concierge, 
toujours souriant. 

Dolet, accablé, tomba sur l’escabeau. 

La réponse du geôlier lui portait un coup terrible. 

— Voyons, reprit Le Manu avec bienveillance, vous n’avez rien à 
réclamer ? 

— Je réclame des juges. 

— Eh ! que diable, vous en aurez, des juges... Vous êtes bien 
pressé d’aller vous faire condamner, l’ami ! 

M. Le Mahu se mit à rire, tant cette idée lui parut drôle que le 
prisonnier avait hâte d’être condamné. Il s’essuya les yeux et reprit : 

— Ce n’est pas cela que je vous demande !.. Vous reconnaissez 
que vous êtes bien logé depuis votre entrée en cette prison, bien 
nourri, n'est-ce pas, et que tous les égards compatibles avec votre 
position vous sont dévolus ? vous n’avez rien à réclamer ? 

— Rien ! fit Dolet. 

— Je vous crois ! Peste! de la paille toute fraîche ! Ah! ces 


marauds de geôliers vont me ruiner. 

Du cachot plein d’eau, pas un mot. Le Mahu semblait affecter de 
croire que Dolet n’avait pas été changé de cachot. 

— Vous allez, continua-t-il, recevoir une visite. Je vous engage, 
dans votre intérêt, à écouter les exhortations du saint homme qui va 
venir. 

Ayant ainsi parlé, M. Gilles Le Mahu se retira. La journée se passa 
sans que la visite se produisit. 

Étienne Dolet se perdit en suppositions de toutes sortes sur les 
motifs qui avaient amené ce changement de traitement et sur cette 
visite qu’il devait recevoir. Elle eut lieu le lendemain. Dans la 
matinée, Dolet vit la porte s'ouvrir, et M. Le Mahu entrer de 
nouveau, précédant un homme à qui il prodiguait les marques d’un 
respect exagéré. 

L'homme, qui était couvert d’un manteau monacal et d’un 
capuchon, fit un signe ; Le Mahu murmura : 

— Mon révérend, ne craignez-vous pas que le prisonnier ne se livre 
à quelque violence. 

— Je veux rester seul ! répondit le moine d’une voix sourde, mais 
dont l’accent agita Dolet d’un profond tressaillement. 

Le Mahu s’inclina, puis se hâta de disparaître. 

Le moine alla un instant coller son oreille à la porte, écouta les 
pas de Le Mahu et des gardes qui se retiraient. Alors il se tourna 
vers Étienne Dolet et rabattit son capuchon. 


Chapitre 


LAISSEZ PASSER... 


Il est ici nécessaire que nous revenions de quelques jours en 
arrière. 

Le surlendemain de l'arrestation d’Étienne Dolet, le vénérable 
Ignace de Loyola avait demandé au roi de France une nouvelle 
audience, qui lui avait été aussitôt accordée. 

Le moine se présenta au Louvre, à l’heure qui lui avait été 
indiquée, il fut introduit dans ce cabinet où nous avons vu François 
IT se courber sous la menaçante bénédiction du fondateur de 
l’ordre de Jésus. 

— Eh bien, êtes-vous content, messire ? demanda le roi; votre 
Dolet est en prison. 

— Votre Majesté doit être plus contente que moi, répondit Loyola. 

— Pourquoi cela, monsieur ? 

— Les livres trouvés chez Dolet ne laissent aucun doute sur les 
faits et gestes de cet homme. Je frémis en songeant au nombre 
d’infortunés qu’il a dû pervertir en les détournant de notre sainte 
religion. Or, somme toute, Votre Majesté est plus intéressée que moi 
à ce que ses sujets demeurent fidèles à la vraie tradition. 

— Vous avez raison, dit gravement François. Quoi qu’il en soit, 
l’imprimeur est hors d’état de nuire. 

- J’en rends grâce au ciel, et aussi à la fermeté du roi... Mais ce 
n’est pas tout. 

— Qu'est-ce encore? dit le roi avec une inquiétude non 
dissimulée. 

— Que Votre Majesté se rassure, je ne viens pas lui demander une 


autre arrestation, bien que. 

— Bien que ? Achevez, messire.. Par Notre-Dame, je suis décidé à 
tout pour arracher de mon royaume les ferments de révolte et 
d’impiété qui s’y sont glissés… 

— En ce cas, sire, il est un homme que vous devriez, dès ce soir, 
faire coucher à la Conciergerie ou à la Bastille. c’est Rabelais. 

— Rabelais ! Ce digne docteur dont les livres m’ont tant amusé ! 

— Lui-même, sire. Mais je vous en causerai plus tard, si Votre 
Majesté daigne le permettre. Je travaille au bien de l’Église, sire… 
C’est donc que je travaille au bien des rois qui, sans l’Église, 
seraient peu de chose. 

— Vous parlez là comme un homme de robe. 

- Sire, dit Loyola en s’inclinant, je parle comme un homme 
convaincu par l’étude et l’expérience que l’autorité des rois ne 
s'appuie sur rien de stable si elle ne s'appuie sur l’autorité de 
l'Église. Mais je passe, et j'arrive à la demande que je voulais vous 
adresser. Sire, je désire un sauf-conduit ou laissez-passer pour que 
je puisse visiter à toute heure, et autant de fois que je le jugerai 
convenable, notre prisonnier de la Conciergerie…. 

- Notre ! s’écria le roi avec dépit, et furieux encore de la leçon 
que le terrible moine venait de lui faire; dites donc votre 
prisonnier. 

- Sire, dit Loyola avec une sombre expression de menace, je vois 
que nous nous entendons mal. Donnez donc l’ordre de relâcher M. 
Dolet, et tout sera dit. 

— Eh ! jour de Dieu ! Je le relâcherai si tel est mon bon plaisir ! 
Ces livres, après tout, est-il bien certain qu’il les ait imprimés ?.. Je 
connais Dolet. C’est un esprit indomptable, et s’il eût imprimé les 
livres maudits qu’on a trouvés chez lui, il l’eût proclamé ! 

À ce moment-là, si Loyola eût hésité un instant, c’en était fait : 
François Ie faisait relâcher Dolet. Le moine comprit la révolte qui 
bouillonnait dans l’esprit du roi. 

— Sire ! dit-il lentement, je jure que les livres maudits ont été 
imprimés par Dolet. Faut-il aller dire à Rome que la parole sacrée 
de l’envoyé du pape a été mise en balance avec la parole d’un 
hérétique impur ? Le Saint-Père se verra-t-il exposé à cet affront 
incroyable que son autorité soit méconnue à ce point ?.… 

François Ier, frémissant, courba la tête. 

La guerre avec la papauté, c'était la guerre avec l’empereur 
Charles-Quint, avec l'Espagne, l'Italie, l'Autriche, avec toute 


l’Europe ameutée contre lui. 

— Je vous crois, monsieur, répondit-il. Maïs il ne me fallait pas 
moins que votre parole pour me convaincre... Que me demandiez- 
vous donc ? 

— La permission de visiter notre prisonnier, dit Loyola, implacable. 

— Pourquoi ces visites ? 

— Pour convertir ce malheureux. Songer, sire, à l’éclatante victoire 
que remporterait l’Église, et par conséquent la royauté, si 
l’imprimeur abjurait son impiété, s’il se déclarait publiquement 
coupable, s’il mourait enfin en acceptant les secours spirituels de 
nos prêtres ! Ce serait un magnifique résultat, sire ! 

— Mais l’obtiendrez-vous ? Dolet est têtu.… 

— Je réponds du succès, sire, surtout si l’ordre est donné au 
gouverneur de la Conciergerie de se conformer en tous points à mes 
prescriptions. 

— En somme, vous voulez pleins pouvoirs pour torturer Dolet ? Eh 
bien, soit! finit-il par dire. Je donnerai à Monclar les ordres 
nécessaires. 

- Sire, à quoi bon faire savoir à des tiers ce que je veux 
entreprendre ? J’ai préparé un ordre sur lequel Votre Majesté n’a 
qu’à mettre sa signature et son sceau. 

Loyola tendit au roi un papier qui contenait ces mots : 

«Ordre au baïlli de la Conciergerie, concierge des prisons du 
palais, de laisser entrer le porteur des présentes, de le faire 
communiquer avec tel prisonnier qu’il jugera bon, et de se 
conformer de tous points aux ordres qu’il donnera. » 

François Ie' signa et apposa le sceau particulier dont il se servait 
pour authentiquer les pièces secrètes. 

Loyola serra le précieux papier, remercia le roi avec cette bonne 
grâce cavalière qu’il employaïit lorsqu'il était content, et se hâta de 
sortir du Louvre. 


Loyola s'était logé dans une masure située au fond d’un cul-de-sac 
appelé le Trou-Punaïis. 

Le Trou-Punais s’ouvrait à l’extrémité de la rue de la Huchette. 
Celle-ci aboutissait d’une part à la ruelle des Études, et de l’autre au 
quai de Gloriette situé sur la rive gauche du petit bras de la Seine. 

Loyola se trouvait ainsi parfaitement caché, à l'abri des 
importuns, et, en même temps, il était au centre de ses opérations, 
près du Louvre, près de Notre-Dame, près du Châtelet. 


Le Trou-Punais se composait d’une dizaine de sordides maisons 
habitées par des mariniers, des débardeurs et de pauvres filles qui, 
le soir, allaient rôder aux étalages des boutiques du pont Saint- 
Michel, dans l'espoir d’attirer l’attention de quelque garde ou de 
quelque étudiant. 

C’est dans la dernière de ces maisons, celle qui formait le fond du 
cul-de-sac, qu’habitait Loyola. 


Chapitre 


ÉTONNEMENT DE MAÎTRE GRÉGOIRE 


Quelques jours après la visite que Loyola avait faite au Louvre, 
vers quatre heures et demie, c’est-à-dire à peu près au moment où, 
dans l’auberge de la Devinière, on commençait à allumer les lampes, 
deux habitués de l’endroit buvaient silencieusement de l’hydromel, 
assis à une table située non loin de la rôtisserie. 

C'étaient Fanfare et Cocardère. Les deux truands étaient lugubres 
et poussaient à tour de rôle des soupirs qui, s’ils ne constituaient 
pas une conversation intéressante, n’en étaient pas moins éloquents. 

En effet, ces soupirs étaient accompagnés de regards enflammés 
que les deux mélancoliques buveurs dardaient sur les poulets qui, 
enfilés en chapelet, tournaient et grésillaient devant le feu de haute 
flamme. 

Depuis quelques jours, il devenait impossible de gagner sa propre 
vie. Soit que les bourgeois fussent devenus plus prudents, soit que le 
guet eut redoublé de vigilance, nos deux fripons en étaient réduits à 
la portion congrue. Au surplus, d’étranges mouvements se faisaient 
autour de la Cour des Miracles. On voyait rôder des officiers qui 
semblaient calculer quelque problème de stratégie. Même, le grand 
prévôt s'était montré, à diverses reprises, dans les ruelles 
avoisinantes. 

Assis à califourchon sur la borne cavalière qui ornait l’un des 
côtés de la porte, Landry, le fils de MM€ Grégoire, s’amusait à 
interpeller les passants, sans souci des innombrables taloches dont 
le menaçait le digne M. Grégoire. 

- Tiens, s’écria tout à coup le gamin, voici frère Thibaut et frère 


Lubin ! Je parie qu’ils viennent de chez Marie la Bigorne ! Bonjour, 
frère Thibaut ! Bonjour, frère Lubin ! Comment ! vous n’entrez pas ? 
Reniflez-moi cette odeur d’alouette à la casserole ! Entrez, mes 
frères, entrez ! 

Une gifle retentissante arrêta net l’éloquence intempestive du 
gamin. Cette gifle lui était administrée par la propre main de maître 
Grégoire, qui ne tenait nullement à la visite des moines, mauvais 
payeurs autant qu'ils étaient grands mangeurs et intrépides buveurs. 

Landry se laissa tomber de sa borne en poussant des hurlements 
lamentables, mais aussi en criant de plus belle, pour faire enrager 
son père : 

— Entrez, mes frères ! Il y a du lièvre, il y a du pâté tout frais de 
ce matin, il y a des poulardes comme on n’en a jamais vu... 

Grégoire voulu s’élancer pour bâillonner le gamin... Mais, hélas ! 
il était trop tard. Frère Thibaut et frère Lubin, au mot de lièvre, 
avaient dressé l’oreille. Au mot de pâté, ils s'étaient regardés d’un 
œil attendri ; au mot de poulardes, ils avaient passé leurs langues 
sur leurs lèvres. Et maintenant, ils s’avançaient, dignes et 
majestueux, vers l’auberge en laquelle ils firent leur entrée en 
bénissant les buveurs. 

À peine entrés, ils s’attablèrent. Fanfare et Cocardère, en les 
apercevant, avaient tressailli. 

— Ce sont nos deux moines de l’autre soir, dit Fanfare. 

- Oui, des gueux ! Nous ne leur prîmes qu’un méchant livre ! 

— Ils sont plus heureux que nous... Maître Grégoire leur fait 
crédit ! 

À ce moment même, ledit Grégoire s’avançait vers les moines en 
tortillant le coin de son tablier blanc. 

— Mes révérends, demanda-t-il d’un air embarrassé, que faut-il 
vous servir ?…. 

— Mais. à dîner ! répondit Thibaut. 

— Votre fils nous a parlé de certaines poulardes… 

— Et de certaines alouettes à la casserole. 

Grégoire étouffa un gémissement et tendit son poing vers le jeune 
Landry qui lui tirait la langue. 

C'était chose grave que de s’attirer la colère des moines. 

Mais c'était chose non moins grave que de n'être pas payé. 
Grégoire balança un moment dans sa tête les inconvénients et 
avantages de l’héroïque résolution qu’il venait de prendre. 

— Mes révérends, dit-il, passe encore de vous donner à boire, mais 


il m'est impossible de vous servir à dîner si je ne suis pas payé... 
C’est une règle que j’impose à tous... demandez à ces messieurs. 

— Hélas ! il n’est que trop vrai ! répondirent Fanfare et Cocardère. 

— Donc, mes révérends, croyez bien que je connais et apprécie à 
son juste prix l’honneur que vous daignez faire à mon humble 
maison, et cet honneur, certes, suffirait pour payer amplement. 

Grégoire s'arrêta tout à coup au beau milieu de la phrase 
enchevêtrée qu’il avait commencée. Il s’arrêta, les yeux arrondis, 
non qu'il manquât de souffle, mais parce que ce qu’il voyait 
bouleversait ses idées et ses résolutions. 

En effet, aux premiers mots de l’aubergiste, frère Thibaut avait 
fouillé dans son escarcelle et en avait tiré une poignée de pièces 
d’or et d’argent. 

— Oh ! oh ! s’écria Grégoire. 

Il retira son bonnet, salua jusqu’à terre, se retourna et envoya un 
coup de pied au garçon de salle : 

— Faquin ! Ne vois-tu pas que les révérends veulent dîner ! 

En un instant, la nappe se couvrit de mets les plus succulents, et 
les deux moines attaquèrent leur dîner résolument. 

Mais Grégoire n'avait pas été le seul à arrondir les yeux de 
surprise : Fanfare et Cocardère n'avaient perdu ni un geste ni un 
mot de toute cette scène. 

— As-tu vu ? demanda Fanfare à voix basse. 

— Silence ! Et sortons ! répondit Cocardère. 

Les deux truands, au bout de quelques minutes, payèrent la 
mesure d’hydromel qu’ils venaient de boire et sortirent sans 
affectation. 

— Ils ont donc fait fortune ? demanda Cocardère une fois dehors. 

— Peu importe ! L'essentiel est que leur fortune passe de leurs 
mains dans les nôtres. 

— En effet, frère ! D'ailleurs, la chose nous est due. 

— Oui. Ces misérables moines se sont moqués de nous une fois : à 
notre tour, maintenant ! Attendons… 

L’attente fut longue : le dîner des moines se prolongea jusqu’à six 
heures. 

Mais rien n’est patient comme un chasseur à l’affût. 

Enfin, les truands aperçurent frère Thibaut et frère Lubin qui 
sortaient de l’auberge, plus majestueux encore, si nous osons dire, 
qu'ils n’y étaient entrés. 

Les deux moines, de ce pas solennel et trop assuré des gens qui 


craignent de ne pas être assez assurés, se dirigèrent du côté de la 
Seine. Les passants étaient encore nombreux. 

Cocardère et Fanfare, sur la piste des moines, attendaient l’instant 
favorable pour se jeter sur eux. Ils les virent traverser la Seine et 
entrer dans la rue de la Huchette. 

— Où diable vont-ils par là ? Leur couvent est de l’autre côté. 

— Nous verrons bien. 

La nuit était suffisante : le moment était venu d’opérer. 

Mais, à l'instant où les truands allaient s’élancer, les deux moines 
disparurent soudain dans le Trou-Punais. 

Cocardère et Fanfare arrivèrent juste à temps pour voir les 
moines entrer dans la maison du fond. 

— Attendons-les, s’écria Fanfare. Il n’est si bonne visite qui ne 
prenne fin. Et si gourmande que soit la ribaude, elle en laissera 
toujours un peu pour nous au fond de l’escarcelle. 


Frère Thibaut et frère Lubin avaient monté un escalier, avec une 
assurance qui prouvait qu'ils en avaient l’habitude. En haut de 
l'escalier, ils frappèrent à une porte d’une certaine façon. Aussitôt, 
la porte s’ouvrit. Ils entrèrent et saluèrent profondément l’homme 
qui venait d'ouvrir. 

— Vous voilà, dit Ignace de Loyola. Je suis content de vous. 

— Vous êtes trop bon, révérend père. 

— Non, non. Vous avez admirablement réussi l’expédition des 
livres. Grâce à vous, mes frères, l’Église vient de remporter une 
éclatante victoire. 

— Deo gratias ! 

— Oui... Grâces au Seigneur, mes frères. Mais aussi, grâces vous 
soient rendues, à vous qui avez trouvé chez cet imprimeur les livres 
maudits… 

Les moines se regardèrent avec stupéfaction. 

_ À vous, continua Loyola, qui, ayant trouvé ces livres de 
perdition, n’avez pas hésité à les dénoncer au grand prévôt.. toutes 
choses, mes frères, dont vous témoignerez devant l’official… 

— Mais. 

— Vous en témoignerez, vous dis-je ! Voudriez-vous, mes frères, 
vous soustraire à la juste admiration que le monde aura pour votre 
courage et votre sagacité ? 

- Nous témoignerons ! s’écrièrent les deux moines, épouvantés 
par le regard de Loyola. 


— À propos, reprit celui-ci, vous a-t-on remis certaine somme ? 

— Oui, mon révérend.… 

— Prenez encore ceci, fit Loyola. 

Il alla ouvrir un secrétaire, en sortit une bourse arrondie et la 
tendit à frère Thibaut qui, tout effaré qu’il fût, ne laissa pas que de 
la faire disparaître sous sa robe. 

- Il y en aura d’autres ! poursuivit Loyola. Je sais que vous ne 
détestez pas les fins morceaux et le bon vin. 

— Oh ! mon révérend.… 

- Il n’y a pas de mal à cela, du moment que c’est dans l'intérêt de 
l'Église… 

- Au fait, dit frère Lubin, c’est bien dans l'intérêt de l’Église. 

— En effet, ajouta frère Thibaut, nous avons besoin de forces. 

— Vous voyez bien! Donc, mes frères, si vous témoignez 
convenablement de l’exacte vérité que je viens de vous dire... 

— Nous témoignerons ! 

— Et si vous gardez sur tout ceci le plus profond secret. 

— Nous serons muets, révérend père ! 

— En ce cas, je vous jure que vous aurez de quoi rendre autant de 
visites que vous voudrez à l’auberge de la Devinière… 

Les moines échangèrent un autre regard de stupéfaction en 
constatant que le révérend était si bien renseigné. 

— Dans le cas contraire, acheva Loyola, vous serez roués vifs. 

Thibaut et Lubin flageolèrent sur leurs jambes. 

— Allez, mes frères, allez en paix. 

Tous trois sortirent, Loyola escortant les deux moines. Parvenu à 
l'endroit où le cul-de-sac du Trou-Punais se dégorgeait dans la rue 
de la Huchette, Loyola s’arrêta. 

— Vous allez par là, mes frères, dit-il en leur indiquant le côté de 
la rue qui s’enfonçait vers les quais. 

— Oui, révérend père, c’est notre chemin pour rentrer en notre 
couvent. 

- Bien. Moi, je vais par ici. N'oubliez rien. 

— Non, non, mon révérend, dit frère Thibaut, nous Jurerons que 
nous avons bien trouvé chez ce maudit imprimeur les livres que. 

- Silence ! fit Loyola en regardant autour de lui avec inquiétude. 

Et il ajouta sévèrement : 

— Souvenez-vous aussi de savoir vous taire ! 

Sur ce mot, il s’enfonça vers la ruelle des Étuves, tandis que les 
deux moines prenaient le chemin des quais. 


— Encore un mensonge qu’il nous demande, dit frère Lubin 
lorsqu'ils furent seuls. 

— C’est pour le bien de l’Église ! répondit frère Thibaut. 

— N’empêche que voilà bien des aventures pour de pauvres 
religieux comme nous. Toutes ces émotions m'’affaiblissent… 

—Il me semble, mon frère, qu’une bonne bouteille viendrait à 
point pour combattre cette faiblesse 

— C’est, en effet, un souverain remède. 

— Voici justement là-bas un cabaret qui me paraît fort engageant. 

— Oui, mon frère; et ce nous sera une occasion de vérifier le 
contenu de la bourse. 

Les deux moines se dirigèrent vers le cabaret signalé. 

Mais ils n’avaient pas fait deux pas qu’ils furent soudain renversés 
dans le ruisseau. Il leur sembla à tous deux qu’une bête inconnue 
leur tombait sur le dos. Ils s’affaissèrent et roulèrent sous le choc 
avec un long gémissement. Les deux moines aperçurent un instant 
deux ombres qui se penchaient sur eux; ils eurent la rapide 
sensation que des griffes légères leur couraient sur le corps ; puis, 
soudain, les ombres s’évanouirent. 

— À l’aide ! hurla frère Thibaut. 

— Au meurtre ! Au feu ! vociféra frère Lubin. 

Mais comme personne ne se montrait, et comme, d’autre part, ils 
n'avaient eu d’autre mal que la peur, les deux frères se mirent sur 
leur séant, et se regardèrent ébaubis. 

— Que nous arrive-t-il donc ? dit Lubin. 

— Par la Vierge et les saints, nous avons dû rencontrer le Malin ! 

— Bah ! Croyez-vous ? 

— Qui voulez-vous que ce soit ? 

— Je crois plutôt, reprit Lubin, que nous avons dû trébucher. 

— Et ces ombres que nous avons aperçues ? Et ces griffes qui se 
sont promenées sur mon COrps ? 

- Illusions et chimères ! fit Lubin en se relevant. Quoi qu’il en 
soit, nous sommes sains et saufs. C’est l’essentiel. 

— Oui ; mais l’émotion... 

— Raison de plus pour nous hâter vers ce joli cabaret. 

Quelques instants plus tard, les deux moines entraient en effet 
dans ce que frère Lubin appelait un joli cabaret et qui n’était guère 
qu’une taverne borgne. 

Thibaut et Lubin vidèrent consciencieusement leurs deux 
bouteilles : une chacun, ce n’était pas de trop. 


Puis ils appelèrent l’hôtelier, figure sinistre qui les avait accueillis 
avec une grimace de jubilation, tant étaient rares les clients. 

— Cela fera deux livres, dit cet homme. 

— C’est cher, fit Thibaut, mais enfin. 

Et il se fouilla. Le cabaretier tendait la main. Frère Thibaut se 
fouilla longtemps, et ayant confessé en pâlissant qu’il avait perdu sa 
bourse, ce fut au tour de Lubin de se fouiller. 

Mais l’opération ne fut pas plus fructueuse de ce côté. 

— Volés ! murmura Lubin. 

— Dépouillés ! gémit Thibaut. 

— Mon argent ! gronda le cabaretier. 

Les deux moines se levèrent ensemble, et, selon leur coutume en 
pareille occurrence, se mirent à bénir à tour de bras tout en battant 
en retraite vers la porte. Mais ce cabaretier était sans doute un 
païen de la pire espèce car, loin de courber la tête sous les 
bénédictions des deux moines, il s’élança vers un balai qu’il saisit et 
leva avec une promptitude qui parut aux moines du plus mauvais 
augure. 

— Oseriez-vous bien frapper des religieux ? s’écria Lubin. 

- Mon argent ! hurla le cabaretier. 

— Nous n’en avons pas, hélas, mon frère ! Ces mots n’eurent pas 
été plutôt prononcés que le balai s’abattit avec un bruit sourd sur le 
dos de Lubin, puis sur celui de Thibaut. Le cabaretier enragé 
frappait comme un sourd. Et plus les moines criaient, plus il 
frappait. Tant et si bien que le manche du balai se brisa enfin, et 
que, d’une dernière bourrade, le cabaretier envoya rouler au milieu 
de la rue les tristes frères confus, épouvantés, hagards et n’y 
comprenant goutte. 


Chapitre 


LES SUITES DE CETTE AVENTURE 


Fanfare et Cocardère avaient franchi les ponts et s'étaient installés 
dans une taverne où ils étaient sûrs de trouver bon accueil et 
n'avaient aucune indiscrétion à redouter, — la taverne étant un 
rendez-vous d’argotiers. 

Là ils se partagèrent séance tenante la bourse que Loyola avait 
donnée aux moines, et le contenu de leurs escarcelles. 

— Puisse Lucifer nous envoyer tous les jours des moines à 
dévaliser ! murmura Fanfare. Nous voilà riches... Qu'’allons-nous 
faire, mon compère ? 

— Dîner d’abord ! répondit Cocardère qui, exhibant un écu de six 
livres et le montrant de loin au cabaretier, commanda aussitôt un 
somptueux festin. 

Après le plantureux dîner qui les dédommageait enfin du long 
carême auquel les avait condamnés une impitoyable fatalité, les 
deux fripons se regardèrent avec ce sourire de béatitude qui devrait 
être réservé, s’il y avait une justice ici-bas, aux honnêtes gens à qui 
leur conscience et la loi ne reprochent rien, ou presque rien. 

— Qui diable eût jamais pu supposer que les dignes frères étaient 
si riches ! dit Fanfare. 

— M'est avis, répondit Cocardère, que l’homme noir est pour 
quelque chose dans cette richesse-là… 

— L'homme noir ?... 

— Oui ; celui qui est sorti avec les moines de la maison du Trou- 
Punais.… 

— Ah ! ah ! Ce serait donc quelque riche seigneur qui emploierait 


frère Lubin et frère Thibaut ? 

Cocardère secoua la tête : 

— Je le crois plutôt homme d'église. 

— Bon. Mais à quoi peut-il bien employer de pareils imbéciles ? Ce 
serait nous, je ne dis pas. 

— Peut-être, dit Cocardère, à des besognes que nous n’accepterions 
pas, nous autres truands !.… 

— Un exemple ? 

— Que sais-je, moi !.. As-tu entendu l’homme ? 

— Non ; je n’écoutais pas, je regardais. 

- Moi, j'ai regardé et écouté. 

— Que disait donc l’homme ? 

— Il recommandait aux moines de ne rien oublier ; et l’un d’eux a 
répondu qu’il saurait bien jurer qu’il avait trouvé les livres chez 
limprimeur… 

- L’imprimeur !.. S’agirait-il de maître Dolet ? 

— Peut-être bien. Il faut que nous rapportions cette conversation à 
Lanthenay. Tu sais combien il est désespéré depuis l’arrestation de 
maître Dolet.… Et celui-ci n'est-il pas accusé, dit-on, d’avoir 
imprimé de mauvais livres ?.… 

— Qu'est-ce que cela peut bien être que des mauvais livres ?.… 

— Ça ne nous regarde pas. Ce qui nous regarde, c’est le bonheur et 
le malheur de ceux qui ont risqué leur vie pour nous... Pour 
Manfred et Lanthenay, je me ferais hacher.. Or, le moine a parlé 
d’un imprimeur et de livres. S’il ne s’agit pas de maître Dolet, je 
serai bien surpris. 

— Allons donc à l'instant tout raconter à Lanthenay.… Voici 
justement Tricot, il va nous conseiller. 

— Tricot ! cria Fanfare, viens boire avec nous. 

— Quel bourgeois avez-vous dévalisé, méchants gueux ? fit Tricot 
en riant. 

— Ce n’est pas un bourgeois, dit Cocardère. Mais peu importe. 
Nous avons de quoi payer notre écot et le tien. 

- Voilà qui va bien, répondit Tricot en s’asseyant près de 
Cocardère et en vidant d’un trait le verre que celui-ci venait de 
remplir. 

— Mais ce n’est pas tout, reprit Cocardère. 

— Bah ! fit ironiquement Tricot ; auriez-vous découvert un moyen 
de dévaliser le couvent des Minimes[161 ? 

— Non pas ! 


— Ou de battre monnaie comme le roi de France ? 

— Encore moins... Mais écoute... Il s’agit d’un ami... un frère... 
bien qu’il ne soit pas des nôtres. 

— Qui cela ? fit Tricot en fronçant les sourcils. 

— Lanthenay ! 

Tricot pâlit un peu et ses sourcils se froncèrent. 

— Ah ! oui, un frère, dit-il. Eh bien ? 

Cocardère raconta en détail l’expédition qu’il venait d'accomplir 
si brillamment avec son compère Fanfare. 

Il n’omit rien, hormis toutefois le total de la somme, insistant 
surtout sur les paroles qu’il avait surprises. 

Tricot avait écouté avec une profonde attention. 

— Tout cela me paraît de peu d’importance, finit-il par dire. 

— Ainsi, ton avis est qu’il est inutile de prévenir Lanthenay ? 

— Je ne dis pas cela ! Fais comme tu voudras... Je dis seulement 
que la chose me paraît insignifiante... Adieu... J’ai affaire dehors. 

Et Tricot, se levant sans précipitation, fit lentement le tour de la 
salle, puis sortit. 

— Eh bien, dit alors Cocardère, je ne suis pas de l’avis de Tricot. 

— Pourtant, Tricot est un rude homme... 

— Oui, c’est un malin ; mais il n’est pas infaillible, et je crois que 
cette fois il se trompe. Allons tout dire à Lanthenay !.…. 


Mais bientôt, bifurquant à main droite, il redescendit vers la 
Seine et s’avança vers le Petit-Châtelet. 

Loyola marchait lentement, tête basse, Il méditait… 

Depuis qu’il avait arraché à la faiblesse de François Ier l’ordre qui 
mettait Étienne Dolet à sa merci, le moine n’avait pas encore pris de 
résolution ferme. 

Seulement, dans cette journée même, il s’était rendu à la 
Conciergerie et avait prévenu messire Gilles Le Mahu qu’il ferait le 
lendemain une visite au prisonnier. 

En même temps il avait exhibé l’ordre signé par le roi. 

Puis il avait posé au sujet de Dolet diverses questions auxquelles 
M. Le Mahu avait répondu de son mieux. 

En s’en allant, Loyola avait simplement ajouté : 

— Pour la visite que je vais lui faire, il serait bon que le prisonnier 
fût placé dans un cachot convenable. 

— Ce sera fait, révérend père. avait répondu Le Mahu. 


Loyola avait hésité un instant, puis il avait dit : 

— Je serai peut-être accompagné de quelqu'un. 

— Seule ou accompagnée, Votre Révérence sera la bienvenue. 

— À propos, y a-t-il une chambre de question à la Conciergerie ? 

— Comment donc ! Il y a tout ce qu’il faut... 

Et Le Mahu s'était redressé avec fierté. 

— Bien, bien. avait dit Loyola avec indifférence. 

Nous suivrons maintenant le moine dans sa promenade nocturne. 
Il méditait et réfléchissait aux questions qu’il poserait le lendemain 
à Étienne Dolet, aux aveux qu’il désirait obtenir, et, 
méthodiquement, préparait l’ordre de l’entretien qu’il voulait avoir 
avec le prisonnier. 

Il était neuf heures lorsque Loyola pénétra dans une ruelle qui 
avoisinaïit le Petit-Châtelet et s’arrêta devant une maison à un seul 
étage et d'apparence assez pauvre. 

Il leva le marteau de fer qui attenait à la porte. Un judas s’ouvrit. 

— Que demandez-vous ? fit une voix rude. 

— Maître Ledoux. 

— Qui êtes-vous ? 

— Cela ne vous regarde pas ; je veux parler à maître Ledoux, par 
ordre du roi. 

Le judas se referma. Loyola entendit un bruit de verrous et de 
chaînes qu’on décrochait. Enfin la porte s’entr’ouvrit. 

— Entrez ! dit l’homme. 

Loyola entra et se trouva dans une allée au bout de laquelle, 
conduit par l’homme, il pénétra dans une vaste salle. 

— Maître Ledoux ? demanda le moine. 

— C’est moi ! dit l’homme. 

C'était un homme d’une cinquantaine d’années, petit, trapu, avec 
un cou de taureau, des mains énormes et une figure bestiale 
couverte d’une barbe embroussaillée. 

Cet être représentait un symbole de force brutale. 

De l’homme, l’examen de Loyola passa à la salle. 

Il paraît que celui qu’on appelait maître Ledoux était frileux. 
Devant la cheminée, il y avait un banc de bois à dossier. Au milieu 
de la salle, il y avait une table sur laquelle traînaient les restes du 
dîner de maître Ledoux. 

Mais ce qui attirait invinciblement le regard dans cette salle, ce 
qui captivait l’attention du visiteur en lui donnant une impression 
pénible, difficile à supporter, c’étaient les murs. Ces murs étaient 


peints en rouge sang de bœuf. 

Tout autour de la salle et le long des murs, courait une bande de 
bois également rouge, sur laquelle, de distance en distance, étaient 
plantés des clous. 

Et à ces clous étaient accrochés en bon ordre une foule 
d’ustensiles proprement tenus ; car ils brillaient, et les flammes du 
foyer y jetaient des éclairs rouges. 

C'était toute une collection de haches. 

Il y en avait d'énormes, à double tranchant ; il y en avait de 
petites, massives et lourdes. C’étaient des tenailles de toutes 
dimensions, des marteaux d’une forme bizarre, de larges épées. 
Tout cela luisait et grouillait. 

L'homme regardait son visiteur en dessous, avec une sorte de 
timidité farouche. Les yeux de Loyola se ramenèrent enfin sur 
maître Ledoux. 

- Il est possible qu’on ait besoin de vous demain. 

- Montrez-moi d’abord l’ordre, fit l’homme sourdement. Loyola 
déplia un papier que l’homme lut à la lueur du foyer. Car il n’y 
avait dans la salle ni lampe ni flambeau quelconque. 

— C’est bien ! dit Ledoux en rendant le papier à Loyola. 

— Il s’agit, dit celui-ci, de quelque chose de très grave. Le 
prisonnier est d'importance. 

Ledoux fit un geste qui signifiait clairement que, pour lui, tous les 
prisonniers se ressemblaient. 

— Il s’agira de procéder en douceur, reprit Loyola. 

Ledoux eut un sourire terrible. 

— Je connais mon métier, dit-il. 

— Ainsi, vous serez prêt ? 

— Je suis toujours prêt du moment que j’ai l’ordre. 

— Quelqu'un viendra vous chercher. Vous le suivrez... il vous 
conduira. 

— À quoi le reconnaîtrai-je ? 

- Il vous dira : Au nom du chevalier de la Vierge. Ledoux s’inclina. Et 
Loyola sortit après avoir jeté un dernier regard sur Ledoux. 

Dans ce regard, il y avait comme une étrange sympathie. 

Lentement, Loyola reprit le chemin du Trou-Punais. 

Il y arriva vers dix heures et demie. 

Tout rêveur, il s’engagea dans l’allée de la maison et ouvrit la 
porte du logis qu’il s’était choisi. 

Étant entré, il voulut refermer la porte derrière lui ; elle résista. 


Loyola se retourna et se vit en présence d’un homme couvert d’un 
manteau, la toque enfoncée sur les yeux. Loyola était d’une 
bravoure audacieuse. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-il froidement. 

— Vous parler, monsieur de Loyola, répondit l’inconnu. 

— Qui êtes-vous ? 

— Le fils d’Étienne Dolet ! 


Chapitre 


ENTRETIEN 


L'homme qui venait de parler ainsi poussa alors le verrou de la 
porte et se défit de son manteau, qu’il jeta sur une chaïse. 

— J’ignorais, dit Loyola sans que la moindre émotion se manifestât 
dans son attitude, j'ignorais que M. Étienne Dolet eût un fils. 

— Je vais vous expliquer, monsieur, pourquoi j'emploie ce terme, 
dit le jeune homme avec une froideur menaçante. 

Loyola ne le connaissait nullement. Mais il admira en connaisseur 
la taille souple, les yeux audacieux de Lanthenay, que nos lecteurs 
ont deviné à ses premières paroles. 

— Je prévois, dit alors Loyola, que notre conversation pourra peut- 
être se prolonger quelque peu. Veuillez donc vous asseoir. 

Mais Lanthenay refusa d’un signe de tête, et se contenta 
d'appuyer sa main nerveuse au dossier du fauteuil. 

En même temps, avec une rapidité qui prouvait qu’il avait 
l’habitude de cette manœuvre, Loyola s’était dépouillé de sa robe de 
moine qu’il laissa tomber et repoussa du pied dans un coin. Il 
apparut alors en cavalier, la poitrine couverte d’une cuirasse en 
peau de daim, botté, l’épée au côté, et sa main, négligemment, se 
mit à jouer avec le manche en argent bruni d’un poignard qu’il 
portait à la ceinture. 

— Permettez-moi, dit-il, d’user du droit qu’a tout homme fatigué 
de s’asseoir en un bon fauteuil... 

Il se jeta en effet dans un fauteuil, croisa les jambes, fixa un 
regard ironique sur Lanthenay, et dit : 

— Je vous écoute, monsieur... bien que votre façon de vous 


présenter chez les gens, surtout à pareille heure, soit plutôt insolite. 
Qu’avez-vous à me dire ? 

— Monsieur, dit Lanthenay, je vois que vous essayez de surprendre 
sur mon visage l’étonnement que vous supposez que je dois 
éprouver à voir surgir un cavalier. 

— Alors que vous pensiez trouver un religieux sans défense ? 

— Je pensais en effet trouver un vil frocard ; l’étonnement que 
vous espériez existe sous forme d’une joie réelle ; je vois, monsieur, 
que je pourrai vous tuer sans remords. 

— Ah ! ah ! Vous êtes donc venu dans l'intention de me tuer ? 

— Oui, dit nettement Lanthenay... à moins, cependant, que nous 
ne nous entendions… 

- J'en doute, mon cher, dit tranquillement Loyola qui, avec la 
pointe de son poignard qu’il venait de dégainer, grattait 
paisiblement ses ongles... Mais vous vous annonciez comme le fils 
de M. Dolet ?.… 

— Vous allez comprendre la valeur de ce terme, monsieur de 
Loyola. Étienne Dolet est mon maître vénéré. C’est lui qui m'a 
instruit. Je lui dois le peu que je sais. À force de l'écouter, 
monsieur, ce flambeau de science a fini par jeter quelques lueurs 
dans les ténèbres de mon ignorance... Mais ce n’est pas tout. 
L’illustre savant a une fille que j’aime et qui m'aime... La date de 
notre mariage était déjà fixée. Cet amour, monsieur, était ma seule 
raison de vivre. Le grand homme que vous avez fait jeter à la 
Conciergerie avait daigné m’accepter pour gendre et m'avait ouvert 
sa maison. J'étais de la famille. Comprenez-vous, maintenant, que 
j'aie le droit de me dire le fils d’Étienne Dolet ?.… 

- Je ne vous conteste pas ce droit, monsieur. 

— Je m'appelle Lanthenay. 

— Lanthenay ? fit Loyola avec un singulier sourire. Il me semble 
avoir entendu parler de vous... Attendez donc... mais oui, par M. le 
comte de Monclar ! 

— C’est possible, dit froidement Lanthenay. 

—-Le grand prévôt s'intéresse à vous, jeune homme; c’est 
d’ailleurs sa fonction de s’occuper activement de tout ce qu’il y a à 
Paris de truands, argotiers et spadassins. Je vois en outre que M. 
Dolet avait eu la main heureuse dans le choix d’un gendre. À la fille 
d’un tel hérétique, il ne fallait qu’un truand pour mari. Tout cela 
s’harmonise admirablement. Oui, oui, monsieur Lanthenay, qui 
sortez de la Cour des Miracles, vous êtes bien le digne fils de M. 


Dolet qui est à la Conciergerie. Tout cela se touche. 

Lanthenay avait écouté sans un geste d’impatience. 

— Monsieur de Loyola, dit-il lorsque le moine espagnol eut fini de 
parler, tout à l’heure, vous ai-je assuré, j’ai éprouvé une véritable 
joie en constatant que vous n’étiez pas le simple moine que je 
croyais trouver. Je vous affirme que lorsque je vous ai vu une épée 
et un poignard, j'ai été aussi très rassuré. Que voulez-vous ? La 
conscience d’un truand a de ces bizarreries. Maintenant, monsieur, 
laissez-moi vous dire que j’éprouve une joie plus grande encore. 

— Et la cause de cette joie ? 

- En venant vous trouver, je m'attendais à voir un moine, mais un 
moine d'intelligence supérieure. On m'avait dit, Dolet lui-même 
m'avait affirmé que Loyola était un homme d’envergure... Or, 
monsieur, vous cherchez à m’écraser par un mépris apparent que 
vous n’éprouvez pas. Vous tirez entre le nom du grand prévôt et le 
mien un trait d'union qui a la prétention d’être mortifiant. Je vous 
vois donc plus petit qu’on ne vous avait dépeint à moi. Vous êtes, 
monsieur, une intelligence ordinaire. De là ma joie. Car ce m’eût été 
un regret que de supprimer une vraiment haute et belle intelligence. 

Loyola se mordit les lèvres et fit un geste. 

— Au surplus, acheva Lanthenay, si vous étiez la belle intelligence 
qu’on suppose, vous choisiriez une autre philosophie que celle qui 
vous a attiré. Vous ne prêcheriez pas le meurtre des innocents qui 
ne croient pas ce que vous croyez ou feignez de croire. 

— Jeune homme, dit gravement Loyola, n’abordez pas ces 
redoutables problèmes. 

— Vous avez raison, monsieur. Et j’en viens au fait de ma visite. La 
haine que vous portez à Étienne Dolet.… 

— Je vous arrête là, s’écria le moine en se levant. Je n’ai point de 
haine contre Dolet.… 

- Monsieur, la plaisanterie a des bornes, et vous tombez dans 
l’odieux. Mais j’admets même que vous n’avez nulle haine contre 
mon malheureux maître. Oh ! Je sais tout ce que vous pourriez dire 
à ce sujet. Que l'intérêt seul de la religion vous pousse, que vos 
sentiments personnels ne comptent pas. Donc, c’est entendu, vous 
ne haïssez pas Dolet, et vous voulez le tuer... Eh bien, moi, 
monsieur, je ne vous hais pas, mais j'aime Dolet. Et je veux vous 
empêcher de l’assassiner… 

— Et comment vous y prendrez-vous ? 

— En vous faisant une proposition loyale. 


— Voyons la proposition. 

— Signez un ordre d’élargissement pour Dolet. 

— Vous supposez donc que ma signature suffirait ? 

— Non, monsieur. Mais si vous déclarez par écrit que vous avez 
commis un crime abominable en faisant porter par frère Thibaut et 
frère Lubin des livres que vous avez ensuite accusé le malheureux 
Dolet d’avoir imprimés... si vous déclarez cela loyalement, si vous 
ajoutez que vous vous repentez de ce crime monstrueux, et que 
vous suppliez le roi de France de faire relâcher Dolet innocent et 
honnête homme s’il en fût, si vous faites cela, monsieur, il est 
certain que mon maître et ami sera remis en liberté. 

Loyola garda quelques instants un sombre silence. 

— Est-ce là tout ? demanda-t-il. Si c’est tout, peut-être me rendrai- 
je à vos prières... Jeune homme, je suis touché de votre affection 
pour Dolet, de votre amour pour sa fille. 

— Non, monsieur, ce ne serait pas tout, dit tranquillement le jeune 
homme, car vous seriez capable de signer le papier, et, dès que 
j'aurais le dos tourné, de courir prévenir M. de Monclar. Il faudrait 
consentir encore à me suivre jusqu’à une voiture qui nous attend sur 
le quai de Gloriette. Vous monteriez paisiblement dans cette 
voiture, et quatre de mes amis vous escorteraient jusqu'à une 
maison où vous demeureriez pendant quelques jours, c’est-à-dire 
pendant le temps nécessaire pour que Dolet soit mis en liberté et 
qu’il puisse gagner la frontière la plus proche. 

— Et si je ne consens à rien de tout cela ? 

— Alors, monsieur, je serai forcé de vous tuer. 

— Qu’y gagnerez-vous ? 

— D’avoir vengé votre victime. 

Loyola se taisait, rêveur, examinant le jeune homme dont le 
visage calme ne trahissait aucune émotion. 

— Décidez-vous, monsieur, dit Lanthenay. 

— Je suis tout décidé, monsieur. Je refuse tout, et vous ne me 
tuerez pas. 

En disant ces mots, Loyola fit un bond prodigieux pour s’élancer 
sur Lanthenay. Ses veux noirs flamboyaient, et un rictus de fureur, 
soulevant le coin de ses lèvres, découvrait ses dents blanches et 
aiguës. 

— Meurs, gronda-t-il, comme mourra ton maître impie ! En même 
temps, le poignard s’abattit sur Lanthenay. 

Mais celui-ci se jeta de côté. 


L’arme ne fit que déchirer la manche de son pourpoint. 

— Ah ! misérable ! cria-t-il. Et moi qui hésitais à te frapper ! 

En un clin d’œil, il avait tiré son épée. 

Loyola, avec un rugissement de colère et de rage, jeta son 
poignard inutile et dégaina son épée. 

Au même instant, les deux lames se touchèrent, et les deux 
adversaires, en garde, se mesurèrent du regard. 

— À la bonne heure ! fit Lanthenay. Tout à l'heure, monsieur, vous 
aviez une figure d'homme. Vous étiez masqué, sans doute... 
maintenant vous avez une face de tigre, et cela vous va 
admirablement.… 

Loyola, cependant, attaquait avec furie.. Le cliquetis des épées 
dura dix minutes. 

Lanthenay, fidèle à une tactique qui lui avait déjà plus d’une fois 
réussi, laissait son adversaire s’épuiser, et, de temps à autre, 
l’excitait encore par quelque parole cinglante. 

Tout à coup, il vit que Loyola commençait à faiblir. Son poignet 
se raidissait. Alors, ce fut à son tour d’attaquer. 

Il le fit avec sa froideur habituelle et, coup sur coup, porta 
quelques bottes terribles. Loyola ne dut son salut qu’à un recul 
précipité. 

L’instant d’après, il se trouva acculé dans un coin de la chambre. 
Lanthenay, sur une double feinte suivie d’un dégagé plus rapide que 
la foudre, se fendit à fond. 

L’épée pénétra dans les chairs de l’épaule, qu’elle traversa, et sa 
pointe alla se briser contre la muraille. 

Loyola demeura une seconde debout, sa main crispée sur la garde 
de son épée. Puis, tout à coup, il lâcha son épée, battit l’air de ses 
bras, et s’affaissa, inanimé.… 

Lanthenay essuya la lame tronquée de son épée teinte de sang. Il 
était aussi tranquille que si ce terrible drame ne se fût pas déroulé à 
l’instant même. 

Seulement, il était un peu pâle en regardant Loyola. 

— Je pense qu’il ne fera plus de mal à personne, murmura-t-il. 

Il s’agenouilla, défit la cuirasse de peau et le pourpoint de Loyola, 
et découvrit la blessure. 

La pointe avait pénétré au-dessus de la cuirasse et la lame avait 
traversé l’épaule de part en part. La blessure était terrible, bien 
qu’elle saignât à peine. 

Lanthenay, de la main, chercha l’emplacement du cœur. Ce cœur 


battait à coups très lents et très faibles. 

— Il vit encore ! pensa-t-il. 

Et il demeura un instant pensif.… 

La tentation lui vint, violente, d'achever le blessé d’un coup de 
poignard. Pendant quelques secondes, il tourmenta le manche de sa 
dague... Puis, doucement, il repoussa dans le fourreau l’acier à 
moitié sorti. 

- Non, dit-il presque à haute voix, ceci est au-dessus de mes 
forces. 

Il hésita encore une minute. 

- D'ailleurs, reprit-il, s’il n’est pas tout à fait mort, il n’en vaut 
guère mieux... 

Et, pour se confirmer dans cette opinion, il posa à nouveau sa 
main sur le cœur du blessé. Cette fois, il écarta davantage le 
pourpoint. Dans ce mouvement qu’il fit, sa main, tout à coup, 
froissa un papier. Lanthenay s’en saisit, le déplia, le parcourut d’un 
regard, et contint à grand’peine le rugissement de joie qui montait à 
ses lèvres. 

C'était le laissez-passer signé par François Ier. 

— Dolet est sauvé ! murmura-t-il avec une puissante allégresse qui 
le lit trembler et pâlir. 

Il jeta alors les yeux autour de lui, aperçut la robe de moine et le 
capuchon que Loyola avait repoussés du pied dans un coin. Il s’en 
saisit, roula le tout en un paquet, et s’élança au dehors. 


Chapitre 


TENTATIVE 


Le lendemain, Lanthenay, revêtu de la robe de Loyola, le 
capuchon rabattu sur les yeux, se présentait à la porte de la 
Conciergerie. Au respect et à l’empressement des gardes, il comprit 
que Loyola avait dû faire des visites à la prison. Quelques instants 
plus tard, il se trouvait en présence de M. Gilles Le Mahu. 

— Je vois, s’écria celui-ci, que Votre Révérence vient seule. Elle a 
renoncé à se faire accompagner comme elle en avait l’intention 
hier. 

— Oui, dit Lanthenay. 

— Mon révérend, désirez-vous voir le prisonnier ? 

— Oui... 

- Je vais vous accompagner. 

— L’ordre que j'ai me donne pleins pouvoirs, dit alors Lanthenay 
en modifiant sa voix qu’il chercha à faire sourde le plus possible. 

— En effet, mon révérend, répondit Le Mahu en ouvrant une porte. 
Pleins pouvoirs ! Excepté, toutefois, de faire sortir notre homme ! 

Et Le Mahu se mit à rire aux éclats. 

— Tout ce que vous voudrez, répéta-t-il, excepté de l’emmener 
faire un tour sur les bords de la Seine. 

Et comme la plaisanterie lui paraissait tout à fait réjouissante, il 
continua : 

— D'ailleurs, mon révérend, vous tenez trop à sa santé. Le cher 
homme risquerait une fluxion de poitrine, par le froid qu’il fait. 

Ayant ri copieusement, M. Le Mahu passa dans un corridor en 
disant : 


— Je montre le chemin à Votre Révérence. 

Lanthenay répondit par un signe de tête. Tous deux s’avancèrent, 
escortés de gardes. 

- Je tiens à être seul avec le prisonnier, fit Lanthenay. 

— Comme vous voudrez, mon révérend... mais c’est peut-être 
dangereux. 

— J’ai des choses graves à dire. 

— C'est bien. Si toutefois vous aviez besoin de secours... vous 
appelleriez en frappant fortement contre la porte. 

— C'est cela. 

— Selon le désir de Votre Révérence, j’ai mis le prisonnier dans un 
cachot convenable. Le drôle ne pourra pas se plaindre. 

Lanthenay, cependant, notait soigneusement le chemin parcouru, 
comptait les pas, et fixait dans sa tête la topographie exacte de la 
prison. 

— Vous l’avez changé de cachot ? dit-il en tressaillant. 

— Oui, mon révérend. 

— Eh bien, à dater d’aujourd’hui, il ne faut plus qu’il soit changé. 

— Entendu, révérend père. Nous y sommes. 

M. Le Mahu fit signe au porte-clefs. Celui-ci ouvrit une porte 
massive dont les verrous grincèrent. 

— Entrez, mon révérend, dit Le Mahu à voix basse, et, au premier 
geste de cet homme, appelez !…. 

Lanthenay entra. La porte se referma, sans toutefois qu’on 
repoussât les verrous. 

Le jeune homme écouta un instant, pour s’assurer que Le Mahu 
s’'éloignait réellement, puis, se tournant vers Étienne Dolet, il laissa 
tomber son capuchon et tendit ses bras. Il fallut à Dolet toute la 
puissance qu’il avait sur lui-même pour ne pas jeter un cri qui les 
eût perdus tous les deux. Les deux hommes s’étreignirent 
silencieusement. 

Puis Dolet entraîna Lanthenay dans l’angle de son cachot le plus 
éloigné de la porte. 

Son premier mot, prononcé à voix basse, fut : 

- Julie ? 

— Désespérée, maïs vaillante. 

— Avette ? 

— En bonne santé toutes deux ! 

— Comment as-tu fait ? 

- J’ai tué Loyola. 


Dolet eut un long frisson d’admiration pour l’homme qui, très 
simplement, continuait : 

- Je l’ai tué, ou du moins mortellement blessé ; je lui ai pris un 
papier signé du roi et vous mettant à sa merci, je me suis revêtu de 
sa robe, et je suis venu. 

— Ô mon fils ! mon fils ! murmura Dolet en étreignant la main de 
Lanthenay. 

— Mais vous ? demanda celui-ci. 

— Ne parlons pas de moi. J’ai horriblement souffert. 

— Oui, reprit fiévreusement Lanthenay ; ne perdons pas de temps 
en paroles inutiles. Père... je suis venu pour vous sauver. 

— Comment ? 

Lanthenay se défit vivement de sa robe de moine et la présenta à 
Dolet. Celui-ci eut un nouveau regard d’admiration pour Lanthenay. 

- Comme je suis fier de toi ! dit-il, et comme Je suis sûr que mon 
Avette sera heureuse avec toi ! 

— Vite, père ! 

Dolet haussa les épaules. 

— Vous refusez ! 

— Oui... 

— Vous êtes utile... moi, non ! 

- Tu es une vie humaine, j’en suis une autre, voilà tout. 

Cela avait été bref, poignant, sublime. 

Lanthenay comprit que jamais Dolet ne consentirait. 

Et, à ce moment, cette pensée lui traversa l’esprit : 

— Comment ai-je pu croire qu’il consentirait ! 

Il reprit : 

— Il faut donc chercher un autre moyen. 

— Oui, mon fils : n’importe quoi ; tout ce que tu voudras, excepté 
sauver ma vie en sacrifiant la tienne. 

Lanthenay était livide. 

— Père, il y a un moyen, finit-il par dire. 

— Lequel ? 

Lanthenay glissa un poignard dans la main de Dolet. 

— Voici, dit-il rapidement. J’appelle. On vient ouvrir. Nous sortons 
ensemble en tuant tout ce qui s'oppose à notre fuite. Dehors, 
Manfred et vingt hommes résolus sont postés en face de la grande 
porte et nous attendent. Nous crions. Ils nous entendront, et, alors, 
ils se ruent sur la porte... Nous avons convenu tout cela cette nuit, 
pour le cas où vous n’accepteriez pas de sortir seul... 


- Ce moyen me paraît assez raisonnable, dit froidement Dolet. 
Embrasse-moi, mon fils. 

Dolet et Lanthenay échangèrent la suprême accolade. Puis, Dolet, 
le poignard à la main, demanda : 

-Tues prêt, mon fils ? 

— Je suis prêt, père !.… 

— Eh bien, appelle ! 

Lanthenay marcha résolument à la porte sur laquelle il frappa à 
grands coups de poing. 

- À moi ! à moi ! cria-t-il. 

Aussitôt, des pas retentirent dans le corridor. 

— Attention ! dit Lanthenay. 

La porte fut violemment ouverte. Cinq ou six gardes apparurent. 

— Place ! rugit Lanthenay qui s’élança, le poignard à la main. 

Dolet bondit derrière lui. 

— Arrête ! arrête ! vociférèrent les gardes. 

Mais, profitant de la stupéfaction qui avait un instant paralysé les 
soldats, Dolet et Lanthenay s'étaient jetés dans le corridor en une 
course éperdue. 

Lanthenay était un esprit méthodique. Ce qui s’était une fois 
gravé dans sa tête n’en sortait plus. L’itinéraire qu’il avait suivi avec 
Gilles Le Manu était rigoureusement présent à sa mémoire. Il n’eut 
pas une hésitation. Deux minutes plus tard, il arrivait, toujours 
accompagné de Dolet et toujours poursuivi par la meute hurlante 
des gardes, à un grand vestibule où se trouvait la porte de la 
prison. 

À gauche de la porte, il y avait un corps de garde, et dans ce 
corps de garde, vingt soldats en armes. 

Dolet et Lanthenay s’élancèrent vers la porte. 

Les soldats en masse se jetèrent entre eux et cette porte, la 
hallebarde croisée. Gilles Le Mahu apparut effaré, tremblant et 
blême, balbutiant : 

— Mon révérend... mon révérend.… 

- À nous, Manfred ! hurla Lanthenay. 

À ce cri, il se fit un étrange mouvement dans la rue. Des gens de 
mauvaise mine qui rôdaient autour de la prison se ruèrent sur la 
porte. Manfred, en tête, tira sa large épée et se précipita en criant : 

— Tue ! tue ! pille ! 

À ce moment, une troupe nombreuse de cavaliers déboucha au 
grand trot sur la rue. 


À la tête de ces cavaliers galopait le grand prévôt. 


Chapitre 4 9 


UN CAPRICE DE FRANÇOIS Ier 


La veille de ce jour, pendant la nuit, se produisait un événement 
qu’il nous est impossible de passer sous silence. 

Depuis quelques jours, depuis surtout, que Montgomery avait 
arrêté Triboulet pour le conduire à la Bastille - du moins selon le 
récit que le capitaine en fit au roi, et nous savons ce qu’il y avait de 
vrai dans ce récit - depuis quelques jours donc, Sa Majesté était 
plus morose que jamais. En effet, Monclar ne lui apportait aucune 
nouvelle de Gillette. 

Le grand prévôt avait tout d’abord pensé à obliger MM£ de Saint- 
Albans à dire ce qu’elle savait sur l’enlèvement de la duchesse de 
Fontainebleau. Au fond, il connaissait la réponse que lui ferait la 
vieille dame d’honneur. 

Mais cette réponse, il la lui fallait officielle, afin de pouvoir 
accuser nettement la duchesse d’Étampes. 

Monclar s'était donc rendu à la Bastille pour « interroger » Mme 
de Saint-Albans. 

Soit que le gouverneur eût eu pitié de la pauvre femme, un peu 
folle mais pas méchante, soit qu’il eût subi d’occultes influences, 
Mme de Saint-Albans avait été placée dans une chambre très 
convenable, meublée d’un lit, un véritable lit, d’une table et d’un 
fauteuil. 

De plus, la prisonnière avait permission de faire venir du dehors 
ses repas et toutes sortes de confiseries qu’elle adoraïit. La bonne 
vieille passait donc son temps à croquer des bonbons en attendant 
d’être délivrée, chose qui ne pouvait tarder, d’après l’assurance 


formelle que lui en avait donnée Mne la duchesse d’Étampes. 

Or, dans la matinée même du jour où M. de Monclar avait pris la 
résolution de « questionner » la vieille dame, on avait apporté à la 
Bastille un panier de fruits pour elle. Et comme le gouverneur avait 
donné une fois pour toutes l’ordre de laisser entrer telles victuailles 
qu’il plairait à Mme de Saint-Albans de se faire envoyer, le panier de 
fruits avait été aussitôt porté à sa chambre. 

Le grand prévôt était arrivé à la Bastille sur l’heure de midi et 
avait exposé au gouverneur qu’il avait l'intention de questionner un 
peu Mme de Saint-Albans. 

— Pauvre femme ! avait murmuré le gouverneur. 

Mais il avait aussitôt ajouté : 

À vos ordres, monsieur le comte. C’est l’heure du dîner de Mme 
de Saint-Albans, et je doute qu’elle soit satisfaite de ce supplément 
de repas que vous lui apportez. 

Sur ce, le gouverneur avait donné l’ordre de tenir tout prêt dans 
la chambre des questions. 

Le tourmenteur spécialement attaché à la Bastille s’était aussitôt 
rendu à son poste et avait commencé, en sifflotant un air de chasse, 
à faire chauffer les fers. 

Pendant ce temps, M. de Monclar avait accompagné le 
gouverneur jusqu’à la chambre de la prisonnière. 

- Si elle veut parler tout de suite, avait dit le gouverneur, qui 
était dans son genre une façon de philanthrope, cela lui évitera la 
peine de descendre dans la chambre des questions, qui est dans les 
sous-sols, et fort humide... 

Le grand prévôt s'était incliné sans sourire, ce qui avait glacé net 
l’éloquence philanthropique du gouverneur. On avait ouvert la 
porte. MMe de Saint-Albans était assise à sa table et ne se leva pas 
lorsqu'on ouvrit la porte. 

— Elle s’est endormie après son dîner ! dit le gouverneur. 

Et il toucha la vieille dame à l’épaule. Mme de Saiïint-Albans ne 
bougea pas. Le gouverneur alors se pencha sur elle et la regarda. Il 
poussa un cri. 

Me de Saint-Albans était blanche comme la cire. 

- Vite ; un médecin ! ordonna le gouverneur. Cette malheureuse 
se meurt ! 

Monclar se pencha à son tour. 

Puis il se releva en disant froidement : 

— C'est inutile : MME de Saint-Albans est morte. 


— Morte ! fit sourdement le gouverneur, réellement ému cette fois, 
à la pensée qu’on allait peut-être le rendre responsable de cet 
accident. 

— Oui, dit Monclar avec le même flegme, elle est bien morte, 
allez ! Voilà la question terminée. 

Il jeta un regard terne sur la table. Il aperçut le panier aux fruits. 
Un singulier sourire erra sur ses lèvres minces. 

— Quel malheur! se lamentait le gouverneur. Croyez bien, 
monsieur le grand prévôt, que tout a été fait, cependant, pour que 
la prisonnière n’eût pas trop à souffrir. 

- Voilà de beaux fruits ! dit froidement Monclar en désignant le 
panier qui était sur la table. 

Le gouverneur fixa un profond regard sur le grand prévôt. Mais le 
visage de celui-ci était impénétrable. 

— Quand les a-t-on apportés ? continua Monclar. 

— Ce matin même ! dit un garde; j'étais au poste quand on a 
remis le panier à la geôle… 

— Et qui les a apportés ? 

— Un jeune homme... 

— Brun ? les yeux en dessous ? les cheveux noirs ? 

— C’est cela même, monseigneur. 

_ Tite! songea Monclar. Ah! Mme d’Étampes, avec un pareil 
secret, je me charge de vous conduire où je voudrai !.…. 

Il reprit à haute voix : 

— Et ce jeune homme a-t-il dit de quelle part il apportait ces fruits 
à Mme de Saint-Albans ? 

- Non, monseigneur. Il a simplement remis le panier. 

— Personne n’a mangé de ces fruits ? 

— Non, monseigneur. 

— Monsieur le gouverneur, dit Monclar, je vous conseille vivement 
de n’y pas goûter. 

— Monsieur le comte, balbutia le gouverneur, vous croyez donc. 

— Chut ! Je ne crois rien. Je vous conseille simplement de faire 
disparaître ces fruits. 

- Qu'on porte cette corbeille chez moi ! ordonna le gouverneur. 
Je détruirai moi-même ces fruits dans le feu. 

Un garde s’empara de la corbeille, et, non sans précaution, 
l’emporta.… 

Monclar sortit alors, suivi du gouverneur qui répétait : 

— Pauvre femme !.. Et quel malheur !.… 


— Oui, fit le grand prévôt.. juste le jour où j'avais besoin de 
l’interroger… 

— Mon cher comte, dit le gouverneur avec inquiétude, vous ne 
pensez pas que j’y sois pour quelque chose ? 

— Allons donc !.. vous plaisantez... la Saint-Albans est morte, il 
n’y a qu’à l’enterrer, voilà tout ! 

— Oui, voilà tout ! appuya joyeusement le gouverneur. 

Monclar se rendit au Louvre. 

- Me la duchesse d’Étampes l’échappe belle ! songeait-il. 

En passant dans un corridor, devant une porte entrebâillée, il 
sembla au grand prévôt qu’il entendait comme un murmure de voix 
derrière cette porte. 

Curieux par tempérament et par métier, Monclar poussa 
doucement la porte et passa la tête dans l’entrebâillement. 

Au fond de la pièce, dans une embrasure de fenêtre, deux 
personnes causaient à voix basse. Monclar tressaillit : de ces deux 
personnes, l’une était la duchesse d’Étampes, et l’autre Alais le 
Mahu, cet officier subalterne que nous avons vu à l’œuvre. 

— Voilà qui est curieux, pensa le grand prévôt. 

Il retira sa tête et écouta attentivement. Mais quelle que fût sa 
bonne volonté, il ne put entendre un seul mot de ce qui se disait. Un 
mouvement, un froufrou de la robe soyeuse de la duchesse indiqua 
au comte que l'entretien était terminé. Il se glissa rapidement le 
long du corridor, et, lorsque la duchesse sortit, il avait disparu au 
détour du fond. 

Le grand prévôt ruminait : 

— Quel lien peut-il y avoir entre ce Le Mahu, pauvre diable, et la 
puissante duchesse ? Cet homme est à vendre au plus offrant... Est- 
ce que la duchesse est en train de l’acheter ? Pour quelle besogne ? 
Le drôle est sans conscience et sans scrupule, capable de tout... Ou 
plutôt, ne l’a-t-elle pas déjà acheté ? Mais pourquoi ? 

Tout à coup, le grand prévôt se frappa le front et sourit. 

— C’est enfantin, se dit-il. Le Mahu était le valet de cœur de la 
vieille Saint-Albans ! Maintenant je reconstituerais l’enlèvement de 
Gillette comme si j'y avais assisté. 

Et lorsqu'il se trouva en présence du roi, Monclar put lui dire : 

— Sire, MM de Saint-Albans est morte ce matin d’une colique ; je 
n'ai donc pu lui faire appliquer la question, mais j’ai sous la main 
quelqu'un qui en sait probablement autant qu’elle, et ce quelqu'un 
parlera. 


Le roi répondit par un geste de presque indifférence. 

François Ief renonçait-il donc à retrouver Gillette ? 

Nullement. Plus que jamais il était épris d’elle, et le trouble où le 
jetait la question assez obscure de savoir si elle était bien sa fille ne 
faisait que l’exciter davantage. 

Le roi songeait à Gillette.. Mais il songeait aussi à une autre : le 
roi était amoureux... Le roi avait un caprice ! 

Vers neuf heures du soir, selon leur habitude, La Châtaigneraie et 
d’Essé entrèrent dans la chambre de François Ier. Quant à Sansac, il 
avait disparu. Seuls, ses deux amis eussent pu dire ce qu’il était 
devenu, mais ils gardaient à ce sujet un silence obstiné. 

Bassignac, premier valet de chambre, achevait d’habiller le roi 
qui était préoccupé. 

Un caprice d’amour était pour lui une grande affaire. 

— Venez, messieurs, dit-il, quand il fut prêt. 

— Où allons-nous, sire ? demanda La Châtaigneraie. 

— Où nous avons été hier, où nous avons été avant-hier… 

D’Essé et La Châtaigneraie se regardèrent en souriant. 

Les trois hommes sortirent du Louvre par une porte dérobée dont 
le roi avait seul la clef et s’acheminèrent aussitôt vers l’église Saint- 
Eustache. Le roi mit bien une demi-heure à franchir l’espace qui 
sépare le Louvre de Saint-Eustache, et qui demande cinq minutes... 

Il réfléchissait profondément. 

Et toutes ses réflexions se résumèrent par ce mot : 

— Pardieu, messieurs, il n’est duchesse ni princesse qui m’ait 
résisté comme cette ribaude ! 

— C’est qu’elle ne sait pas à qui elle a affaire, sire ! 

— Et je veux qu’elle continue à l’ignorer. 

— Bien, sire... mais nous sommes arrivés. 

Le roi leva la tête et se vit devant une porte close. Il eut un 
frémissement qui l’agita de la tête aux pieds. 

— Par Notre-Dame, fit-il en essayant de sourire, je tremble comme 
à mon premier rendez-vous ! 

Et il frappa lui-même du poing avec violence... La porte s’ouvrit 
aussitôt. On entendit des éclats de rire, des chants d’ivrogne.. Le 
roi était chez la Maladre ! 

— Entrez, mes jeunes seigneurs ! fit une voix de femme. Au mot de 
jeunes, François Ier se redressa en souriant. 

— Mettez-nous en quelque coin où nous soyons tranquilles, dit-il. 

La femme ouvrit une porte, et les trois hommes entrèrent dans 


une pièce presque luxueusement meublée. 

— C’est la chambre des princes ! dit la femme avec un sourire 
empressé. 

—Oh! oh! fit François I, mais pour nous, pauvres 
gentilshommes de province, c’est trop beau ! 

— Bah ! entrez tout de même... 

— C’est bon. Apporte-nous du vin. 

—Et qu'il nous soit servi par la main des grâces! dit La 
Châtaigneraie. 

Ils s’installèrent dans des sièges larges et bas, dont le bois était 
garni de coussins de velours. 

— Par la Mort-Dieu, le cœur me bat ! dit François. 

— Mais c’est donc un véritable amour, sire ? dit d’Essé. 

— D'abord, mon cher, n’oubliez pas que ce mot est de trop ici ; je 
suis un pauvre gentilhomme ; ensuite, pourquoi ne serait-ce pas de 
l'amour ? Ce cou flexible, ces seins de neige, ces beaux bras si 
admirablement tournés... pourquoi ces choses merveilleuses ne 
m'inspireraient-elles point de l’amour ? Eh ! messieurs, qu'est-ce 
que l’amour, sinon un perpétuel recommencement du désir ! Or, je 
désire cette femme, je la... mais la voici ! 

Trois femmes entraient en effet à ce moment dans la pièce. L’une 
d'elles s’appelait Mésange ; la deuxième, Fauvette. Leurs costumes 
n'avaient rien de cette réserve qui peut effaroucher des hommes en 
joie. Leurs robes légères et soyeuses ne tenaient qu’à une agrafe. En 
sorte qu’à peine assises sur les genoux de La Châtaigneraie et de 
d'Essé, elles se trouvaient à moitié dévêtues. On les entendit 
aussitôt rire gentiment en versant du vin blanc dans les gobelets 
d’étain des gentilshommes. 

En effet, Mésange et Fauvette ne s’y étaient pas trompées : elles 
avaient été tout droit à d’Essé et à La Châtaigneraie, laissant leur 
compagne se diriger vers le troisième gentilhomme. 

Pour en finir tout de suite avec cette scène sur laquelle nous ne 
saurions insister et que notre seul désir d’être exact nous oblige à 
esquisser, disons que cinq minutes plus tard, les deux folles 
créatures avaient disparu avec leurs compagnons. Peut-être les deux 
gentilshommes s’étaient-ils arrangés pour que le roi fût libre le plus 
tôt possible. 

Quant à la troisième jeune femme, elle s'était assise en face de 
François. Elle était masquée d’une sorte de loup noir. Mais ce 
masque de velours ne servait qu’à rehausser l’éclat de ses lèvres et 


la blancheur neigeuse de son sein qui était à découvert. 

D’admirables cheveux blonds tombaient sur ses épaules nues et 
lui faisaient un manteau que lui eût envié Diane de Poitiers, 
pourtant si fière de sa magnifique chevelure. 

Comme nous l’avons dit, cette femme s'était assise en face de 
François Ier, et non près de lui. 

Le roi s'était soulevé, avait salué avec cette altière bonne grâce 
qui ne l’abandonnaïit jamais devant une femme, et saisissant la 
petite main de la femme masquée, avait déposé un ardent baiser sur 
le poignet délicat. Puis il se rassit, saisit le broc d’étain rempli de 
vin blanc qu’elle avait apporté, et versa lui-même à boire dans les 
gobelets. 

— Ces mains adorables ne sont point faites pour servir, dit-il. 

— Ah ! monsieur, vous me parlez comme à une duchesse, et je ne 
suis pourtant qu’une humble bourgeoise. 

— Une bourgeoise ! exclama le roi. 

— C'est trop encore, n'est-ce pas? Je dirai donc une 
malheureuse ribaude… 

— Non, non, ma belle enfant ! Vous n’êtes point une ribaude. Vos 
manières, vos paroles aisées, le son de votre voix si douce malgré le 
soin que vous prenez de la travestir, comme vous masquez votre 
visage, tout me prouve que vous êtes femme de qualité. 

— Peut-être ! dit gravement la femme. 

— Mais ne consentirez-vous point à retirer ce masque? Ne 
m’admettrez-vous pas au bonheur de contempler votre beauté ?.… 

- Non, monsieur, c’est un vœu que j'ai fait de demeurer 
masquée. 

— Toujours ?.… 

— Non pas ! Ce serait trop cruel ! dit la femme en riant. 

— Oui! Cruel pour ceux que vous privez ainsi d’un admirable 
spectacle. 

- Je suis belle, en effet, dit tranquillement l’étrange ribaude ; 
mais rassurez-vous, monsieur, mon vœu prend fin dans quelques 
heures. 

— Dans quelques heures !... Ah! si j'étais roi, madame, je 
donnerais jusqu’à ma couronne pour être celui qui dénouera les 
cordons de ce masque et le fera tomber ! 

La ribaude éclata de rire. 

— Vous riez, méchante ? dit le roi. 

- Je ris parce qu’on m'a si souvent dit des choses de ce genre ! Il 


est étonnant, monsieur, que les hommes emploient pour nous 
séduire les mêmes expressions, ou presque. 

— Mais vous, madame, parmi ceux qui vous ont fait de pareilles 
déclarations, n’en avez-vous aimé aucun ? 

- J'en ai aimé un, répondit la ribaude en redevenant grave, un 
seul. 

— Mort-diable ! Que n’ai-je été celui-là !.… 

La ribaude eut un étrange sourire. 

— Et cet homme si heureux, comment s’appelait-il ? fit François 
Ier, 

— Tenez-vous beaucoup à le savoir?  demanda-t-elle 
coquettement. 

— Si j'y tiens ! Le nom d’un rival est aussi important au cœur de 
qui aime que le nom de la maîtresse ! 

- Eh bien, mon gentilhomme, je n’ai jamais su son nom... je ne 
connais que son prénom... il s'appelait François. 

— François !.. Mais moi aussi je m'appelle François ! 

— Comme mon amant !.. Comme le roi de France !.… 

— Oui, ma belle enfant... Comme le roi... Et je suis sûr que le roi 
voudrait pousser plus loin la similitude de situation... s’il avait 
l’heur de vous connaître... Mais revenons à cet homme... à ce 
François... Vous ne l’aimez plus ? 

— Il est mort ! dit la ribaude d’une voix qui fit tressaillir le roi. 

Et elle ajouta : 

- Je l’ai tué. 

Le roi tressaillit. En même temps, elle vida d’un trait son gobelet 
de vin et François IT surprit un éclair dans les yeux de la ribaude 
qui flamboyèrent au fond de leurs trous de velours noir. Mais loin 
d’avoir abattu sa passion, cet incident ne fit que l’exciter. Cette 
femme avait tué !.. C’est qu’elle devait éprouver de bien violentes 
passions ! 

— Vous l’avez tué, dit-il en saisissant par-dessus la table la main 
de la femme masquée ; et vous me dites cela simplement... Savez- 
vous que vous êtes bien imprudente… 

— Comment cela, monsieur ? 

— Si, par hasard, au lieu d’être le pauvre gentilhomme que vous 
supposez.…. j'étais. 

— Eh bien ? dit-elle avidement. 

— Si j'étais le grand prévôt, par exemple ? 

Elle éclata de rire. 


— Que feriez-vous donc ? 

— Mais il me semble que mon devoir serait de vous arrêter séance 
tenante ; votre procès serait instruit, et, dans une quinzaine, ce 
corps si charmant, cet adorable corps que j'ai là devant mon 
admiration, se balancerait au bout de l’une des cordes de 
Montfaucon ! 

Ce fut au tour de la ribaude de tressaillir. 

— Montfaucon ! murmura-t-elle sourdement. 

Mais se remettant aussitôt, elle ajouta : 

— En ce cas, monsieur, vous seriez presque aussi lâche que le 
François dont je vous parle. 

— Remarquez bien, ma belle enfant, que j’ai dit : Si j'étais le grand 
prévôt... Heureusement, je ne suis pas le grand prévôt, ni rien 
d’approchant, et le secret que vous m’avez confié est aussi en sûreté 
dans ma conscience que dans votre cœur. D'ailleurs, fussé-je même 
le grand prévôt, que j'aimerais mieux trahir mon devoir. 

— Ah ! fit-elle avec une sombre ironie, on voit que vous êtes 
galant homme ! 

— Et vous dites, reprit le roi, que votre amant a été lâche ?.. 

— Ai-je dit cela ? 

— Il me semble. 

- Si je l’ai dit, cela est... bien que le terme de lâche soit encore 
trop pauvre pour exprimer mon sentiment. 

—Oh! oh! que vous a donc fait ce pauvre homme ? s’écria 
François Ieï en riant. Sans doute il fut volage ?.. 

— Vous voulez savoir ce qu’il m’a fait ? Eh bien, je vais vous le 
dire... Puisque j'ai commencé une confidence, il faut que je 
l’achève.. Et puis. vous me  plaisez.. achevât-elle 
languissamment. 

— Mort-Dieu ! si cela était !.… 

Et François Ier, ivre de passion, attira à lui la ribaude qui, cette 
fois, résista faiblement. L’instant d’après, elle se trouvait assise sur 
ses genoux, ses bras noués autour du cou du roi... et leurs lèvres 
s’unirent dans un baiser violent. 

— Tu m'aimes donc un peu ? demanda le roi, palpitant. 

— Je vous l’ai dit... vous me plaisez, voilà tout. 

— Viens ! oh ! viens !.…. 

— Non! 

— Mais je t’aime, moi ! Mais je te veux !.. Viens. 


ES 


Tout à l’heure! Vous ne voulez donc pas entendre mon 


histoire ?.… 

— Ah ! oui, ton histoire... que m'importe ! Princesse ou ribaude, 
Je t’aime telle que tu es. Viens !.… 

— Laissez-moi ! fit-elle en se défendant si maladroitement que sa 
robe légère se déchira du haut en bas et qu’elle apparut 
resplendissante dans sa nudité de marbre. 

Fou de passion, délirant, le roi la saisit, l’enleva dans ses deux 
bras, traversa la pièce en courant, et enfonça d’un coup de pied une 
porte qui donnait sur une chambre à coucher. Deux heures 
s’écoulèrent. 

La Châtaigneraie et d’Essé étaient revenus dans la salle avec 
Mésange et Fauvette. En constatant que le roi avait disparu avec la 
ribaude masquée, ils eurent un sourire. 

— Noël ! fit La Châtaigneraie en riant. Le sacrifice s’est accompli ! 

— Pourvu qu’il n’en sorte pas quelque futur baron ayant droit de 
s'asseoir sur la dernière marche du trône ! ajouta d’Essé. 

— Bah ! notre ami n’en est plus à compter. un de plus !.… 

À ce moment, on entendit un cri qui ressemblait à un cri de 
terreur. 

La Châtaigneraie et d’Essé se regardèrent, tout pâles. 

— Par le diable ! on dirait la voix du roi !.…. 

Les deux hommes se précipitèrent vers la porte derrière laquelle 
avait retenti le cri. Mais, à cet instant, la porte s’ouvrit le roi parut. 
Il était livide.… 

— Partons, messieurs, dit-il d’une voix tremblante. 

Ils sortirent tous les trois, si empressés que leur départ 
ressemblait à une fuite. 

— Sire, demanda La Châtaigneraie quand ils furent dehors, nous 
expliquerez-vous… 

— Cette femme, messieurs. cette ribaude.. 

— Eh bien, sire ?.. 

— Ce n’était pas une femme... c'était un spectre ! 

Les deux gentilshommes se regardèrent d’un air qui voulait dire : 

— Est-ce que le roi deviendrait fou ? 

Mais François Ief avait pris à grands pas le chemin du Louvre. Ils 
le suivirent tout étonnés, et, quelques minutes plus tard, ils 
arrivaient à la petite porte dérobée où le roi leur donna congé en 
disant : 

— Bonsoir, messieurs... Pas un mot sur cette aventure... jamais, 
entendez-vous ! 


Voici ce qui s'était passé: le roi, on vient de le voir, avait 
entraîné la ribaude dans la chambre à coucher voisine de la salle où 
il se trouvait. 

Nous pénétrons dans cette chambre au moment où François Ier 
achevait de s’ajuster, et où la ribaude, lasse et languissante, étendue 
sur un lit, se reposait dans une attitude nonchalante, pleine d’un 
charmant abandon. 

Le roi vint s’asseoir, tout habillé, sur le bord du lit. 

— Voyons, dit-il, ne veux-tu pas, maintenant, retirer ton masque ? 
Jour de Dieu ! ma toute belle, il n’y a qu’une femme au monde, et 
c’est toi !.… 

— Vous mentez, monsieur ! dit la ribaude. 

— Non, non, je te le jure ! 

— Sur quoi ? 

— Sur mon honneur de gentilhomme... 

Elle eut un rire funèbre qui fit frissonner le roi. 

— Vous n’êtes point gentilhomme, dit-elle. 

Il eut un froncement de sourcils. Maïs, se ravisant aussitôt, il 
songea : 

— Bah ! Il vaut mieux encore qu’elle croie ce qu’elle dit là !.… 

Il reprit : 

— Ne disais-tu pas tout à l’heure que ton vœu prenait fin cette nuit 
même ? 

— Oui, mon doux seigneur... Car j'avais fait vœu de garder mon 
masque jusqu’au jour où je trouverais un homme qui me ferait 
oublier. l’autre. 

- Tu es adorable !... Mais voyons... cet autre, tu lui en as donc 
bien voulu ? 

- Je l’ai haï, et je le hais encore... oh ! d’une haine mortelle, bien 
que ma haïne soit satisfaite à cette heure. 

— C’est vrai, tu m'as dit que tu l’avais tué. 

— Oui, je l’ai empoisonné. 

François Ie fit la grimace. 

- J’eusse mieux aimé un coup de poignard, dit-il. 

— Aussi bien eussé-je employé le poignard si cet homme eût 
mérité mieux que le poison. s’il eut été gentilhomme. Mais c'était 
un lâche, et j'ai employé pour lui l’arme, des lâches.… 

— Conte-moi cela. 

— Ah! ah! vous voulez bien, maintenant, connaître mon 
histoire ? 


— Mais oui, ma belle. D'ailleurs, tout ce qui te touche m'intéresse. 

— Eh bien, donc, sachez que j'étais, il y a quelques années, une 
pauvre jeune fille sans la moindre fortune et n’ayant pour elle que 
sa beauté... Ma mère venait de mourir, presque dans la misère. 
morte sous mes yeux, désespérée de me laisser seule au monde sans 
argent, sans amis, sans parents... Pauvre mère ! j'aurais dû mourir 
avec elle ! 

— Mais elle est fort lugubre, ton histoire ; Mort-Dieu, j'aimerais 
mieux parler d'amour. 

— Attendez, mon gentilhomme; tout à l’heure vous allez la 
trouver bien plus lugubre encore... J'étais fière, je ne voulais pas 
écouter les propositions qu’on me faisait. Que voulez-vous, 
monsieur, la fierté, c’est la richesse des pauvres gens. Il faut vous 
dire que beaucoup de seigneurs et de bourgeois m'offrirent de 
m'enrichir pour me posséder, mais que pas un n’eût voulu de moi 
pour épouse. Un seul consentit ce sacrifice. C'était un bourgeois, 
riche, considéré, estimé ; il eût été échevin s’il l’eût voulu ; mais cet 
homme dédaignait une foule de choses qu’aiment les autres 
hommes. Il vint donc à moi et me dit: « Voulez-vous être ma 
femme ? Je suis très riche ; je vous enrichirai ; je vous mettrai à 
l’abri des insultes et, en échange, je ne vous demande rien... Vous 
ne serez ma femme que de nom... Seulement, si un jour, dans un 
an, dans cinq ans, votre cœur a un battement d’affection pour moi, 
vous me le direz, et je serai largement récompensé... » 

La ribaude s’arrêta, en proie à une émotion terrible. 

— Par Notre-Dame ! s’écria le roi, ce bourgeois s’est conduit en 
gentilhomme... 

— Vous le calomniez, monsieur ! dit gravement la ribaude. 

Et avant que François IT eût pu relever ce mot amer, elle 
poursuivit : 

- J’acceptai les offres de cet homme loyal et si vraiment supérieur 
par sa bonté. Il n’était plus jeune ; il n’était pas beau, maïs je me 
jurai de me forcer à l’aimer ; ou, si tout au moins je n’y arrivais pas, 
de lui donner la pieuse illusion de l’amour. Nous fûmes mariés. Je 
feignis pendant deux mois de réfléchir à ma situation et de débattre 
avec moi-même si je devais devenir sa femme. Lui, cependant, 
s’ingéniait à me faire la vie douce et agréable. J’essayai de l’aimer, 
sincèrement. Et j'y serais peut-être parvenue. En attendant, je lui 
accordai un soir la suprême récompense qu’il ne me demandait pas. 
Je me donnai à lui, sinon avec amour, du moins avec une joie 


véritable. Hélas ! que ne lui suis-je demeurée fidèle ! 

La ribaude s’arrêta encore, la gorge déchirée par une sorte de 
râle. 

— Eh là ! s’écria gaiement François Ier, c’eût été péché, vraiment ! 

— Vous trouvez, mon gentilhomme ? 

— Quand une femme est divinement faite, comme tu l'es, c’est un 
devoir pour elle que de tromper son mari ! 

— Ainsi fut fait, monsieur, riposta la ribaude d’une voix âpre. Un 
jour, un gentilhomme, une façon de prince, quelqu'un de très haut 
placé enfin, se trouva sur mon chemin. Je l’aimai tout de suite, sans 
savoir qui il était. 

— Ah ! ah ! c'était le fameux François ? 

— Tout juste ! Celui qui s'appelait comme vous... 

— Et comme le roi de France ! acheva François IT en éclatant de 
rire. 

— Oui... comme le roi lui-même ! 

— Et tu dis que c’était un prince ? 

- Il me le dit, du moins. Et longtemps je le crus, jusqu’au jour où 
je m’aperçus que le prince n’était qu’un manant, avec une âme de 
laquais… 

Tu es sévère pour ce pauvre diable... N'est-ce pas assez de 
l’avoir tué ? 

— C'est la colère qui m’emporte... vous avez raison... Je parle 
comme si vraiment il était là, devant moi, assis sur le bord de ce lit, 
à la place où vous êtes. Et alors, je me figure qu’il m’entend... Et 
j'ai envie de lui crier mon mépris plus fort que ma haïne, et de lui 
dire : François, tu as vainement pris l’habit et le titre de prince. 
Sache que je t'ai deviné, tu es plus manant que le dernier manant, 
et tu as l’âme d’un laquais ! 

— Jour de Dieu, ma belle, tes jolis doigts ont des griffes de 
tigresse ! 

En effet, en parlant comme elle venait de le faire, la ribaude 
s'était tout à coup soulevée ; elle était à genoux, souple, ramassée, 
pareille vraiment à une jolie tigresse ; elle avait saisi une main de 
François Ier et ses ongles acérés s’incrustaient dans cette main. 

— Oh ! pardon ! fit-elle en revenant à elle. J’ai quelquefois de ces 
délires de rage. 

— Griffé par toi, c’est encore un plaisir, dit galamment le roi. Mais 
continue. 

— Où en étais-je ? Ah ! je rencontrai donc ce gentilhomme... Et je 


l’aimai, parce que je crus lire dans ses yeux un véritable amour. Je 
l’aimai parce que ses paroles avaient un accent de sincérité qui me 
transportait. C'était un prodigieux comédien... Ce ne fut pas son 
titre qui me séduisit. J’eusse préféré le savoir pauvre et d’humble 
naissance. Je l’aimai avec toute mon âme, avec toute la fougue d’un 
cœur vierge. 

Depuis quelques instants, la ribaude avait sauté à bas du lit. Elle 
avait commencé à s’habiller. 

François IéT remarqua qu’elle revêtait un costume de cavalier. Il 
suivait d’un œil amusé les détails de cette opération, sans songer à 
s'étonner. La ribaude continua : 

— Je fus donc parjure au malheureux qui m’avait donné sa vie, qui 
m'avait fait une existence de douceur et d’élégance, où tous mes 
caprices étaient satisfaits avant que d’avoir été exprimés... Je 
n'avais pas de remords, ou, si j’en eus, ils furent vite étouffés par 
l’amour. 

— Et il t'abandonna, n’est-ce pas ? 

— Oui. Cela vous fait rire ? 

— Avoue qu’il n’y a pas de quoi pleurer. 

— C’est étonnant ! Vous parlez comme il parlait. 

Cette fois, la voix de la ribaude eut une si étrange intonation que 
François IT frémit et qu’une vague inquiétude commença à 
s’infiltrer dans son esprit. 

Mais déjà elle continuait : 

— S'il n'avait fait que de l’abandonner, ce serait peu de chose. 
J’en fusse morte de chagrin, voilà tout. Or, je vis ! 

— Que t’a-t-il fait, alors ? fit le roi devenu sérieux et attentif. 

— Un jour, mon amant eut assez de moi... Nos rendez-vous étaient 
dans une petite maison écartée... Le jour où mon amant eut assez 
de moi, au lieu de m’abandonner, comme vous disiez, au lieu de me 
signifier mon congé, au lieu enfin de se comporter simplement 
comme une bête repue… 

— Eh bien !.. Achève donc !.…. 

— Eh bien, il s’en fut trouver mon mari... 

François Ier, qui était assis sur le bord du lit, se leva d’un bond et 
marcha sur la ribaude qui achevait de placer sur sa tête une toque 
en velours noir. 

— Que dis-tu là ? s’écria-t-il. 

— Ah ! ah ! mon récit commence à vous intéresser, n’est-ce pas ? 
Mais ce n’est pas tout, attendez... Le prince à l’âme de laquais, 


savez-vous ce qu’il fit ? Il remit à mon mari la clef de la petite 
maison d'amour ! Il lui indiqua l’heure du rendez-vous ! 

Livide, cloué au plancher, incapable de faire un geste, François Ier 
murmura : 

— Madeleine Ferron… 

Elle n’entendit pas. 

— Le lâche vint au rendez-vous, puis il s’en alla, assouvi de mes 
caresses, et, en s’en allant, s’assura que mon mari était là... Oui, il 
était là, l’infortuné.. Il entra, voulut se jeter sur moi... J’appelai 
mon amant à mon secours... et je l’entendis qui éclatait de rire... 
Attendez ! attendez ! Ce n’est pas tout... Mon mari avait amené 
quelqu'un avec lui... Et ce quelqu'un, c'était le bourreau ! Le 
bourreau, entendez-vous ! Je fus entraînée à Montfaucon... J’y fus 
pendue.… 

— Pendue ! bégaya le roi hagard. 

— Oui, pendue ! Attendez, ce n’est pas tout ! Je revins à la petite 
maison d'amour. 

— Elle revint ! murmura le roi glacé d’horreur. 

Par une prodigieuse habileté, la ribaude passait en effet sous 
silence l’épisode de l’intervention de Manfred et n’expliquait pas 
comment, pendue, elle avait pu revenir à la maison de l’enclos des 
Tuileries. 

— Je revins à la maison d'amour, continua-t-elle en cessant de 
déguiser sa voix, j'y trouvai mon mari, et je fus obligée de le tuer. 
Alors, désespérée, ulcérée, je jurai de me venger du lâche... Et ma 
vengeance fut horrible. Je l’attirai à un rendez-vous... je surexcitai 
ses sens... et il me baisa sur les lèvres... Or, savez-vous ce que 
j'avais fait ?... Je m'étais empoisonnée ! Mes lèvres distillaient un 
poison qui ne pardonne pas! Quiconque me touchait était 
condamné à mourir ! 

Flamboyante et terrible, elle s’avança sur le roi qui, médusé, 
croyait rêver quelque abominable cauchemar. Et d’une voix 
infiniment douce, elle demanda : 

— Maintenant, mon doux amant, maintenant, François, roi de 
France, veux-tu toujours que je retire mon masque ? Tiens... 
Dénoue-le ! 

Elle pencha sa tête. Le roi eut un violent recul et poussa un grand 
cri. Il couvrit ses yeux de ses deux mains. 

Il entendit un rire infernal, puis le glissement d’un pas... et 
regarda autour de lui. Madeleine Ferron avait disparu. 


Avec un gémissement d’épouvante, titubant comme un homme 
ivre, François Ie se jeta sur la porte qu’il ouvrit, et aperçut La 
Châtaigneraie et d’Essé qui accouraient vers lui. 


Chapitre 


TRICOT SE DESSINE 


Nous avons assisté à la conversation qui eut lieu entre Cocardère, 
Fanfare et Tricot. On se souvient que Cocardère avait demandé les 
conseils du roi d’Argot et que celui-ci, sans avoir rien répondu de 
précis, était sorti du cabaret. 

— Si M. de Loyola apprend que ces deux imbéciles ont surpris ce 
qu'il a dit, il pourra peut-être prendre des mesures en conséquence. 
Il faut, de plus, qu’il sache que Lanthenay va être prévenu par 
Cocardère. Oui, mais où trouver le digne père ? Aïnsi ruminaïit 
Tricot tout en se dirigeant vers le Trou-Punaïs. 

Il savait que là, à l’embranchement du cul-de-sac et de la rue de 
la Huchette, les deux truands avaient écouté les moines. Mais c'était 
tout ce qu’il savait. 

Loyola avait employé Tricot à l’arrestation de Dolet. 

Tricot, qui haïssait Lanthenay, haïssait du même coup tous ceux 
qui aimaient le jeune homme. 

Il avait donc servi Loyola avec un zèle dont M. de Monclar lui 
avait fait grand éloge. Mais le moine n’avait pas confié au roi 
d’Argot le secret de sa retraite. 

Arrivé au Trou-Punais, Tricot fut donc fort embarrassé. 

Dans laquelle de ces maisons devait-il entrer ?.. Et, une fois 
entré, à quelle porte devait-il frapper ?.… 

Tout à coup, il se remit à marcher rapidement et, cette fois, dans 
la direction de la Bastille. 

Ne trouvant pas de solution convenable, Tricot avait résolu d’aller 
tout raconter au grand prévôt. Il arriva à l’hôtel de M. de Monclar 


vers dix heures et demie. Tout dormait dans l’hôtel. Toutes les 
fenêtres étaient obscures. 

Mais Tricot avait ses grandes et petites entrées dans la maison du 
chef de la police royale. Promu au grade honorable d’agent secret et 
d’espion, il avait barre sur les valets et laquais de l’hôtel qui le 
redoutaient fort. 

Tricot heurta donc d’une façon particulière le marteau d’une 
petite porte percée à gauche de la porte cochère. 

Au bout de quelques minutes, un judas glissa silencieusement 
dans ses coulisses et une voix rogue demanda : 

— Qui êtes-vous ? Que demandez-vous à pareille heure ? 

- Je suis Tricot, pour vous servir, mon digne concierge, répondit 
le roi d’Argot d’un ton goguenard, et je désire parler à Mgr le grand 
prévôt pour affaire qui presse. 

La porte s’ouvrit instantanément. Tricot attendit dix minutes, au 
bout desquelles un valet vint le chercher. 

Quelques instants plus tard, le truand était introduit dans le 
cabinet du grand prévôt. Assis près d’un grand feu, M. de Monclar 
semblait méditer. Au moment où Tricot entra, il releva la tête et lui 
fit signe de s’approcher. 

— Parlez, Tricot, qu'y a-t-il ? 

- Il y a, monseigneur, que deux mauvais chenapans de la Cour 
des Miracles ont surpris, au coin du Trou-Punais et de la rue de la 
Huchette, une conversation entre M. de Loyola et frères Thibaut et 
Lubin. De cette conversation, il résulte que les livres trouvés chez 
Étienne Dolet y ont été déposés par l’ordre de M. de Loyola. Or, 
monseigneur, les deux chenapans en question m'ont dit qu’ils 
allaient prévenir Lanthenay.… 

On voit que Tricot employait pour parler au grand prévôt ce style 
bref qui constitue le style des rapports. 

- Il faut les en empêcher, dit vivement le grand prévôt. 

— Monseigneur, cela m'est difficile, à moins de me découvrir. 
D'ailleurs la chose doit être faite à l’heure qu’il est. 

— C’est bien. Tricot, vous êtes un fidèle serviteur. Vous pouvez 
vous retirer. Demain je mettrai à profit votre excellent avis. 

- Monseigneur me permet-il de lui donner un conseil après lui 
avoir donné un avis ? 

— Parlez, fit le grand prévôt en fronçant les sourcils. 

- Eh bien, monseigneur, je connais Lanthenay, dit Tricot avec un 
effroyable accent de haïne. Il n’attendra pas jusqu’à demain, lui ! 


J’ignore où habite M. de Loyola, mais Lanthenay le sait peut- 
être !… Et alors, dès que mes deux drôles lui auront parlé, il sautera 
sur sa rapière ou sa dague et courra chez M. de Loyola. Alors, si 
Monseigneur y va demain, il sera peut-être trop tard... à moins qu’il 
ne soit trop tard dès maintenant ! 

Le grand prévôt se leva en disant : 

— Décidément, vous êtes un homme précieux, Tricot. 

— Monseigneur se rappelle-t-il ce qu’il m’a promis ? fit Tricot en 
se courbant sous l’éloge. 

— Oui, oui, sois tranquille. Je n’oublie rien ! 

Et faisant signe au roi d’Argot de le suivre, Monclar descendit 
dans la cour de l’hôtel. Au fond de cette cour, à droite des écuries, 
et en arrière du petit bâtiment qui servait de logis au suisse, il y 
avait des corps de garde où veillaient une douzaine de cavaliers 
armés d’arquebuses. 

M. de Monclar prit avec lui quatre de ces gardes, fit donner une 
monture à Tricot, et monta à cheval. La petite troupe, précédée d’un 
laquais qui portait une torche, sortit de l’hôtel et s’achemina 
aussitôt vers le Trou-Punais. 

Tricot n’ignorait pas qu’il était fort exposé à être reconnu de 
quelque truand, maraudeur nocturne, qui n’eût pas manqué de 
s'étonner de le voir en pareille compagnie et de donner l’alarme à la 
Cour des Miracles, auquel cas le roi d’Argot savait ce qui l’attendait. 

On parvint rapidement à la rue de la Huchette. 

À quelques pas du Trou-Punais, Monclar arrêta sa troupe, mit 
pied à terre, fit éteindre la torche et s’avança vers le fond du cul-de- 
sac. 

Il avait appelé Tricot d’un geste, et Tricot le suivait. 

M. de Loyola n'avait jamais dit au grand prévôt en quel lieu il 
gîtait. Il lui avait seulement indiqué un couvent de bénédictins 
comme son adresse officielle pour tout le temps qu’il demeurerait à 
Paris. Mais M. de Monclar était homme de précautions, et il s’était 
dit qu’il aurait peut-être à arrêter le moine espagnol pour lequel le 
roi ne manifestait qu’une médiocre sympathie, tout en le redoutant 
fort. Le grand prévôt avait donc mis un homme aux trousses de M. 
de Loyola et n’avait pas tardé à savoir où il faudrait frapper, le cas 
échéant. 

M. de Monclar entra donc sans hésitation dans la maison où 
Lanthenay était entré lui-même à la suite de Loyola. Il monta 
l'escalier, toujours suivi de Tricot. 


Au haut de l'escalier, il vit une porte entr’ouverte par laquelle 
filtrait un mince rayon de lumière. Monclar poussa doucement la 
porte, entra et fit quelques pas dans la pièce. Son regard tomba au 
même instant sur Loyola étendu, livide, comme mort. 

— Que vous avais-je dit, monseigneur ? murmura Tricot. 

— Et tu crois que c’est Lanthenay qui a porté ce coup-là ? 
demanda Monclar en se penchant pour examiner de près la 
blessure. 

— J’en suis aussi sûr, monseigneur, que je suis sûr d’être assassiné 
par cet homme s’il apprend que je vous ai conduit ici... Du reste, à 
défaut d’autres indications, voilà une blessure qui m’en dirait long. 

— Il n’est pas tout à fait mort, fit Monclar. 

Et, se relevant, il chercha des yeux autour de lui. Sur une table, il 
aperçut une écritoire ; il écrivit quelques mots sur une feuille et, la 
remettant à Tricot : 

— Va dire à un cavalier de l’escorte de porter ceci au Louvre, de 
faire réveiller à l’instant le chirurgien du roi, et de l’accompagner 
ici. 

Tricot disparut. Monclar s’assit dans un fauteuil. 

Une heure s’écoula pendant laquelle le grand prévôt, immobile, 
songeait, les yeux fixés sur Loyola. 

Enfin, des pas retentirent dans l'escalier. Tricot apparut, 
précédant un gros homme à figure apoplectique qui soufflait de la 
course qu’il venait de faire. C'était le chirurgien de François Ier. 

— Pardieu, monsieur le comte, dit-il, il ne fallait rien moins qu’un 
ordre de vous... 

— Service du roi ! dit sèchement Monclar. 

— De quoi s’agit-il ? 

— Voyez... 

Monclar, du doigt, désigna le moine espagnol. 

— Qui est cet homme ? demanda le chirurgien. 

— Vous ne le connaissez pas ?.. Eh bien, tant mieux ! Contentez- 
vous de savoir que cet homme a reçu un joli coup d'épée. 

Le chirurgien n’écoutait plus. Il s’était agenouillé près de Loyola 
et examinait la blessure mise à nu par Lanthenay. L’examen dura 
dix longues minutes, pendant lesquelles Monclar avait repris sa 
place dans son fauteuil, tandis que Tricot, la lampe à la main, 
éclairait l’opérateur. 

— Quoi qu’il soit, dit enfin le chirurgien, il faut que ce cavalier ait 
l’âme chevillée au corps... Il a eu, du reste, une chance inouïe…. 


Approchez-vous, monsieur le comte. 

Monclar s’approcha et se pencha. 

— Tenez, continua le chirurgien, voyez-vous ce caillot de sang qui 
s’est coagulé aux lèvres de la blessure ? C’est ce caillot qui a sauvé 
le blessé. Sans lui, il n’aurait plus, à l’heure qu’il est, une goutte de 
sang dans le corps. S’il en réchappe, la convalescence ne sera pas 
longue. 

— S'il en réchappe ?.. Croyez-vous qu’il vivra ? 

— Je n’en sais rien encore... Allons, aidez-moi à le transporter. Il 
y a bien un lit dans ce logis ? 

Monclar ouvrit au hasard l’une des portes qui donnait dans la 
pièce. 

— Ici, dit-il. 

C'était là, en effet, la chambre à coucher de Loyola. 

Le chirurgien saisit le blessé par les épaules ; Tricot le prit par les 
jambes. Loyola fut déposé sur le lit sans qu’il eût encore donné 
signe de vie. 

— Je vais faire un pansement, dit le chirurgien, qui se mit à 
opérer, en commençant par laver la blessure. 

Peut-être la fraîcheur ranima-t-elle Loyola, car il ouvrit les yeux 
et poussa un soupir, mais, presque aussitôt, il retomba dans sa 
léthargie, vers trois heures, le chirurgien se retira en disant qu’il n’y 
avait plus rien à faire pour le moment, et qu’il reviendrait le 
lendemain matin. 

— Mais qui va le garder jusque-là ? demanda-t-il. 

— Moi, répondit Monclar. 

Le chirurgien s’en alla tout étonné, tandis que Monclar s’installait 
dans un fauteuil. 

Au petit jour, le blessé commença à gémir sourdement. 

Le grand prévôt s’approcha vivement du lit, espérant que Loyola 
lui dirait quelques mots. Maïs le moine n’ouvrit pas les yeux et 
continua de pousser des plaintes faibles jusqu’au moment où le 
chirurgien, étant revenu, recommença le pansement et fit absorber 
une potion au blessé. 

Immédiatement après la nouvelle opération, le blessé rouvrit les 
yeux et, cette fois, ce fut un regard intelligent qui se fixa sur le 
grand prévôt. 

Il y avait de la joie et de l’angoisse dans ce regard. 

— Vous êtes content de me voir ? demanda Monclar. 

Le blessé fit signe de la tête qu’il était en effet heureux de la 


présence du grand prévôt. 

- Comment vous sentez-vous ? 

- Fort ! répondit Loyola. 

Et bien qu’il eût prononcé ce mot étrange d’une voix faible 
comme un souffle, on sentait dans l’accent une inébranlable 
conviction et une volonté formidable. 

— Pouvez-vous parler ? fit avec empressement Monclar. Vous 
répondrez par un seul mot à chaque question. Qui vous a blessé ? 
Un truand nommé Lanthenay ? 

— Oui ! dit Loyola avec étonnement. 

— Pourquoi a-t-il voulu vous tuer ? 

— Dolet ! 

Ce mot valait toute une explication. Le grand prévôt la comprit. 

Mais Loyola fixait de nouveau sur lui un regard angoissé. Il faisait 
un violent effort pour parler. 

-Ne vous inquiétez pas, dit Monclar; j'ai compris. Ce 
Lanthenay a des attaches avec l’imprimeur, et il a supposé, bien à 
tort, que vous étiez cause de l’arrestation de Dolet.… Il s’est vengé.…. 
Mais ce n’est pas tout, n'est-ce pas ?.. Vous avez autre chose à 
dire ?.. 

— Oui... 

—Il vous a peut-être dit des choses que vous voulez me 
répéter ?.… 

— Le. laissez-passer ! murmura Loyola avec effort. 

— Le laissez-passer ! exclama Monclar. 

Loyola désigna sa poitrine d’un regard. 

— Vous aviez un laissez-passer dans votre pourpoint ?.…. 

Loyola ferma les yeux en signe d’assentiment. Le chirurgien, 
délicatement, fouilla le pourpoint. 

- Il n’y a aucun papier, déclara-t-il. 

Loyola eut un éclair de rage dans les yeux. 

— Qui avait signé ce laissez-passer ? demanda Monclar. 

— Le roi ! 

— Mais pour passer où ?.… 

— Conciergerie !.…. 

- Ah ! ah ! Vous aviez un laissez-passer pour voir Étienne Dolet ? 

— Oui !.… 

— Je comprends tout ! s’écria Monclar. Lanthenay aura su que 
vous aviez ce laissez-passer. Il est venu vous tuer pour s’en 
emparer ! Il l’a !.. Et, sans doute, il s’en est servi. 


— Courez ! ordonna le moine dans un dernier effort d'énergie. 

Et il s’évanouit. Monclar se précipita au dehors. Une demi-heure 
plus tard, à la tête d’une forte troupe de cavaliers, il couraïit vers la 
Conciergerie. 


Chapitre 


BATAILLE 


La tentative d’Étienne Dolet était un de ces actes comme le 
désespoir seul peut en inspirer. On a vu qu’ils étaient parvenus 
jusqu’au vestibule au fond duquel s’ouvrait la grande porte d’entrée 
de la Conciergerie. Ainsi, quelques pas encore, et ils étaient libres ! 

C'est à ce moment que les gardes du corps s'étaient rangés 
précipitamment devant la porte en croisant la hallebarde ; à ce 
moment, aussi, que Gilles le Mahu était apparu effaré, demandant 
ce qui se passait ; à ce moment enfin que Lanthenay avait crié : 

- À moi, Manfred !.… 

Manfred stationnait dans la rue, avec une vingtaine d'hommes 
disséminés. 

À l’appel de Lanthenay, il avait, de son côté, crié : 

- À moi, l’Argot !.… 

Et il s'était jeté, l’épée à la main, dans l’intérieur de la prison. Les 
truands le suivirent. 

Dolet et Lanthenay se ruèrent sur la barrière vivante des gardes, 
et une mêlée terrible commença dans le vestibule. Les truands 
bondissaient comme des démons, et chaque fois que l’un d’eux 
levait et abaïssait son bras, un garde tombait, frappé à mort... Cinq 
ou six cadavres et autant de blessés étaient déjà étendus sur les 
dalles rouges de sang. La barrière des hallebardiers se disloquait, 
craquait.. Lanthenay saisit tout à coup le bras de Dolet et fonça 
tête baissée… Ils allaient passer. 

— En avant ! hurla Manfred en poignardant le sergent des hommes 
d'armes. 


Lanthenay se précipita. À ce moment, une rumeur emplit la rue. 
On entendit les ordres brefs du grand prévôt ; les arquebusiers à 
cheval venaient d’arriver, et, rangés dans la rue, en face de la porte, 
apprêtaient leurs armes. 

Lanthenay s'était jeté, entraînant Dolet, dans l’ouverture laissée 
libre par la mort du sergent qui venait de tomber. 

— Sauvé ! rugit-il. 

Mais, au même instant, il éprouva une violente secousse, et, la 
seconde d’après, il se trouva au delà des gardes, parmi les hommes 
de Manfred, tandis que Dolet, violemment saisi par Gilles Le Mahu, 
demeurait dans l’intérieur. Cinq ou six gardes entourèrent aussitôt 
l’imprimeur, tandis que les autres, faisant volte-face, s’escrimaient 
contre les truands. 

— Malheur, malheur sur nous ! rugit Lanthenay. 

Il voulut se jeter sur les hallebardes. 

Manfred le saisit à bras-le-corps. 

- Libres, nous pouvons encore le sauver ! dit-il rapidement. En 
retraite !… 

Un coup de tonnerre retentit, comme en réponse à ce mot. 
C’étaient les arquebusiers qui tiraient ensemble. 

On entendit la voix de Monclar qui ordonnait de charger les 
arquebuses. 

— En avant ! vociféra Manfred en se retournant vers la rue. 

Il regarda autour de lui: ils n'étaient plus qu’une dizaine. 
Lanthenay se sentit entraîné comme en rêve. L’instant d’après, il se 
retrouva dans la rue. 

— En joue ! commanda Monclar. 

La situation était effroyable pour les truands… 

Rangés en peloton serré, les arquebusiers visaient le petit groupe 
qui venait de franchir la porte. 

Manfred, dans ce moment qui eut la durée d’un éclair, vit qu'ils 
allaient tous mourir là... Il jeta autour de lui le regard furieux du 
sanglier acculé, et aperçut Monclar qui déjà levait le bras pour 
commander le feu. D’un bond, Manfred fut sur lui. Et les truands, 
les hallebardiers, les gardes, les bourgeois penchés à toutes les 
fenêtres virent un spectacle extraordinaire. Manfred venait de 
sauter sur la croupe du cheval de Monclar. Il levait le poignard sur 
le grand prévôt. 

- Qu'un seul fasse feu, gronda-t-il, et je tue le grand prévôt 
comme un chien ! 


— Feu !.. commanda Monclar impassible. 

— Bas les armes! rugit Manfred en posant la pointe de son 
poignard sur la gorge de Monclar stupéfait. 

Les arquebusiers reposèrent leurs armes. 

Les truands, entraînant Lanthenay, se jetèrent vers la Seine en 
une course éperdue. Alors, Manfred sauta du cheval et, à son tour, 
s’en alla. 

— Feu ! feu donc ! hurla Monclar. 

Cette fois, les arquebusiers tirèrent. Manfred entendit autour de 
lui les balles qui s’aplatissaient contre les murs des maisons. Une 
seconde plus tard, il tournait le coin d’une ruelle et disparaissait. 
Monclar, dans toute cette mêlée, n’avait pas eu un tressaillement. 

Gilles Le Mahu se précipitait vers lui : 

— Ah ! monseigneur, quelle alerte !.… 

— Le prisonnier ? interrogea Monclar. 

- Il est là ! triompha Le Mahu. Je suis arrivé juste à temps pour le 
saisir au péril de ma vie. 

— C’est bon... Mettez-le aux fers. 

Le grand prévôt se tourna alors vers les arquebusiers. 

— Monsieur, dit-il à l'officier qui les commandait, pourquoi 
n’avez-vous pas obéi à mon ordre de faire feu ? 

— Pour vous sauver la vie. Monseigneur, dit l’officier. 

— Vous vous êtes mêlé là d’une chose qui ne vous regardait pas. 
Remettez votre épée à votre lieutenant. 

L'officier remit son épée à son subalterne. Sur un signe du grand 
prévôt, il fut entouré par quatre arquebusiers. 

— Emmenez ce rebelle ! dit froidement Monclar. 

— Où cela, Monseigneur ? demanda le lieutenant. 

— À la Bastille ! 

— Merci, monsieur ! s’écria l’officier. La leçon est bonne, et, une 
autre fois, je vous laisserai tuer. 

Monclar ne répondit pas et, mettant pied à terre, entra dans la 
Conciergerie. 

— Comment cela s’est-il passé ? demanda-t-il à M. Le Mahu. Soyez 
bref. 

Le geôlier en chef de la Conciergerie raconta comment il avait la 
veille reçu la visite du révérend père Loyola qui lui avait montré un 
ordre signé de la propre main du roi, et comment, le jour même, M. 
de Loyola était revenu et s'était fait introduire dans le cachot 
d’Étienne Dolet. Le digne concierge ne comprenait pas encore que 


sous la robe et le capuchon du moine, c'était un autre que Loyola 
qui était entré dans le cachot. 

Monclar haussa les épaules. 

— Menez-moi auprès du prisonnier, dit-il. 

Dolet avait été réintégré dans un cachot où on l’avait enchaîné. 
Toutefois, ce nouveau cachot, étant situé au rez-de-chaussée, n’était 
pas inondé, et le prisonnier n’avait à y subir que la torture de cette 
chaîne qui le prenait aux poignets et aux chevilles : adoucissement 
considérable qu’il devait à l’effarement de M. Le Mahu qui, dans le 
premier moment, n'avait plus songé qu’à faire enfermer le 
prisonnier dans la cellule la plus proche. 

— Vous avez voulu vous sauver ? demanda le grand prévôt en 
entrant. C’est donc que vous êtes coupable ? 

Tous les chefs de police, juges, questionneurs, à toutes époques, 
ont eu de ces logiques profondes. Sans laisser à Dolet le temps de 
répondre, Monclar continua : 

— Vous avez toutefois une excuse: c’est que vous avez été 
entraîné par cet homme... 

— Vous vous trompez, c’est moi qui l’ai entraîné, dit Dolet. Lui 
n’était venu que pour me donner une marque d’amitié… 

- Il n’en est pas moins coupable, et mérite la corde. 

Étienne Dolet regarda le grand prévôt, se demandant dans quelle 
intention il lui parlait ainsi. 

— Vous pouvez, continua Monclar, adoucir votre sort à vous- 
même, et vous éviter une condamnation sévère. 

Dolet garda le même silence. 

— Je vais vous dire comment, poursuivit Monclar... Maïs sachez 
d’abord que vous serez sûrement condamné à mort... Le seul point 
qui me paraisse douteux encore est de savoir si on vous tuera par la 
pendaison ou par le feu. 

Dolet frissonna. 

— Vous pouvez vivre, dit vivement Monclar, et même obtenir 
votre liberté en faisant ce que je vais vous dire. 

— Parlez, monsieur. 

— Eh bien, cet homme qui est venu doit avoir confiance en vous, 
n'est-ce pas ?.. Attirez-le ici par les moyens que je vous indiquerai, 
et vous êtes sauf ; votre vie pour celle de Lanthenay. 

Dolet leva sur Monclar un regard calme et serein et, sans colère, 
murmura : 

— Vous me faites pitié. 


— Vous n’acceptez pas ?.. Bien, bien... L'heure viendra où vous 
regretterez cette minute. 

Le grand prévôt jeta sur Etienne Dolet un dernier regard dans 
lequel il y avait peut-être de l’admiration. Il le salua avec une 
glaciale politesse, puis il sortit. 


Chapitre 


LE POISON 


Le lendemain matin de cette nuit où avait eu lieu entre François 
ler et Madeleine Ferron la terrible scène que nous avons essayé de 
décrire, maître Rabelais méditait dans sa salle à manger, au coin 
d’un bon feu de sarments. 

- Le pauvre Dolet est perdu, songeait-il. Et ce sera bientôt mon 
tour. Peut-être serait-il à propos que j’allasse faire un tour hors de 
ce beau pays de France. 

Il se leva et s’approcha d’une fenêtre, qu’il entr’ouvrit. 

- Beau pays, ma foi! murmura-t-il avec ironie. Des brouillards, 
des arbres dénudés, dont les branches frissonnent et craquent sous 
le vent. Je suis sûr que le soleil d’Italie hâterait la guérison de ce 
vieux rhumatisme qui, précisément, me fait souffrir. On respire 
assez mal par ici. 

Il referma sa fenêtre et alla se rasseoir près du feu, attirant à lui 
une petite table chargée de livres. 

— Pauvre Dolet ! murmura-t-il encore... Décidément, je partirai. 
Quand ?.. Eh ! pardieu, au plus tôt, dès demain ! 

À ce moment, le bruit d’un carrosse qui approchait le fit 
tressaillir. 

— Diable ! Diable ! fit-il en reposant la plume d’oie qu’il venait de 
saisir. Cette voiture viendrait-elle ici ? 

Le carrosse s’arrêta devant la porte... Rabelais pâlit. 

— Allons ! pensa-t-il, j’ai trop attendu... comme Dolet ! 

On frappa à la porte. 

— Ouvrez, dit-il à la servante, d’un air de résignation. Ouvrez, ma 


mie, car on vient au nom du roi. 

La servante ouvrit, et un officier entra. 

— Maître Rabelais, dit-il en se découvrant, je viens de la part de Sa 
Majesté. 

— Jésus Dieu ! s’écria la servante, notre maître est sorcier pour le 
coup ! Je ne voulais pas le croire. 

— Tais-toi et va-t’en au diable ! fit Rabelais. Elle me ferait pendre, 
la carogne, avec ses histoires de sorcellerie !... Monsieur, je suis 
prêt à vous suivre. 

— Sa Majesté vous en saura gré... 

— Je vous suis. 

Rabelais s’enveloppa d’un manteau et monta dans le carrosse avec 
l'officier. La voiture partit au galop. 

— C’est bien cela, songea Rabelais. On m’arrête.. Je suis perdu ! 

Il s’accota dans un coin et ferma les yeux pour se livrer à ses 
rêveries qui n’eurent rien de plaisant. Ce fut en vain que l'officier, 
ennuyé de la longueur du chemin, jeta des amorces à la 
conversation. Rabelais ne répondit que par des grognements. Le 
carrosse s’arrêta enfin : 

— Nous voici au Louvre, dit l'officier. Réveillez-vous, maître. 

— Au Louvre ! s’écria le savant ; vous êtes sûr que nous ne sommes 
ni à la Bastille, ni à la Conciergerie, ni au Grand-Châtelet ?... Oui, 
ma foi. voilà bien le Louvre ! 

Mais aussitôt, il réfléchit que le Louvre possédait des prisons et 
des cachots où l’on détenait les prisonniers politiques. 

— Oh ! murmura-t-il, mon cas est plus grave encore que celui de 
Dolet ! 

On lui fit monter des escaliers, parcourir des couloirs, et il arriva 
enfin dans une antichambre remplie de courtisans et de gardes. 
Tout le monde s’écarta respectueusement pour lui faire place. 
Bassignac, le valet de chambre, l’aperçut et courut à sa rencontre. 

— Venez, maître, venez vite ! 

— Eh ! qu'y a-t-il donc, pour l’amour de Dieu ! 

Bassignac ne répondit pas et poussa Rabelais dans une chambre : 
il se trouva en présence de François Ier. 

Dans la nuit, le roi était rentré au Louvre, en quittant la maison 
de la Maladre, et avait regagné sa chambre sans être aperçu. 
Coutumier de ces expéditions nocturnes, il s’arrangeait pour éviter 
d'être vu, non qu'il voulût sauvegarder la dignité royale -— il se 
jugeait au-dessus de cette dignité même -— mais il tenait à s’éviter les 


questions de là duchesse d’Étampes, fort jalouse et sur le qui-vive. 

Hormis donc ses confidents intimes, nul n’était dans le secret de 
ses aventures amoureuses. Une fois rentré, François IT se regarda 
dans une glace et se vit fort pâle. 

Pourtant il se remettait peu à peu de cette terreur superstitieuse 
qu'il avait éprouvée. 

— Non, non ! fit-il, ce n’est point à un spectre que j’ai eu affaire ! 
Elle était bien vivante !.. Et cependant, ajouta-t-il avec un frisson, 
elle portait en elle la mort !.. Quoi ! Je serais empoisonné ! La 
corruption serait donc entrée dans mon être comme elle m’en a fait 
l’affreuse menace !.… 

Il y avait au Louvre plusieurs médecins. 

Mais François IT n’avait confiance en aucun d’eux. 

Il se promena quelque temps avec agitation, puis finit par se 
coucher, et s’endormit d’un sommeil fiévreux. 

À la pointe du jour, il fut sur pied et ordonna d’envoyer chercher 
sur-le-champ Rabelais!71. 

— Si quelqu'un peut me sauver, songea-t-il, ce ne peut être que lui. 

- Sire, dit Rabelais, me voici aux ordres de Votre Majesté, bien 
que je sois étonné de l’honneur qui m'est réservé, et que je ne 
m'attendisse point à venir ici. 

— Qu’attendiez-vous donc, maître ? 

- Je m'attendais à rejoindre Étienne Dolet, sire… 

Mais Rabelais continua hardiment : 

— J'ai encouru les mêmes haïines que mon malheureux ami, sire ; 
j'avais donc tout lieu de croire que je subirais le même traitement. 

— De quelles haïines voulez-vous parler ? 

- De la haine d’un étranger qui est venu souffler parmi nous un 
vent de mort : de M. de Loyola, homme vénérable sans doute, mais 
que son zèle emporte un peu trop loin. Sire, ne vous fâchez pas, et 
laissez-moi parler, puisque vous m'avez fait l’honneur de 
m'appeler. honneur dont j'étais désaccoutumé depuis quelque 
temps. 

Le roi sentit le reproche. 

— Parlez, mon bon Rabelais, fit-il avec cette câlinerie de voix où il 
excellait quand il avait besoin des gens ; parlez sans contrainte. 

- Sire, s’écria Rabelais, dont l’œil pétilla de joie, si Votre Majesté 
me dit cela de bon cœur, je crois que mon pauvre ami est sauvé. 

— Ainsi, Dolet est votre ami ? 

- Oui, sire, dit le philosophe avec une étrange fermeté, et je 


m'honore de cette amitié, presque autant que de la bienveillance 
royale. 

— Il me semble que vous exagérez, maître !.…. 

— Non, sire, puisque Votre Majesté m’a commandé de parler sans 
contrainte. Je disais donc que M. de Loyola a conçu une haine 
exorbitante contre Étienne Dolet. Et pourquoi cette haine ? Parce 
que Dolet est un savant. Maïs, sire, est-il juste qu’un homme soit 
puni parce qu’il a trop d'esprit ? En ce cas, Votre Majesté doit 
prendre garde ! 

Le roi sourit du compliment qui avait sa valeur venant d’un 
homme tel que Rabelais. 

- Il n’y a pas d’autre grief contre Dolet, continua Rabelais. Qu'’a-t- 
il fait ? On a trouvé chez lui des livres défendus ? Une bible traduite 
en français ? Maïs, sire, je jure que Dolet n’a pas imprimé ces livres, 
et qu’on les a secrètement déposés chez lui par méchanceté, par 
haïne ! Ah ! sire, continua-t-il, enhardi par la visible bienveillance 
du roi, Votre Majesté est trop magnanime pour permettre de tels 
crimes. Que ce M. de Loyola s’en aille faire le tourmenteur en son 
pays ! L'Espagne est la patrie des sombres philosophies et des 
religions atroces. Notre pays à nous est un pays de clarté ; nous 
n’aimons guère les pensées aussi compliquées et aussi détournées. 
Nul, en France, ne comprendra le malheur qui frappe Étienne Dolet, 
et votre règne, sire, en sera comme assombri… 

Rabelais était beau à ce moment. Il avait dépouillé ce masque de 
malicieuse gaieté qui lui était habituel. Il savait tout ce qu’il risquait 
à parler au roi avec tant de hardiesse, mais sa profonde affection 
pour Dolet l’emportait. 

— Calmez-vous, maître, nous penserons à tout cela. 

— Sire, je vois que Votre Majesté est émue. Je devine qu’elle 
frappe Dolet à contre-cœur, et que le moine espagnol ne lui inspire 
pas toute sympathie. 

— Eh pardieu, c’est la vérité même !.. Et s’il ne venait au nom du 
pape... 

— Sire, sauvez Dolet !.… 

— Allons... nous verrons. 

— Sire, songez donc que c’est une grâce que je vous demande... 
une grâce, sire, c’est un mouvement spontané du cœur... demain, 
peut-être, vous aurez oublié le malheureux qui expie au fond d’un 
cachot le crime d’avoir déplu au mandataire d’un souverain 
étranger. 


François Ief avait besoin de Rabelais. 

En outre, la vérité nous oblige à dire qu’il n’avait nulle haine 
personnelle contre Dolet. Enfin, il n’était pas fâché de montrer qu’à 
l'occasion il saurait échapper à l’humiliante tutelle de l’Église. 

Toutes ces raisons réunies firent qu’il écouta Rabelais avec plus 
de faveur qu’il n’eût fait en un autre moment. 

— Voyons, maître, dit-il, vous qui êtes d’Église, vous qui avez la 
foi et qui êtes versé dans l’étude des dogmes, vous avez pu étudier 
de près cet homme. M’en répondez-vous ? 

— Sur ma tête, soit, comme de moi-même. Dolet est une âme pure 
et une fière intelligence. C’est un des hommes qui honorent le plus 
dignement le règne de Votre Majesté. 

— Eh bien ! qu’il soit libre ! 

— Eh ! sire, ce mouvement vous sera compté dans l’histoire, je 
vous en réponds ! 

— Aujourd’hui même, je donnerai des ordres pour que Dolet soit 
remis en liberté. Cette histoire de livres est assez obscure, au fond... 
N’en parlons plus, vous avez ma parole, maître. Et tenez... comme 
gage de ma parole, prenez ceci. 

En parlant ainsi, François Ie", aux yeux de Rabelais étonné, retira 
une chaîne d’or qu’il portait au cou et la tendit au savant docteur 
qui s’inclina très bas pour recevoir ce don royal et s’en para 
aussitôt. Cette chaîne était un joyau de grand prix. Elle se 
composait de mailles dont chacune était formée par quatre petits 
anneaux d’orl18l . Cela faisait quatre chaînes pour une. 

Rabelais remercia, et s’apprêtait à prendre congé lorsque le roi lui 
dit : 

- Maintenant que nous avons arrangé les affaires de M. Dolet, 
voulez-vous, maître, que nous nous occupions un peu des miennes ? 

- Sire, je suis à vos ordres. Si je vous ai tout d’abord parlé de mon 
pauvre ami, c’est que la douleur et l’indignation m’ont emporté... 
Que Votre Majesté me pardonne. 

-— Il fait bon être de vos amis, dit le roi avec bonhomie. Suis-je un 
peu le vôtre ? 

— Ah! sire, vous n'ignorez pas quel fut toujours mon 
dévouement. 

— Ce dévouement irait-il jusqu’à vous pousser à demeurer ici ? 
Maître Rabelais, il faut vous installer au Louvre... et, dans quelque 
temps, lorsque j'irai à Fontainebleau, il faudra m’y suivre. Vous 
serez traité selon vos mérites, maître, c’est-à-dire comme un prince. 


On ira chercher vos livres et vos papiers. Vous serez ici au mieux 
pour travailler. Acceptez-vous ? 

— Rien ne me coûte pour le service du roi, dit Rabelaïs. 

Et, en lui-même, il songea : 

— J'avais deviné juste : on m’arrête ; bien qu’on me dore la cage, 
ce n’en sera pas moins une cage. 

— Mon cher Rabelais, reprit le roi, je suis malade. 

— Malade, sire ! Votre Majesté veut rire !.… 

- Non, de par Notre-Dame ! Et jamais je ne fus si près de la 
mort... une mort affreuse ! Ah ! maître, vous ne pouvez comprendre 
la force déprimante de cette sensation terrible qu’on porte la mort 
en soi ! On se regarde dans une glace, on se voit fort, avec toutes les 
apparences de la santé. on se dit qu’il est impossible que ce corps 
si vigoureux renferme les germes destructeurs.. et, en même temps, 
on sait qu’on est condamné ! Dans un mois, dans trois mois, dans 
quelques jours, l’horrible mal aura fait son œuvre... Les apparences 
trompeuses seront tombées comme un masque de fête; l’ulcère 
apparaîtra. et, lentement, peu à peu, minute par minute, on verra 
s'étendre la lèpre dévorante, on sentira gagner de proche en proche 
dans les fibres secrètes, jusqu’à ce que l’on meure damné, convulsé 
de souffrances, l’épouvantable poison qu’on s’est infiltré dans une 
minute de délire. 

— Le poison ! s’écria Rabelais en considérant avec stupéfaction le 
roi qui, blême, la sueur au front, frissonnait de terreur devant 
l’évocation qu’il venait lui-même de dépeindre avec l’âpre 
éloquence de la sincérité. 

— Oui, maître, le poison ! Le plus hideux des poisons, puisqu'il ne 
pardonne pas et qu’il ne tue pas tout de suite, puisque de 
l’assassinat il fait une monstrueuse agonie, le poison que versent des 
lèvres vermeilles, le poison que Vénus infâme distille dans un 
mortel baiser. 

— Palsambleu, sire ! Voilà une métaphore que mon ami Clément 
Marot paierait un écu la lettre ! s’écria Rabelais. 

Quelle que fût son angoisse, le roi, qui, comme on sait, avait des 
prétentions à la littérature, eut un pâle sourire. 

- Mais, continua Rabelais, Votre Majesté est-elle bien sûre de ce 
qu’elle avance ?.. Je ne vois aucun symptôme, aucun indice qui 
permette de supposer. 

— Voilà ce qu’il y a d’affreux, mon maître ! Nul, en ce moment, 
excepté une seule personne au monde, ne peut se douter que je suis 


atteint. Et pourtant, je le sais, moi ! 

— De quand date la chose, sire ? 

— De cette nuit même. 

— Impossible ! Le roi peut se rassurer. Le mal dont parle Votre 
Majesté ne se peut déclarer qu'après une assez longue période de 
travail insensible. C’est même là ce qui fait la force redoutable de ce 
poison. Sire, pour continuer la brillante métaphore que vous avez 
employéel191 , je vous dirai qu’il faut bien une douzaine de jours 
pour ressentir les premières amertumes du baiser de la Vénus 
infâme… 

Le roi secoua tristement la tête. Il se promena quelque temps en 
silence, puis, revenant à Rabelais : 

- Maître, je vais vous confier un important secret. 

- Sire, dit Rabelais, je suis plus médecin que confesseur, vous le 
savez ; cependant, en cette occurrence, je n’oublierai pas que je suis 
l’un et l’autre. 

— Aussi bien c’est aux deux que je m'adresse... Supposez donc, 
maître, qu’une femme jeune, belle, ait un puissant motif de haine 
contre moi... Cette femme s’arrange pour que je la voie; elle 
surexcite mon admiration ; elle se dérobe pendant trois jours, puis, 
tout à coup, s’abandonne... Me suivez-vous bien ? 

— J'écoute attentivement, sire, et crois comprendre la vérité : cette 
femme vous avoue qu’elle porte le germe du poison mortel, alors 
que vous avez triomphé ! Est-ce cela, sire ? 

— Oui ! ou presque. à un détail près. Cette femme n’avoue pas, 
elle proclame ! Elle m’annonce qu’elle s’est empoisonnée, afin de 
m'empoisonner à mon tour ! 

— Ceci est effrayant, sire ! 

— Et pourtant, c’est l’exacte vérité. Elle n’a pas menti... J’ai senti, 
j'ai compris qu’en elle la haïne l’emportait véritablement sur 
l’amour de la vie et le respect de sa beauté. Elle meurt... maïs elle 
m'entraîne dans la tombe ! 

— Atroce, murmura le philosophe profondément impressionné. 

— Eh bien, maître, je vous le demande : dans l’état actuel de la 
science, pouvez-vous me sauver ? Ah ! sauvez-moi, Rabelais ! J’ai 
tant de choses à faire encore ! Mourir ! Mourir sans avoir repris ma 
revanche contre l’empereur Charles ! Mourir, alors que ma tête 
bouillonne de projets, et que je puis encore étonner le monde ! 
Sauve-moi, Rabelais, fais-moi vivre, et je veux que ma 
reconnaissance royale éclipse en grandeur l’énormité du forfait de 


cette femme, en magnificence tout ce que les monarques les plus 
magnifiques ont pu imaginer... Peux-tu me sauver ? 

- Sire, dit Rabelais d’une voix ferme, la réponse est impossible en 
ce moment, mais tout ce que la science peut tenter, je le tenterai. 
Tout à l'heure, je l’avoue, j'ai eu en moi-même un moment 
d'humeur lorsque Votre Majesté m’a demandé de m'’installer près 
d’elle. Maintenant, si elle ne m’en avait donné l’ordre, c’est moi qui 
le lui demanderais. Je ne vous quitte plus, sire. À nous deux, nous 
regardons la mort en face et nous lui portons un suprême défi. 

Le roi eut un éclair de joie dans les yeux et murmura : 

— Je suis sauvé ! 


Chapitre 


L’ENCLOS DES TUILERIES 


François Ier fit alors ouvrir la porte de sa chambre et les 
courtisans entrèrent en masse pour assister à son grand lever, c’est- 
à-dire qu’ils furent admis à l’honneur de contempler les valets de 
chambre opérant sur la personne du roi, sous la haute direction de 
Bassignac. 

Le roi fut ce matin-là d’une humeur charmante, bien qu’à diverses 
reprises une inquiétude soudaine parût le troubler. On parla de la 
grande expédition qu’on allait faire contre les truands, et dont tous 
les seigneurs de la cour voulaient être, par distraction. 

— Par Dieu, messieurs, je veux en être aussi !.. Mais chut ! Je ne 
veux pas que la chose se sache. lorsque le roi s'amuse, nul que ses 
fidèles ne doit le savoir. 

Chacun renchérit alors, le roi ayant déclaré que ce serait un 
amusement que de percer des poitrines de truands. Montgomery, le 
capitaine des gardes, déclara qu’il fallait allumer un grand brasier 
au beau milieu de la Cour des Miracles, et voir la figure que feraient 
les ribaudes en regardant griller leurs amants. 

— Ce sera magnifique, dit le comte de Jarnac ; il ne manquera que 
Triboulet à la fête. 

— Qu'est devenu le bouffon ? demanda un autre. 

Montgomery pâlit. 

— Messieurs, dit le roi, Triboulet voyage ; vous le reverrez bientôt. 

Puis il donna rendez-vous à La Châtaigneraie et à d’Essé pour 
cinq heures. Il demanda si le grand prévôt était là. 

Mais, contre son habitude, M. de Monclar n'était pas encore 


arrivé au Louvre. La journée se passa sans incident. 

Rabelais avait été installé dans un fort bel appartement, et on 
avait mis deux domestiques à sa disposition, outre un courrier qui 
était chargé d’aller lui chercher tout ce dont il avait besoin. 

Vers quatre heures, on annonça le grand prévôt au roi qui le fit 
introduire aussitôt. 

— Je vous attendais, Monclar, dit le roi avec bonne humeur. 

- J'étais retenu par le service de Votre Majesté, répondit le grand 
prévôt. 

— Vous voilà pardonné. Mais, dites-moi, Monclar, êtes-vous bien 
sûr que ce Dolet soit un aussi grand criminel que le dit le révérend 
Loyola ? 

— Je ne comprends pas bien votre question, sire…. 

_ Je vais me faire comprendre. je désire que M. Étienne Dolet 
soit relâché sur l’heure.… 

— C’est impossible, sire ! dit le grand prévôt. 

— Oh! oh! monsieur ; faut-il dire alors non pas que je désire, 
mais que je veux ? 

— En ce cas, sire, je vais aller de ce pas faire mettre en liberté 
l’homme qui a aujourd’hui même tenté de s'évader, qui a tué ou 
blessé une dizaine de gardes, qui a fait assassiner Sa Révérence le 
père Ignace de Loyola, et qui, enfin, s’est abouché avec les chefs de 
la Cour des Miracles pour susciter des rébellions contre l’autorité 
royale. J’y vais, sire. 

Et Monclar fit un pas de retraite. 

- Tête de sang ! s’écria le roi. Que signifie toute cette histoire ? 
Parlez, monsieur ! 

— Cela signifie exactement ce que je viens d’avoir l’honneur de 
dire à Votre Majesté. Le prisonnier Dolet a failli s’enfuir de la 
Conciergerie, grâce à la complicité de l’un de ces truands qui ont 
envahi le Louvre... 

— Contez-moi cela, Monclar.… 

— C’est précisément ce que je voulais faire lorsque Votre Majesté 
m’a signifié l’ordre de faire relâcher Étienne Dolet. J'arrive de la 
Conciergerie ; il y a eu meurtre, tentative d’évasion, rébellion et 
bataille. 

Le roi, tout pâle, fit signe à Monclar de s’expliquer. 

- Sire, dit le grand prévôt, je commence par l'incident le plus 
affreux de toute cette échauffourée : le révérend Loyola se meurt 
sans doute à l’heure qu’il est. 


— Assassiné ! murmura le roi, qui songea aux complications que 
cet événement allait amener. 

— Assassiné par un chef de truands, par ce Lanthenay qui a eu 
l’audace de pénétrer à main armée dans le palais pour nous 
arracher celui qui venait ici l’insulte à la bouche. 

—Il faut, Monclar, que le châtiment soit terrible. Je lui 
pardonneraïis, au fond, son coup d’audace, car j'aime les beaux 
coups d'épée et les gens de courage... mais s’il a osé porter la main 
sur le saint homme que nous avait envoyé le Souverain Pontife… 
oui, je vous le dis, il faut que le châtiment soit prompt et 
exemplaire ! 

— Et pour commencer, Votre Majesté veut faire relâcher l’homme 
qu’il voulait arracher à votre justice royale ! 

Le roi demeura méditatif, songeant à la parole qu’il avait donnée 
à Rabelais. 

La fureur l’emporta en lui sur toute considération. 

- J'avais promis la grâce de Dolet, dit-il d’un ton rude, mais la 
main qui se tendait vers le prisonnier pour le retirer de son cachot 
peut aussi l’y maintenir. L’official jugera cet homme ! 

— Sire, laissez-moi vous dire que la clémence est un médiocre 
moyen d’asseoir l’autorité des rois. Il faut que la majesté royale 
apparaisse aux peuples, environnée d’éclairs. 

— Oui, oui... je sais que vous êtes un sombre justicier, Monclar… 
Mais continuez... 

— Eh bien, sire, vous aviez donné au révérend père Loyola un 
ordre de laissez-passer.. Le truand a sans doute appris que le 
révérend Loyola possédait ce laissez-passer. Il s’est rendu chez lui 
cette nuit, et l’a traîtreusement frappé d’un coup d’épée pour lui 
voler ce papier... Armé de la précieuse signature de Votre Majesté, 
le misérable, sous les habits du révérend, a pu entrer à la 
Conciergerie… 

— Mais ce sont donc des hommes bien hardis ! s’écria le roi, non 
sans admiration. 

— Capables de tout, sire, hormis de faire le bien... Entré à la 
Conciergerie et introduit dans le cachot de Dolet, Lanthenay 
pouvait tout oser... Le poignard à la main, tous les deux se sont 
jetés à travers les couloirs, et ils allaient gagner la rue lorsque je 
suis arrivé à temps. 

— C'est bien, Monclar, je sais qu’on peut compter sur votre 
vigilance. 


— Ainsi, Votre Majesté révoque l’ordre qu’elle me donnait tout à 
l’heure ? 

— Oui, comte. 

— Et quant à ce Lanthenay.… 

— Ne l’avez-vous pas saisi ? 

— Il m'a échappé, sire, grâce à l’intervention de son complice 
Manfred. 

— De rudes hommes ! fit Le roi pensif. 

- De grands scélérats, sire. 

— Eh bien, n’avez-vous pas organisé quelque chose comme une 
expédition contre eux ? 

— Oui, sire, tout est prêt. 

— Et quand attaquez-vous ? 

- Ce soir. À minuit, sire. 

- Tout est bien ; minuit est une heure qui me convient... Allez, 
Monclar, et ne manquez pas de me donner des nouvelles de M. de 
Loyola deux fois par jour. 

— Je porte ces bonnes paroles au révérend, sire. Et je suis 
convaincu que la haute bienveillance du roi ne contribuera pas peu 
à guérir le saint homme, si toutefois la miséricorde divine a décidé 
de le laisser encore sur cette terre, où il accomplit de si grands 
bienfaits. 

Monclar sortit sur un geste amical du roi. 

— Il me semble, songea celui-ci, que mon grand prévôt porte, un 
bien vif intérêt à ce Loyola que Notre-Dame confonde... Cet 
imbécile de truand ne pouvait-il frapper plus juste ? Il faudra que je 
voie ce qu’il y a dans cette étrange amitié du moine et de Monclar… 

Vers six heures, comme le roi le leur avait commandé, La 
Châtaigneraie et d’Essé vinrent au Louvre et se présentèrent dans la 
chambre royale. 

Cette fois, Sansac les accompagnait. Le roi l’embrassa et lui fit de 
grandes démonstrations d’amitié. 

— Mais comme ils t'ont bien arrangé, mon pauvre Sansac ! dit-il 
en regardant le gentilhomme qui venait de retirer un masque de 
soie qu’il portait sur le visage. 

Ce visage était maintenant hideux. Une énorme balafre le 
marquait du front au menton d’une large cicatrice. 

— Oui, dit amèrement Sansac, je suis à jamais défiguré et obligé, 
quand je sors, de porter ce masque pour ne pas faire peur aux 
femmes... 


- Je te plains, dit sincèrement le roi... Toi qui étais si fier de ta 
beauté et que l’on comparait à Apollon ! 

- Je me vengerai, sire, dit Sansac d’une voix concentrée. C’est 
même pour me venger que je me suis décidé à sortir de mon trou où 
je me cache maintenant et d’où je ne me hasarde que la nuit, 
comme les hiboux... On dit que ce soir doit avoir lieu le massacre 
des truands. Je veux en être, par le diable ! Et malheur au Manfred 
s’il me tombe sous la main, comme je l’espère ! 

- Nous en serons tous, dit le roi. Mort-Dieu ! je veux t'aider, 
Sansac. Mais avoue que ce fut là un beau coup d’estoc… 

— Eh ! sire, je ne le sais que trop ! 

- Bataille, donc ! Nos épées se rouillent. Et bien que l’ennemi soit 
pour ainsi dire indigne de nos coups, ce sera toujours une nuit 
d'agrément pour nous faire patienter. 

- Sire, dit La Châtaigneraie, je vois avec bonheur qu’il ne reste 
plus rien à Votre Majesté de son inquiétude de cette nuit... 

Le roi, subitement, redevint sombre. Il cherchait à s’étourdir pour 
oublier l’affreuse angoisse qu’il avait dépeinte à Rabelais. Il dit un 
effort pour paraître calme. 

— Plus rien, répondit-il... Mais cela me fait penser à l’objet de 
notre rendez-vous. Suivez-moi, messieurs. 

Hâtivement, le roi s’enveloppa d’un manteau, et tous les quatre 
étant descendus, quittèrent le Louvre. Une fois dehors, le roi se mit 
à marcher en tête ; les trois gentilshommes le suivaient à quelques 
pas. 

— Où diable nous conduit-il ? murmura La Châtaigneraie. 

— Mais il me semble, dit Essé, que nous allons vers l’enclos des 
Tuileries. 

— Bon ! Veut-il donc se réconcilier avec la Belle Ferronnière ? 

- Elle lui pardonnera difficilement. 

—-Bah! Elle serait encore trop heureuse! conclut La 
Châtaigneraie. 

Sansac ne disait rien ; il songeait à sa vengeance, et les amours du 
roi le laissaient maintenant indifférent. 

C'était bien vers l’enclos des Tuileries que se dirigeait le roi. Lui 
aussi, comme Sansac, était silencieux et songeait à une vengeance 
dont il ne confierait le soin à personne. 

Il s'était dit que Madeleine Ferron reviendrait peut-être à la 
maison de leurs anciens rendez-vous. 

Cet espoir lui restait, au fond, que Madeleine avait peut-être 


menti, qu’elle s’était vantée en assurant qu’elle s'était inoculé 
l’épouvantable mal. Il l’interrogerait. Par violence ou persuasion, il 
lui arracherait la vérité. Et si la certitude lui était démontrée de 
l’irréparable malheur, il la saisirait de ses propres mains, la jetterait 
en pâture au grand prévôt, et il imaginait des supplices raffinés. 

Au bout d’un petit quart d'heure, le roi s’arrêta. 

On se trouvait devant la maison de Madeleine Ferron. 

À droite, les bâtiments de la fabrique de tuiles se profilaient en 
noir sur le ciel noir ; à gauche, c’étaient des champs déserts. 

Les trois gentilshommes s'étaient arrêtés à distance mais le roi 
leur lit signe d'approcher. 

La façade de la maison était sombre. 

— Nous allons entrer là, dit le roi. 

— Nous entrons tous ? fit La Châtaigneraie étonné. 

— Oui... Si j'ai bien compris le caractère de la personne que je 
viens chercher ici, nous ne serons pas trop de quatre pour la 
dompter. 

Le roi prononça ces paroles sur un ton qui fit frissonner les 
gentilshommes. 

— Quelle est donc cette personne, sire ? 

— Vous verrez. 

— Faut-il heurter à la porte ? demanda d’Essé. 

— Non pas !.. Tâchons d’entrer sans esclandre…. 

François Ie se mit à faire le tour de la maison et arriva à la petite 
porte du jardin, que Madeleine Ferron avait ouverte un soir pour 
faire entrer Manfred. 

— Reconnaïis-tu cette porte ? demanda d’Essé à La Châtaigneraie. 

— Parbleu ! Nous sommes quatre ici qui la connaissent, bien que 
pour des motifs différents. 

— Que dites-vous ? fit le roi. 

— Nous disons que c’est près d’ici que Sansac a reçu ce beau coup 
de tranchant sur la figure. 

Cependant le roi avait tiré de son pourpoint une petite clef avec 
laquelle il essayait d’ouvrir. 

— Il faut que la serrure ait été changée, dit-il, après quelques 
essais infructueux. 

— Le mur n’est pas très haut, sire, dit Sansac. 

— Ma foi, le moyen est primitif, mais à défaut d’échelle… 

— Votre Majesté se risque ? 

— Oui... faites-moi la courte échelle, et attendez-moi ici. 


— Mais si un danger imprévu. 

— Je vous appelleraïis. 

La Châtaigneraie et d’Essé unirent leurs mains entrelacées, le roi 
y posa le pied, s’élança et atteignit aisément le faite du mur. 

À ce moment, François Ier oubliait ses angoisses, et la terreur du 
mal dont il se croyait atteint, et l’expédition contre les truands, et 
Monclar, et Dolet, et Loyola. Il en arrivait même à oublier presque 
le but de sa visite à la mystérieuse maison : le roi était en plein dans 
son élément ; l’aventure le séduisait ; le seul fait de pénétrer 
nuitamment dans une maison en escaladant un mur comme un 
maraudeur lui procurait la sensation d’un plaisir particulier. 

Ses compagnons, habitués dès longtemps aux manières du roi, ne 
furent en aucune façon étonnés de le voir exécuter cette manœuvre. 
François Ier, assis sur la crête du mur, s’apprêta à sauter dans le 
jardin. Maïs, au même instant, il s’arrêta. 

Ses yeux venaient de tomber sur une fenêtre éclairée. 

Cette fenêtre était au rez-de-chaussée. Et ses vitraux n'étaient pas 
assez épais pour empêcher de distinguer tout à fait ce qui se passait 
dans la pièce où se trouvait la lumière. Or, François Ier ayant jeté un 
regard plein de curiosité sur la fenêtre vit où entrevit une chose qui 
dut le stupéfier, car il eut de la peine à étouffer un cri de surprise. 

Il regarda plus attentivement, comme s’il eût douté du premier 
témoignage. Il fut cette fois convaincu. 

Il sauta, non du côté du jardin, mais du côté extérieur. Il semblait 
très ému, et saisit la main de La Châtaigneraie. 

— Elle ! murmura:t-il ; elle ici ! 

— N'est-ce donc pas une femme que Votre Majesté comptait voir ? 

— Oui ! Mais non celle que je viens de voir. 

Et sans plus s’occuper de l’étonnement que ces bizarres paroles 
avaient provoqué chez le gentilhomme, le roi revint rapidement 
vers la façade, et cette fois, il heurta lui-même. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-on d’un ton rude. 

— Voir le maître de céans, répondit le roi. 

- Revenez au grand jour. 

— C'est tout de suite que je veux le voir, fit le roi. 

En même temps, il monta les quelques degrés qui conduisaient à 
la porte. Au même instant, les trois gentilshommes se présentèrent 
pour escorter le roi. 

— Holà ! s’écria l’homme aux grandes moustaches. Si vous êtes 
d’honnêtes gens, retirez-vous sans tarder. Si vous êtes venus avec de 


mauvaises intentions, il va vous en coûter cher ! Et l’homme tira de 
sa ceinture un long poignard en se mettant en garde. 

— Rengainez, Spadacape, fit une voix sonore. Que désirez-vous, 
messieurs ? 

Un homme s’avançait au-devant du roi. 

— Eh! pardieu, monsieur le chevalier de Ragastens, je vous 
félicite de vous faire si bien garder ! 

— Le roi ! murmura le chevalier de Ragastens. Arrière, Spadacape. 
Pardonnez, sire ! Mais qui eût pu prévoir l’insigne honneur que 
vous réservez à cet humble logis... Daigne Votre Majesté entrer 
dans cette pièce. 

Ragastens ouvrit une porte. 

— Merci, chevalier, dit le roi. Mais il me semble avoir entendu 
causer, lorsqu'on a ouvert la porte... ne voulez-vous pas que pour 
un moment je fasse partie de la société que vous avez chez vous ? 

— Sire, fit Ragastens stupéfait, il n’y a d’autre société ici que celle 
de MME la princesse de Ragastens-Alma, et d’une pauvre jeune 
fille 

— Je serai honoré d’être admis auprès de ces dames, fit le roi avec 
un sourire. 

Il n’y avait pas moyen de se dérober à un pareil honneur. Et 
Ragastens se dirigea avec empressement vers la porte de la pièce où 
le roi, du haut de son mur, avait si curieusement regardé à travers 
les vitraux. 

Au moment d’ouvrir la porte, il se tourna vers le roi. 

— Votre Majesté ne désire peut-être pas être reconnue ? Sous quel 
nom dois-je l’annoncer ? 

— Annoncez le roi de France, dit simplement François Ier. 

Mais le chevalier n’eut pas besoin d’obéir à cette étrange 
invitation. À peine eut-il ouvert la porte et à peine François fut-il 
entré dans la pièce qu’une jeune fille qui se trouvait aux côtés de la 
princesse Béatrix s’écria : 

— Le roi ! Le roi ! 

Gillette, en prononçant ces mots d’une voix pleine de terreur, 
fixait des yeux hagards sur François Ier. 

Le roi salua les deux femmes avec cette aisance qu’il savait rendre 
ou impertinente ou gracieuse à son gré. Béatrix s'était levée et fixait 
un regard presque sévère, sur le roi. 

— Madame, dit celui-ci sans que sa voix trahît la réelle et profonde 
émotion qu’il éprouvait, voulez-vous pardonner au premier 


chevalier de France de troubler un instant ce calme repos où vous 
deviez être? Je passais avec ces gentilshommes devant cette 
maison, et m’étant souvenu que M. de Ragastens l’habitaïit, je n’ai 
pu m'empêcher de frapper à sa porte pour lui dire une fois de plus 
en quelle singulière estime je le tiens. J’ajoute maintenant que 
j'envie son bonheur d’avoir lié sa destinée à une dame d’aussi grand 
air et de beauté aussi accomplie. 

— Sire, répondit Béatrix avec un accent de dignité qui amena une 
rougeur sur les joues du roi, si peu habitué qu’il fût à rougir, sire, 
c’est sans doute un hasard plus honorable encore qu’extraordinaire 
qui a voulu que le roi de France se promenât par les chemins dans 
le simple appareil d’un bourgeois, passât devant cette maison et 
apprît que M. le chevalier de Ragastens y demeurait. Mais quelles 
que soient les intentions véritables de Votre Majesté, le roi est le 
bienvenu dans ce logis. Gillette, aidez-moi à offrir à Sa Majesté les 
rafraîchissements qui ne sauraient lui être présentés par d’autres 
mains que les nôtres. 

Béatrix, en parlant ainsi, saisit vivement Gillette par le bras et 
essaya de l’entraîner. Mais François Ie, déjà, s’inclinait devant elle 
et disait : 

- Agréez mille grâces, princesse, de votre courtois accueil. Je 
vous supplie de demeurer. J’ai à vous dire des choses qui ne 
souffrent aucun retard. 

Il se tourna vers les trois gentilshommes qui s’étaient arrêtés à 
l’entrée de la porte. 

— Messieurs, dit-il, veuillez m’attendre. 

— Spadacape, dit Ragastens, ayez soin de nos illustres hôtes. 

En même temps il fit un signe à Spadacape qui répondit par un 
clignement d’œil qu’il surveillerait étroitement les gentilshommes. 

Ceux-ci suivirent l’intendant dans une pièce voisine. 

Le roi se tourna alors vers Béatrix et Ragastens. 

— Asseyez-vous, dit-il, en redoublant de bonne grâce. Je suis votre 
hôte, et il ne saurait être question d’étiquette. 

-Sire!.. fit Ragastens en s’inclinant, Votre Majesté nous 
accable… 

— Non, non... Je veux que chacun prenne un siège. Et puisque 
Mme la princesse, ajouta-t-il avec un sourire inquiétant, a bien 
voulu reconnaître que je me trouvais dans le simple appareil d’un 
bourgeois, je veux être traité en bourgeois. 

Béatrix, sur un signe du roi, obéit. Quant à Gillette, elle tomba 


dans un fauteuil plutôt qu’elle ne s’y assit. 

Ragastens, seul, persista à demeurer debout, et refusa d’obéir à la 
flatteuse invitation du roi ; non seulement il témoignait ainsi de son 
respect, mais encore il se trouvait plus libre de ses mouvements en 
cas d’action précipitée. 

— Chevalier, dit alors le roi, nous n’avons pas oublié que vous êtes 
venu à Paris pour y retrouver votre fils, et nous nous intéressons 
vivement aux résultats de vos recherches. Ont-elles abouti ? 


— Hélas ! non, sire.. Je n’ai aucun indice encore. 

— Pourtant, M. le grand prévôt a dû se mettre à votre disposition ? 

— Le comte de Monclar a fait tout ce qui dépendait de lui, sire. Et 
il me convient de rendre hommage à sa bonne volonté. 

— Mais ne disiez-vous pas que vous vouliez pénétrer à la Cour des 
Miracles ? 

— C'est là en effet qu’il m'est permis d’espérer quelque 
renseignement. 

— Je viens vous en offrir les moyens. 

Gillette, voyant que François Ier affectait de ne pas la reconnaître, 
se remettait peu à peu. 

— Cette nuit, reprit le roi, le grand prévôt tente une sorte 
d'expédition contre les truands de la Cour des Miracles. Ces gens 
ont à leur tête deux redoutables bandits appelés Manfred et 
Lanthenay.… 

Il fallut à Béatrix toute la puissance qu’elle avait sur elle-même 
pour ne pas jeter un cri. Elle pâlit, cependant. Mais le roi ne 
remarqua pas celle pâleur, car il n’avait prononcé ces deux noms 
que pour en étudier l’effet sur Gillette. Celle-ci tremblait, et sans un 
regard de Ragastens qui lui disait d’espérer, elle se fût jetée aux 
pieds du roi. 

— Ces deux bandits, continua le roi avec un sourire cruel, seront 
pendus demain matin, sans procès. Je vous invite à la pendaison, 
Madame, et vous aussi, ma belle demoiselle... C’est bien curieux 
spectacle. 

— Sire, se hâta de répondre Ragastens, dans l’état d’esprit où nous 
nous trouvons, les spectacles les plus curieux ne sauraient nous 
intéresser. Votre Majesté daignera nous excuser de ne pas accepter 
sa gracieuse invitation. 

— Je comprends... Enfin, si vous changez d’avis, je puis toujours 
vous dire que le bandit Lanthenay sera pendu en place de Grève. 


Quant à Manfred, nous lui avons choisi un autre endroit qui lui 
rappellera d’agréables souvenirs... Il sera pendu à la Croix-du- 
Trahoir. 

Gillette devint livide. 

— Mais, sire, s’écria Ragastens en plaisantant, il me semble que 
Votre Majesté se hâte un peu trop de nous inviter à la fête. Qui 
prouve que ces deux... ah ! ma foi, j'ai oublié leurs noms !... qui 
prouve qu’ils seront pris ? 

Gillette comprit et jeta un regard de reconnaissance au chevalier. 

- La bête est lancée, reprit le roi avec son même sourire jovial et 
sinistre ; l’hallali va sonner. La Cour des Miracles est enveloppée 
d’un réseau étroit que le grand prévôt a établi patiemment depuis 
dix jours. En outre, nous avons des intelligences dans la place... 
Quoi qu’il en soit, chevalier, l’expédition promet d’être des plus 
amusantes. Toute ma cour en sera. Et pardieu, J’en serai aussi. 
Chevalier, soyez des nôtres, et vous avez la une excellente occasion 
d'entrer à la Cour des Miracles… 

— J'accepte avec reconnaissance, sire. 

— Vous acceptez, fit le roi avec étonnement. 

— Sans doute, sire... Tirons donc l’épée, contre ces redoutables 
ennemis. Après Marignan, la victoire de la Cour des Miracles 
embellira le règne de Votre Majesté. 

À ce moment, on entendit heurter le marteau de la porte d’entrée. 
Quelques instants s’écoulèrent ; puis un homme à figure basanée, à 
longues moustaches grisonnantes entr’ouvrit la porte. 

Le roi se mordit les lèvres. 

— Monsieur le chevalier, dit-il, vous avez beaucoup d’esprit. Ainsi, 
c’est donc entendu, vous êtes des nôtres ? 

— Ah ! sire, je n’aurai garde de manquer à la fête. 

— C’est bien... Le rendez-vous est au Louvre, pour onze heures ; 
l’attaque aura lieu à minuit... 

- Sire, à onze heures, je serai au Louvre. 

— Faites mieux, chevalier, venez-vous-en avec nous. 

— Que Votre Majesté me pardonne ! Mais avant de me rendre au 
Louvre, il faut, de toute nécessité, que je sois quelque part, à dix 
heures. 

— Et cela ne peut-il se remettre ? 

— Impossible, sire. 

Le roi regarda autour de lui. Si ses gentilshommes eussent été 


ES 


près de lui à ce moment, il eût sans doute fait arrêter Ragastens. 


Mais il réfléchit qu'il ne serait peut-être pas le plus fort et que cette 
maison cachait peut-être un nombre d’hommes suffisant pour 
mettre en déroule ses trois compagnons et lui-même. 

Il fit donc un geste aimable et continua : 

— Chacun à ses affaires. Il suffit que vous me promettiez d’être en 
même temps que nous à la Cour des Miracles…. 

- Sire, je vous le jure. 

- J'aime cette ardeur, dit le roi de plus en plus étonné. Au 
surplus, je comprends que vous ne manquiez pas une pareille 
occasion. Je ne connais rien de douloureux comme la situation d’un 
père et d’une mère qui cherchent leur enfant. Madame, vous me 
voyez prêt à tout entreprendre pour vous aider. 

Le roi avait prononcé ces mots d’un ton grave. 

- D'ailleurs, reprit-il tout aussitôt, il y a, je l’avouerai, un peu 
d’égoïsme dans ce que je dis là. Si je me mets ainsi à votre 
disposition. 

— Bienfait que je n’oublierai de ma vie, sire ! s’écria Béatrix avec 
une réelle émotion. 

— Si je m'intéresse aussi vivement à vos recherches, c’est que je 
comprends, pour les avoir éprouvées, toutes les angoisses qui 
doivent vous troubler. 

— Vous, sire ! 

— Moi, madame ! Pour être roi, en suis-je pas moins un homme ? 
Et qui vous dit que moi aussi je n’ai pas eu un enfant qui m'a été 
ravi ? Qui vous dit que, moi aussi, je ne me suis pas livré pendant 
des années aux mêmes recherches que vous tentez en ce moment. 

- Sire, fit Ragastens, notre surprise. 

— Oui, je sais. Vous vous dites qu’un roi est à l’abri des malheurs 
qui peuvent frapper les autres hommes... Eh bien, cela n’est pas ! 
J’ai souffert comme vous! Que dis-je ? J’ai souffert plus que 
vous !.. car, après avoir longtemps cherché mon enfant, je l’ai 
trouvée, et par un malheur plus affreux que tout ce que vous pouvez 
imaginer, mon enfant m'a renié, mon enfant n’a pas voulu me 
reconnaître pour père ; mon enfant s’est enfuie du Louvre où je 
l'avais amenée. Écoutez-moi jusqu’au bout... Je vous ai promis de 
vous aider à retrouver votre fils... Aidez-moi, vous, à faire revenir 
ma fille au Louvre... Vous le pouvez, car mon enfant, ma fille. elle 
est là sous vos yeux... la voici !.… 

À ces mots, le roi désignait Gillette qui poussa un faible 
gémissement et couvrit son visage de ses deux mains. Béatrix, d’un 


mouvement spontané, avait couru à la jeune fille comme pour la 
protéger, et lui glissait dans l’oreille : 

- Ne craignez rien, mon enfant. 

— Vous ne répondez pas, chevalier, fit le roi avec une sourde 
colère. 

— Sire, dit Ragastens, ma réponse est toute simple : je serais un 
père dénaturé si j’essayais un seul instant de retenir cette jeune 
fille. C’est à vous de parler, Gillette, et de dire s’il vous convient 
de suivre Sa Majesté. 

— Et si, comme son attitude le laisse supposer, elle refuse de me 
suivre ? éclata François Ier. Chevalier, prenez bien garde à ce que 
vous allez dire et faire !.… 

— Oh ! sire, je suis certain d’avance de l’approbation du roi qui 
s'appelle. que le monde appelle le roi-chevalier. Si cette jeune fille 
refuse de sortir d’ici, je dirai et ferai ce que dirait et ferait Votre 
Majesté. Je dirai : Mon enfant, l’hospitalité qui vous est due est trois 
fois sacrée et je ne faillirai point à cette hospitalité.… 

— Ah ! prenez garde, monsieur ! Si je passe outre aux volontés 
d’une fillette... comme c’est mon droit de père et de roi !.… 

- Sire, je demanderais alors à Votre Majesté de me laisser 
réfléchir jusqu’à demain. 

— Sansac ! hurla le roi. 

Il se fit un mouvement dans la pièce voisine. L’instant d’après, les 
trois gentilshommes apparurent. 

— Que l’un de vous coure au Louvre, ordonna le roi d’une voix 
que la fureur faisait trembler. Amenez-moi une compagnie de 
gardes, s’il le faut. 

— Spadacape, dit Ragastens d’un ton grave, nul ne doit sortir d’ici 
que par mon ordre. 

— Jour de Dieu, monsieur, vous êtes en état de rébellion. La 
Châtaigneraie, arrêtez monsieur ! 

— Sire, s’écria Ragastens, un mot avant que des actes irréparables 
s’accomplissent. Je supplie Votre Majesté d’y réfléchir. Si je le veux, 
sur un signe de moi, ces trois gentilshommes vont être désarmés à 
l'instant. Il ne restera au roi que l’inutile colère de ne pas voir ses 
ordres exécutés, et à moi que la douleur d’avoir si mal répondu à la 
haute bienveillance que vous me témoigniez tout à l’heure.… 

Le roi fit un geste de rage et regarda autour de lui avec 
inquiétude, s’attendant à voir une douzaine de spadassins surgir 
tout à coup et l’entourer. 


— C’est bien, je ne veux violenter personne. 

Sur un signe de lui, ses trois compagnons rengainèrent les épées 
qu'ils avaient à moitié tirées des fourreaux, et se retirèrent dans le 
vestibule qui précédait la pièce où se passait cette scène. Mais ils 
laissèrent la porte ouverte. 

— Chevalier, dit alors François Ier, non seulement j’excuse votre 
scrupule, maïs je l’approuve. Je ne demanderai pas à cette enfant de 
me suivre au Louvre. Je ne sais que trop quelle serait sa réponse, 
bien que cette réponse soit profondément injuste. Je compte sur le 
temps pour amener ma fille à des sentiments plus naturels. Je me 
retire, ne voulant me souvenir, en cette soirée, que de votre fierté, 
chevalier, de votre bonne grâce, madame... Adieu... Heureux qui 
peut compter des amis tels que vous !.…. 

Le roi salua et sortit de la pièce, précédé par Ragastens qui avait 
saisi un flambeau pour éclairer Sa Majesté. Au moment de quitter la 
maison, le roi se tourna vers le chevalier. 

— Ainsi, dit-il d’un ton riant, vous êtes des nôtres, ce soir ? Vous 
en avez fait le serment, je crois. 

— Et je le renouvelle à Votre Majesté : je serai cette nuit à la Cour 
des Miracles. 

Le roi se mit en route, escorté de ses gentilshommes, tandis que 
Ragastens rentrait dans la maison. Mais il n’eut pas fait vingt pas 
qu’il s’arrêta : 

— La Châtaigneraie, et vous, d’Essé, demeurez ici en surveillance. 
Si quelqu'un tente de sortir, n'hésitez pas, tuez ! Dans une demi- 
heure, je suis de retour. Viens, Sansac. 

François Ier s’élança dans la direction du Louvre. 

La Châtaigneraie se posta devant la porte d’entrée. 

D’Essé se mit à la petite porte du jardin. 

Moins d’une demi-heure plus tard, comme il l’avait annoncé, le 
roi était revenu. Le grand prévôt l’accompagnait. Une demi- 
compagnie de suisses les suivait. 

Silencieusement, la maison fut enveloppée. Alors, Monclar 
s’approcha de la porte, frappa et prononça : 

— Au nom du roi ! 

Un silence de mort. Monclar recommença à frapper. Même 
silence. 

— Enfoncez la porte ! dit le roi. 

Des soldats s’approchèrent avec des leviers que le grand prévôt 
avait fait apporter, car c'était un homme de prudence et de 


précaution. 

En dix minutes, la porte fut défoncée. 

La maison envahie fut visitée du haut en bas jusque dans ses 
moindres recoins. Elle était déserte. 

- Monclar, dit le roi, de cette voix calme et légèrement 
tremblante qui était l’indice d’une colère blanche, Monclar, il me 
faut ce Ragastens. 

— Vous l’aurez, sire. Mais, en attendant, il y a pour Votre Majesté 
un moyen de punir cet insolent gentilhomme, en le frappant au 
cœur. 

- Dites ! fit avidement le roi. 

— Ce Manfred, sire, que nous allons prendre et pendre. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! c’est le fils du chevalier de Ragastens. 

Le roi ne put retenir une exclamation de joie presque sauvage. Il 
donna le signal du départ et on rentra précipitamment au Louvre. 

— Tout est bien prêt ? demanda-t-il au grand prévôt. 

— Soyez sans crainte, sire ! 

— Si nous attaquions tout de suite ? 

— Impossible, sire, avant minuit. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le signal doit partir de la Cour des Miracles elle- 
même. Trois coups d’arquebuse nous préviendront que nous 
pouvons avancer. 

— Qui les tirera ? 

— Le roi d’Argot ! dit Monclar non sans un certain orgueil. 

— Vous êtes un admirable prévôt de police, fit le roi. 

Monclar s’inclina, satisfait. 

Il ne travaillait guère qu’en dilettante et pour se distraire de la 
sombre préoccupation qui l’obsédait. Aussi éprouvait-il d’un éloge 
royal cette joie rapide qu’éprouve l'artiste qui voit admirer son 
œuvre par un connaisseur. 


qui l’attendait. Le visage du savant docteur avait une gravité sévère 
qui gêna François Ier. 

— Maître, lui dit-il, nous causerons demain. Ce soir, nous sommes 
préoccupés d’une affaire importante qui sollicite toute notre 
attention. 

— Eh ! sire, quelle affaire plus importante que la santé... la vie ! 


— C’est donc de la maladie en question que vous voulez me 
parler ?.. Venez... 

Il entraîna Rabelais dans sa chambre. 

— Parlez, mon bon Rabelais, dit-il, quand ils furent seuls. 

— Sire, je crois avoir trouvé un moyen de prévenir le mal. Ce 
poison n’est redoutable que parce que son œuvre est d’abord 
ignorée. L’être est atteint par lui dans ses sources vives. Il agit avec 
une certaine lenteur. Et lorsque, du fond des organes, il apparaît à 
la surface et dénonce ainsi sa présence, alors il est trop tard ! La 
mort est inévitable, et cette mort est vraiment atroce. 

Le roi ne put s'empêcher de frissonner, repris par la terreur qu’il 
était parvenu à oublier un moment. 

— Il est alors trop tard, dit-il, maïs si on sait. avant qu’il ne se 
dénonce. si le savant combat l’odieux ennemi avant qu’il n’ait pu 
se fortifier ? 

— C’est cela que je voulais vous dire. C’est ce moyen d’attaquer le 
mal encore faible et incapable de résistance que j’ai trouvé. Je vais 
passer la nuit à préparer le médicament que demain matin 
absorbera Votre Majesté. 

- Tu me sauves, Rabelais ! s’écria le roi dans une explosion de 
joie. Tu me ranimes.. Aussi, demande ce que tu veux. 

- Sire, je suis payé d’avance ; en m’accordant la grâce de Dolet, 
Votre Majesté a fait pour moi infiniment plus que je ne vais faire 
pour elle. Cher Dolet ! Cher ami ! Si vous saviez quel noble cœur ! 
Si vous aviez comme moi assisté au désespoir de sa femme et de sa 
fille ! Comme ils doivent être heureux maintenant qu’il est libre ! 
Car il est libre, n’est-ce pas, sire ? N’est-ce pas que votre royale 
parole a prévalu contre le complot des méchants ? N’est-ce pas que 
cet affreux Monclar a abusé de ma crédulité en m’affirmant tout à 
l’heure que Dolet était dans son cachot et que l’official le jugerait ! 

Le roi, maussade et sombre, avait écouté Rabelais sans dire un 
mot, sans faire un geste. 

— Sire, reprit le docteur, après un instant de silence, j'attends que 
Votre Majesté me rassure. 

— Écoutez, maître, fit brusquement François Ier, je vous ai, il est 
vrai, donné ma parole... 

- Mais Votre Majesté l’a reprise ! éclata Rabelais. De quoi s’agit-il, 
après tout ? De la vie d’un homme ! Du désespoir de toute une 
famille ? Peu de chose, en vérité ! 

— Eh ! par la mort-dieu, pourquoi votre Dolet ne s’est-il pas tenu 


tranquille ? Au moment où je vous ai promis sa liberté, j’ignorais ce 
qu'il avait fait, au moment même où vous me parliez en sa faveur ! 

— Je sais, sire ! Je sais tout ! Dolet a tenté de fuir. Voilà un grand 
crime ! Lorsque Votre Majesté était détenue à Madrid, n’eût-elle pas 
saisi l’occasion de fuir en passant à travers une armée s’il eût fallu ! 
Quoi, sire ! On prend un innocent ! Pour le perdre, on machine 
contre lui un complot qui devrait envoyer ses auteurs à Montfaucon 
si la justice royale ne voyait ses bienfaisants rayons obscurcis par la 
haïne des pervers ! Donc, on saisit cet homme, on l’enferme dans un 
cachot ! On lui met les fers aux pieds! Pendant dix jours, il 
demeure au fond de l’horrible cloaque, ayant de l’eau jusqu'aux 
chevilles, souffrant de la faim, de la soif, enfiévré, l’imagination 
éperdue ! Et lorsqu'un moyen de salut est offert à ce malheureux, on 
veut qu’il le repousse ! On lui fait un crime d’avoir voulu sortir c 
son enfer ! 

— Sa tentative ne sera pas retenue au procès, dit vivement le roi, 
dans l’espoir d’apaiser Rabelais. On ne retiendra que l’accusation 
d’hérésie. J’en donnerai l’ordre. Vous entendez, mon cher maître ? 
Je vous le jure. 

— Votre Majesté est vraiment généreuse, continua le savant 
emporté par l’indignation. On ne retiendra que l’accusation qui peut 
envoyer Dolet au bûcher ! Ah ! sire ! sire ! Vous voulez donc que 
l’histoire proclame un jour que le vainqueur de Marignan fut vaincu 
par un Loyola !.. Car ne nous payons pas de mots, sire ! C’est à 
Loyola que vous sacrifiez Dolet ! Vous craignez que le misérable 
moine ne vous suscite quelque querelle avec le Saint-Siège ! Sire, 
voulez-vous qu’on dise que vous avez eu peur ? 

Le roi crispa les poings et fut sur le point d’éclater. 

Mais il réfléchit que Rabelais tenait pour ainsi dire sa vie. Et lui 
qui s’indignait de cette accusation de peur que l’illustre savant lui 
jetait avec sa rude éloquence, il eut vraiment peur. 

— Maître, se contenta-t-il de dire avec un sourire, reprenez vos 
esprits. Vous outrepassez, il me semble ! 

— Pardon, sire, fit Rabelais violemment ému. N’en accusez que ma 
douleur. 

Cette douleur devait être en effet bien forte, car Rabelais, en ce 
moment, pleurait silencieusement. Le roi détourna la tête. La 
sombre figure de Loyola passa dans son esprit. 

— Attendez ! dit-il tout à coup. 

- Sire, cria Rabelais, obéissez à votre cœur magnanime.… 


Le roi passa rapidement dans la pièce voisine où se tenaient en 
permanence Bassignac et quelques seigneurs. Le grand prévôt était 
là. 

François Ief l’entraîna dans un coin. 

- Monclar, lui dit-il, comment va ce bon M. de Loyola ? Vous 
savez que je m'intéresse fort à sa blessure que nous allons venger 
tout à l’heure, j'espère. 

Monclar eut un mince sourire. Il savait que Rabelais était dans la 
chambre royale ; il comprit ce qui se passait dans l’esprit du roi. 

— C'est un miracle, sire, dit-il. Mais il est certain que le saint 
homme ne succombera pas ! 

— Ah ! fit simplement le roi. Et il rentra dans sa chambre. 

— Si je lui avais annoncé que Loyola était perdu, pensa Monclar, il 
me renouvelait l’ordre de relâcher Dolet. 

— Eh bien, fit le roi à Rabelais, je viens pour vous de faire 
l'impossible. 

— Vous sauvez Dolet, sire ? Ah ! merci, mon noble roi ! 

—Eh! non, par Notre-Dame ! Je veux dire que j'ai fait une 
dernière démarche pour voir s’il n’y aurait pas moyen de sauver 
votre protégé... Eh bien, l’official est déjà saisi de l’affaire. Il faut 
désormais aller jusqu’au bout. 

— Pourquoi, sire ? Pourquoi ? demanda Rabelais. 

— Ceci est de la grande politique, mon maître ; il n’y aurait plus 
de respect en France pour la justice et la religion, si la religion et la 
justice n'étaient inflexibles dans leur marche... 

Rabelais, cette fois, se tut. Il était vaincu. Il parlait d’humanité, 
d'équité, — et le roi lui répondait : raison d’État. 

Il comprit que Dolet était à jamais sacrifié, et dédaigna de 
répondre à François IT qui, pour ne pas s’aliéner le docteur, lui 
disait : 

— Rassurez-vous, maître. S’il est indispensable que Dolet soit 
condamné, malgré même cette innocence que vous invoquez, je me 
fais fort de lui avoir vie sauve. 

Le philosophe, écrasé par la formidable montagne d’iniquités qu’il 
avait tenté de soulever, courba les épaules, en signe de salut ou en 
signe de désespoir. 

— Ce médicament ? reprit le roi avec la timidité de la honte. 

- Je vais y travailler, sire. 

— Et vous me promettez, maître, qu’il sera prêt demain matin ? 

- Je vous le promets, sire. 


- Je retiens votre parole. 

— Jamais je n’y ai failli, sire ! 

Sur ce mot qui cingla François Ier, Rabelais s’inclina, sortit de la 
chambre royale et alla, le cœur broyé, s’enfermer dans le 
laboratoire qu’il avait fait établir à la hâte... 


Chapitre 


DIANE DE POITIERS 


Au moment où Rabelais sortait de la chambre du roi, une scène 
qui, pour être muette et n’être jouée que par un seul personnage, 
n’en est pas moins d’une importance considérable, se passait dans 
l’une des pièces qui avoisinaient la chambre royale. 

Une courte description topographique est ici nécessaire. On 
parvenait aux appartements du roi après avoir franchi cinq ou six 
immenses salles où François IéT avait déployé le faste magnifique 
dont il cherchait à éblouir ses visiteurs de marque et qui convenait 
d’ailleurs à son tempérament. 

Des peintures du Titien, de Raphaël, du Pérugin décoraient les 
panneaux et les plafonds de ces vastes salons de réception. Donc, 
après avoir traversé ces pièces, où une foule de courtisans, de 
gardes, d'officiers allaient et venaient, où attendaient les 
ambassadeurs, où éclataient le luxe et la force du maître de la 
France, on arrivait à une sorte d’étroit couloir transversal. 

Là commençaient les appartements particuliers du roi. 

Une antichambre, d’abord, où étaient admis les familiers du 
monarque ; puis, sur la droite de cette antichambre et s’ouvrant sur 
elle, le cabinet du roi; à gauche, deux salons. Après le cabinet 
venait la chambre à coucher. Au delà, c'était l’appartement du 
dauphin. 

Un mur barraïit là le petit couloir dont nous venons de parler. Il 
résultait de cette disposition que l’appartement du dauphin attenait 
à celui du roi, mais que pour passer de l’un à l’autre, il fallait faire 
un assez long détour. 


Pour le roi, le Louvre finissait au mur du fond de sa chambre. 
Pour le dauphin, c'était à ce mur que le Louvre commençait. Or, la 
pièce que ce mur séparait de la chambre royale était une sorte de 
cabinet, à demi salon, qui se trouvait lui-même séparé de 
l’appartement du dauphin par un autre couloir. 

C'est dans ce cabinet que le dauphin Henri conférait assez 
souvent avec celle qu’il appelait son Égérie ou sa Sagesse, c’est-à- 
dire avec Diane de Poitiers, sa maîtresse. Maintenant, pénétrons 
dans le cabinet du dauphin au moment même où Rabelais faisait 
une suprême tentative pour sauver Etienne Dolet. 

Une femme était assise contre la muraille du fond. 

Elle avait soulevé une partie de la tapisserie de velours cramoisi, 
et avait mis à découvert un trou circulaire grillagé. 

La femme était seule dans le cabinet. 

Elle avait collé son oreille au grillage de ce trou. 

Et qui se fût approché à ce moment eût entendu le murmure 
distinct de deux voix qui étaient celles de Rabelais et de François 
Ier, Ainsi, du cabinet du dauphin, on entendait tout ce qui se disait 
dans la chambre du roi. 

Qui avait fait percer ce trou ?.… 

Il est infiniment probable qu'avant d’être la maîtresse d'Henri, 
Diane de Poitiers avait été celle de François Ier. 

Diane avait toujours été une femme de plus de tête que de cœur. 
Sa prodigieuse beauté, que par un singulier privilège de la nature 
elle garda jusqu’à la mort, avait servi à sa diplomatie et à son 
ambition beaucoup plus qu’à ses amours. Était-ce elle qui jadis avait 
fait percer le mur pour surveiller le roi ? C’est très possible. 

Toujours est-il qu’elle seule connaissait l’existence de cette sorte 
d'oreille indiscrète toujours ouverte pour recueillir les paroles de 
François Ier. 

Nous avons déjà dit quelques mots du caractère de cette froide 
ambitieuse. Complétons-les en ajoutant que les rêveries secrètes de 
Diane l’emportaient à des imaginations que nul n’eût pu 
soupçonner. Peut-être rêva-t-elle de s’asseoir sur le trône de France 
aux côtés du futur roi Henri. Il est certain, en tout cas, que du 
vivant même de François Ie, elle prépara son pouvoir et son 
autorité pour le jour où le dauphin serait couronné. 

Ainsi donc, tandis que la duchesse d’Étampes était prête à 
commettre un crime pour prolonger la vie du roi, sans lequel elle 
tombait dans le néant, Diane, au contraire, était prête à envisager 


de sang-froid la nécessité de faire disparaître ce même roi. Lui mort, 
c'était le dauphin, son amant, qui montaïit sur le trône. Et alors !.…. 
que ne pouvait-elle espérer, elle qui avait pris sur le faible cerveau 
d'Henri un si terrible ascendant !…. 

Ce n’était point par hasard que Diane de Poitiers se trouvait dans 
le cabinet du dauphin à l’heure où le roi avait avec Rabelais 
l’entretien que nous avons rapporté. 

En effet, il est à peine besoin d’indiquer, après ce qui vient d’être 
dit, que Diane avait ses espions jusque dans l’antichambre de 
François Ier. Chaque matin, à son lever, elle était mise au courant de 
ce qui se faisait ou se disait d’intéressant chez le roi, et elle 
préparait sa journée en conséquence. C’est ainsi que le matin de ce 
jour, elle avait appris que François Ie avait en toute hâte envoyé 
chercher maître Rabelais. 

Diane avait tressailli, et s'était dit aussitôt : 

— Le roi est sûrement malade... Toute la question est de savoir si 
la chose est sérieuse. 

Elle n’ignoraïit pas la confiance absolue que le monarque avait en 
la science du médecin, et que celui-ci, à diverses reprises, avait dû 
son salut à cette confiance égoïste plutôt qu’à l’amitié douteuse de 
François Ier. 

Elle s’empressa de gagner le cabinet mystérieux et de prendre 
place auprès du treillis qui recouvrait le trou. 

Lorsque Rabelais arriva et fut introduit dans la chambre royale, 
elle ne perdit pas un mot de ce qui se disait. 

Le soir, prévenue, selon les ordres qu’elle avait donnés, que 
Rabelais se trouvait dans l’antichambre royale, elle courut 
reprendre son poste. La conversation du matin lui avait paru sans 
doute tellement intéressante qu’elle ne voulait rien perdre de celle 
du soir. Elle écouta avec indifférence tout ce qui fut dit au sujet 
d’Étienne Dolet. 

Mais lorsque Rabelais parla du médicament qu’il croyait capable 
d’arrêter le mal, elle eut un faible tressaillement. 

— Est-ce que cet espoir va s’évanouir ? songea-t-elle. 

L'entretien était terminé depuis plus de dix minutes, et Diane de 
Poitiers, pensive, était à la même place, méditant, le visage dur, les 
yeux fixes. 

Enfin elle poussa un soupir, se leva, rabattit la tapisserie de 
velours qui cachaïit le treillis et regagna son appartement. Car Diane 
de Poitiers, en qualité de première dame d’honneur de la dauphine, 


avait sa chambre au Louvre, et bien que l’étiquette ne l’obligeât pas 
à y coucher, elle y passait la plupart de ses nuits. 

Rentrée chez elle, Diane reprit la rêverie qu’elle avait commencée 
dans le cabinet du dauphin. Peut-être eut-elle quelque débat avec 
elle-même, peut-être essaya-t-elle de repousser l’idée qui, vague 
d’abord, se précisait dans son esprit avec une effrayante netteté. 
car plusieurs fois, elle fut sur le point de frapper du marteau pour 
appeler, et, à chaque fois, elle reposa sur la table le petit marteau 
d’or ouvragé que sa main avait saisi. 

Enfin une expression d’indomptable résolution s’étendit sur son 
visage qui, bientôt, reprit cette fermeté sereine qui lui était 
habituelle. Elle frappa. Un valet accourut. 

— Voyez si M. de Jarnac est au Louvre, dit-elle. S’il n’y est pas, 
qu’on l’envoie chercher et qu’il vienne à l’instant. 

Le valet disparut, silencieux et rapide ; car cette femme avait le 
talent de se faire servir et obéir avec le même empressement que si 
elle eût été la reine. 

Une heure plus tard, Jarnac arriva. 

À peine Guy de Chabot de Jarnac fut-il auprès d’elle qu’elle 
commença avec lui une longue conversation. 


es ee. 


roi, il avait regagné le laboratoire qu’on lui avait préparé. Là, 
Rabelais se commanda d’oublier sa douleur et son désespoir ; il 
dompta, pour ainsi dire, son indignation et s’efforça de conquérir le 
calme du savant qui va tenter la solution d’un difficile problème. 

Et ce ne fut que lorsqu'il se sentit maître de lui, en pleine 
possession de sa lucidité d’esprit, qu’il murmura : 

— Je tiens la vie de ce roi dans mes mains. Si je veux ce remède de 
sauveur ne sera pas ; le roi mourra.. Oui ! mais je ne suis pas un 
assassin... Puisque le remède est possible, mon devoir est de le 
fabriquer... Advienne que pourra ! 

Alors, il se mit à travailler. Patiemment, il fit des essais, compulsa 
des livres, dosa des poudres et du liquide... Vers onze heures, il 
entendit qu’il se faisait un grand bruit dans le Louvre. Mais tout 
entier à son travail, il ne prêta à ces bruits aucune attention. 

Il continua ses opérations avec le calme et la lenteur d’un 
minutieux opérateur, et il eût été impossible de saisir sur son visage 
la trace des émotions qui l’avaient bouleversé. À deux heures, il 
répandit dans les cendres chaudes de sa cheminée les liquides et les 


poudres qu’il avait employés. Le résultat de son travail tenait dans 
un flacon de la contenance d’une demi-pinte. C'était un liquide de 
couleur brune, semblable à un sirop. Sur le flacon, il colla un carré 
de papier sur lequel il avait écrit ces mots : 

Médicament préparé par François Rabelais, docteur, pour S. M. le roi. 

Ce flacon, il le posa au milieu de la table, bien en vue. 

Alors il s’assit et se mit à réfléchir, le front dans la main. Quelles 
pensées s’agitèrent à ce moment sous ce front bosselé d’où 
l'intelligence semblait s’irradier ? Sans doute son esprit s'élevait 
graduellement vers les hauts sommets de l’indulgence, le dernier 
mot de la sagesse humaine. Il pardonnaïit à celui qui n’avait point 
voulu pardonner. Il se plaçait plus haut que la passion de l’amitié, 
dominait les ressentiments de son cœur, et, ayant pris la plume au 
bout de quelques minutes de réflexion, voici ce qu’il écrivit : 

«Sire, 

« Près de la présente lettre, on trouvera la bouteille contenant le 
remède que j'ai préparé pour Votre Majesté. Je m’en vais, sire. Je 
quitte le Louvre, et sans doute la France, parce qu’il me serait 
impossible de vous revoir sans vous demander encore pourquoi 
vous laissez assassiner Dolet, sachant qu’il est innocent, et parce 
qu’il vous serait impossible de me donner une réponse selon 
l'équité. 

«Je pouvais m'en aller sans vous sauver. Je n’avais pour cela qu’à 
imiter votre exemple. Je ne vous tuai point mais je vous laissais 
mourir. J’ai pensé que mon droit d'homme n'allait point jusqu’à ce 
point. Puissiez-vous penser que votre droit de roi va jusqu’à 
arracher l’innocent au complot des méchants ! 

« Votre Majesté absorbera un doigt du vin que j’ai composé, tous 
les jours trois fois ; savoir, le matin, à jeun ; à midi, quelques 
instants avant qu’on ne serve les viandes, et le soir, deux heures 
après le dîner. Ces opérations devront durer neuf jours ; la quantité 
du liquide préparé est justement suffisante. J’affirme à Votre 
Majesté que si elle veut bien suivre dès demain matin ces 
prescriptions, l’effet du poison qu’elle redoute sera annulé, dans le 
cas où cette femme aurait dit la vérité. Dans le cas contraire, c’est-à- 
dire si le roi n’est pas atteint par le mal, le médicament n’aura 
aucun effet nuisible. 

«Il sera bon, pendant ces neuf journées, que Sa Majesté garde la 
chambre, se tienne au chaud, en exagérant le plus possible la 
chaleur, pour amener d’abondantes sueurs, lesquelles aideront à 


expulser les esprits morbides. Le soir, en son lit, Sa Majesté devra 
absorber, après la potion, une tisane de bourrache, afin d’accentuer 
encore la sueur. 

«Pour combattre l’affaiblissement que ces sueurs auront 
provoqué, Sa Majesté, ces neuf jours écoulés, aura soin de se 
réconforter de viandes de boucherie. 

«Pendant les neuf journées, le roi devra s’abstenir de vin, 
hydromel, hypocras, et en général toutes boissons excitantes, ainsi 
que de venaisons. 

« Adieu, sire. Je quitte avec chagrin le pays où je suis né, avec 
joie le royaume où d’aussi effrayantes injustices sont possibles. » 

Rabelais signa et cacheta cette lettre, qu’il avait écrite d’une 
ferme écriture et qu’il avait relue pour s’assurer qu’il n’omettait 
aucun détail. Puis il écrivit la suscription : 

À Sa Majesté le roi, en son Louvre. 

Et il plaça la lettre debout contre la bouteille. Il fit alors un 
paquet de quelques papiers et s’apprêta à sortir. À Saint-Gcrmain- 
l’Auxerrois, deux heures sonnèrent. 


À peu près au moment où Rabelais écrivait sa lettre, Diane de 
Poitiers, assise en un bon fauteuil au coin du feu, les yeux fermés, 
semblait dormir. 

Un silence extraordinaire pesait sur le Louvre. 

Dans la soirée, Diane avait donné congé à ses femmes de 
chambre, disant qu’elle ne se coucherait pas et qu’elle ne pourrait 
prendre de repos avant que Sa Majesté et Mgr le dauphin fussent 
revenus de l’expédition contre la Cour des Miracles. 

Une fois seule, elle s’était installée près de la cheminée où brûlait 
un bon feu, car le froid était vif; mais au moment où nous 
pénétrons dans sa chambre, elle ne dormait pas, bien qu’elle parût 
avoir succombé au sommeil. 

À la lueur des flambeaux de cire allumés sur la cheminée, sa 
beauté ferme ne prenait pas ce caractère d'abandon et de douceur 
que le repos eût dû lui donner ; au contraire, sa bouche paraissait 
plus dure encore, et un pli qui barraïit son front pur indiquait la 
tension de son esprit. 

On gratta légèrement à la porte. Vivement, elle alla ouvrir. Jarnac 
entra. 

— Vous avez pu vous évader ? demanda-t-elle en souriant. 

— Je me suis tiré de la bagarre après quelques coups d’estocade 


donnés devant le roi qui m’a vu. Si dans une heure je puis aller 
reprendre ma place près de lui, il sera avéré que je n’ai pu être cette 
nuit au Louvre, puisque j'étais à la Cour des Miracles. 

Diane demeura un instant pensive. 

— Et ces truands ? dit-elle enfin. Se défendent-ils ? 

— Je suis parti comme l’attaque commençait à peine. 

- Mais enfin, la chose est peut-être plus dangereuse qu’on ne 
pense ? 

— Dangereuse pour qui ? fit Jarnac en regardant fixement Diane 
de Poitiers. 

— Mais... pour ceux qui attaquent... 

— Pour. le roi, par exemple ? 

— Le roi, le dauphin, vous-même... 

— Madame, si vous voulez me demander ce que j’en pense, je ne 
crois pas que le roi puisse être tué ou même blessé dans cette 
affaire. 

— Pourquoi cela, s’écria Diane, se découvrant ainsi. 

Jarnac sourit. Il avait deviné la pensée de Diane. 

- Mais, dit-il, parce que le roi ne peut s’aventurer dans une 
bagarre de ce genre. C’est déjà trop qu’il y figure, et je ne sais quel 
étrange intérêt a pu l’y pousser. Mais il est certain qu’il ne voudra 
pas s’exposer. Les truands ne sont pas un ennemi digne de ses 
coups. 

— Vous avez raison, murmura Diane. Mais il est pour le roi des 
ennemis plus redoutables que les truands ou que les soldats de 
Charles cinquième. 

— De quels ennemis parlez-vous, madame ? 

— La vieillesse. la maladie... 

— Le roi est vigoureux... 

— Mais enfin s’il mourait, ce qu’à Dieu ne plaise. 

— Vous seriez reine, madame, dit Jarnac, plus reine que Mme la 
dauphine. 

— C'est-à-dire en situation de disposer des places et des honneurs, 
n'est-ce pas ? 

Jarnac s’inclina. 

—Et vous, mon cher comte, que seriez-vous, si ce malheur 
frappait le royaume ? 

— Moi, madame ? Je serais sans doute le pauvre gentilhomme que 
je suis. Qu’ai-je à gagner ou à perdre à la mort du roi ? 

— Ainsi, vous pensez que vos amis vous oublieraient alors ! 


Jarnac garda le silence. Diane de Poitiers comprit qu'avec un 
pareil homme, il ne fallait pas parler à demi-mot. 

- Donc, reprit-elle, vous pensez que vos amis vous oublieraient. 
Vous pensez que j'oublierais, moi, que vous avez été mon plus 
ferme soutien ! Mais comme j'aurais plus que jamais intérêt à me 
conserver votre appui, je n'aurais garde de vous oublier, moi ! Et 
mon premier acte, comte, serait de vous demander : Que voulez- 
vous ? Que désirez-vous ?.. Que répondriez-vous alors ?.. 

— Oh ! en ce cas, si les choses se passaient comme vous dites, si 
l'événement dont nous parlons se produisait, et que vous me 
demandiez ce qui pourrait me faire plaisir, je vous répondrais, 
madame, que je ne désire rien, mais que si mon épée de 
gentilhomme peut dignement vous servir aujourd’hui, elle ne 
pourrait alors être mise dignement à votre service que si elle portait 
la poignée d’or ciselé des épées de connétable… 

—La première charge militaire du royaume! fit Diane en 
tressaillant. 

— Quand je songe à ce pauvre savant que vous m’avez demandé 
d’égorger… le diable ait mon âme si je sais pourquoi !. je ne puis 
m'empêcher, madame, d’éprouver un frisson de pitié. 

— Et pour calmer ce frisson, mon cher Guy ? Que vous faut-il ? 
Une promesse ? Vous l’avez. Vous pouvez compter sur moi. 

— Hélas madame, je vois que nous ne nous comprenons pas. Que 
me demandez-vous ? D’entrer dans la chambre de maître Rabelais 
et de le poignarder, mais de le poignarder si bien qu’il ne puisse 
plus jamais guérir personne. Moi, j'accours, la dague aiguisée… 
Mais, vraiment, devant l’énormité de l’acte, j'ai peur, je l'avoue. 
ou plutôt la pitié m’arrête ! Un remords anticipé, si vous voulez... 
Ah ! si je portais sur moi la preuve absolue, la preuve écrite par 
exemple, que c’est malgré moi que j'ai frappé le digne docteur, oh ! 
alors, je crois que j'aurais raison de mes remords. 

Diane écoutait, les sourcils froncés. Elle courut à un petit meuble 
qui lui servait de secrétaire, et se retournant vers Jarnac : 

— Dictez, fit-elle d’un ton bref... 

— Oh! quelques lignes suffiront, dit Jarnac qui s’approcha. Il 
faudrait, par exemple, écrire quelque chose comme ceci : « C’est par 
mon ordre que le comte Guy de Chabot de Jarnac a poignardé 
maître François Rabelais, qui, ainsi une j'en ai eu les preuves, 
complotait contre la sûreté de l’État ; en obéissant comme un fidèle 
serviteur, M. de Jarnac a donc rendu à l’État un signalé service dont 


il doit être récompensé par le titre de connétable. » 

Diane de Poitiers avait écrit sans hésitation. 

Elle signa et remit le papier à Jarnac qui le lut, le plia 
soigneusement et le fit aussitôt disparaître. 

— Avec ce papier, vous pouvez me perdre, comte ! dit gravement 
Diane. Il m’est impossible de vous donner une marque plus absolue 
de ma confiance. 

— Confiance d’autant plus sûrement placée, madame, que je me 
perdrais moi-même infailliblement si jamais l’idée absurde et 
odieuse d'employer cette arme contre vous me passait par la tête. 

Et il ajouta d’un air sérieux : 

— Maïs rassurez-vous, madame. Je me suis donné à vous une fois 
pour toutes. Si la précaution que je viens de prendre m’a paru 
nécessaire, c’est que le titre que j’ambitionne est excessif. et je 
craignais qu’un jour vous ne voulussiez m’accorder une autre 
récompense. Or, c’est celle-là que je veux, et pas d’autre. 

— Vous l’aurez, comte. Mais il est temps. 

— Je suis prêt, madame. 

— Venez donc... 

Diane sortit de sa chambre, suivie de Jarnac. 

Elle marchait d’un pas ferme et tranquille, et qui l’eût rencontrée 
eût été bien loin de supposer que cette femme allait à un double 
assassinat. 

Diane s’arrêta devant une porte. 

— C'est là, murmura-t-ellee Quand tout sera fini, vous 
m'appellerez. Je veux prendre moi-même ce qu’il y a à prendre chez 
Rabelais. 

Jarnac fit un signe d’assentiment et gratta à la porte. Comme on 
ne répondait pas, Diane lui dit : 

— Il dort sans doute. Frappez ! 

Jarnac frappa du poing et appela : 

— Maître Rabelais. 

En même temps, il posa machinalement la main sur le bouton de 
la porte qu’il tourna, et, à son grand étonnement, il vit la porte 
s’ouvrir : la chambre était éclairée. 

Il eut une sueur froide, et, pendant une seconde, cette pensée lui 
vint que Rabelais avait surpris sa conversation avec Diane, qu’il se 
tenait sur ses gardes, qu’il allait se dresser devant lui en disant : 

— Pourquoi voulez-vous me tuer ? Que vous ai-je fait ? 

Diane s’aperçut de cette hésitation. 


— Allez donc ! murmura-t-elle. Qu’attendez-vous ? 

Jarnac dégaina son poignard et entra. 

— Personne ! dit-il. 

Diane pâlit et entra précipitamment. 

Si Rabelais était absent, son plan s’écroulerait. Rabelais verrait le 
roi, lui remettrait le médicament sauveur et François IT vivrait. 
C'est-à-dire que le dauphin Henri demeurait dauphin au lieu d’être 
roi. C'est-à-dire qu’elle-même continuait à être la maîtresse d’un 
homme sans autorité, au lieu de devenir reine, tout au moins une 
reine occulte ! 

Elle jeta autour d’elle un regard de flamme, et certes, si Rabelais 
eût apparu à ce moment, elle l’eût étranglé de ses propres mains. 
Mais ce regard tomba sur la table. Elle vit la lettre debout contre le 
flacon, et bondit. 

Le cœur palpitant, elle lut la suscription que portait la bouteille : 

— Médicament préparé par François Rabelais, docteur, pour Sa 
Majesté le roi. 

Elle lut la suscription de la lettre et poussa une exclamation de 
joie sourde. 

Saisissant la lettre et la bouteille, elle retourna en courant dans sa 
chambre. 

Là, elle congédia Jarnac, qui l'avait suivie. 

Une fois seule, elle ouvrit résolument la lettre et la dévora d’un 
coup d'œil. Puis elle la relut mot à mot comme pour bien s’assurer 
qu’elle ne rêvait pas. 

Alors, sa physionomie un instant bouleversée reprit cet air de 
dignité calme et ferme qu’elle avait toujours. 

Elle s’assit, la lettre à la main, dans le fauteuil qu’elle occupait 
tout à l’heure. À ce moment, elle eut sans doute cette suprême 
rêverie que doivent avoir ceux qui vont supprimer une existence 
humaine. 

Elle songea qu’elle tuait le roi plus sûrement qu'avec un poignard 
ou une balle d’arquebuse, et que ni le roi ni personne au monde ne 
pourrait se dresser devant elle en l’appelant : 

— Assassin !…. 

Personne ?.. Elle eut un tressaillement en se rappelant le papier 
qu’elle venait de signer à Jarnac. 

Mais elle se rasséréna, se disant peut-être que puisqu'elle tuait le 
roi, elle pouvait bien tuer Jarnac ! 

Alors, elle se pencha vers le foyer et y laissa tomber la lettre de 


Rabelais. Le parchemin se tordit, siffla, et bientôt fut réduit en 
cendres. 

Puis elle versa dans les cendres tout le contenu de la bouteille, en 
mélangeant les cendres pour faciliter l’absorption du liquide. 

Puis, de ses mains aristocratiques, elle rinça la bouteille, et jamais 
goton de cuisine ne s’acquitta mieux de cette besogne. Elle gratta 
soigneusement le papier que Rabelais avait collé sur le verre, et 
enfin, ouvrant la fenêtre, elle jeta au loin, dans la nuit, la bouteille 
qui avait contenu la vie du roi. 

Elle écouta.. Au bout d’un instant, elle entendit le bruit de la 
bouteille qui se brisait en mille éclats. 

Alors, tranquille et sereine, elle referma sa fenêtre et revint 
prendre sa place auprès du feu. 

François If était condamné ! 


Chapitre 


APPARITION 


Après le départ de François Ier et de ses trois compagnons, 
Ragastens était rentré dans la maison. 

—Il faut que nous partions d’ici à l'instant même, dit-il à 
Spadacape ; dans une demi-heure, il y aura cinquante gardes pour 
cerner la maison. 

— C'est mon avis, monseigneur, dit froidement Spadacape, mais 
où aller ? 

— Oui !.. Où aller ?.. 

L'hôtel que le chevalier avait loué était surveillé, il en avait eu la 
preuve. Il ne connaissait personne à Paris à qui il pût demander 
l’hospitalité. 

Ils se trouvaient dans le couloir qui aboutissait à la pièce où était 
entré François IeT. Au milieu de ce couloir commençait l’escalier qui 
conduisait à l’étage supérieur. 

— Je sais bien, reprit Ragastens, qu’il est désagréable et peu sûr 
d’aller loger à l’auberge, mais tout vaut mieux que de demeurer ici. 

- Il faut pourtant y rester, dit tout à coup une voix. Ragastens et 
Spadacape tressaillirent et levèrent les yeux en même temps vers le 
haut de l’escalier d’où la voix était partie. Ils aperçurent alors un 
jeune cavalier enveloppé d’un manteau et le visage caché par un 
loup de velours noir. Il se tenait debout sur la marche la plus 
élevée. 

— Qui êtes-vous ? fit Ragastens d’un ton menaçant. Parlez sur 
l’heure. Il y va de votre vie ! 

En même temps, il retint Spadacape qui allait s’élancer dans 


l'escalier. 

— Je tiens peu à la vie, dit le mystérieux cavalier, et pourtant ma 
tâche n’est pas entièrement terminée. J’ai encore quelque chose à 
faire, ou quelque chose à voir avant de mourir. Maïs je ne suis pas 
votre ennemi... et même, depuis quelques instants, je suis votre 
ami... 

En parlant ainsi, le cavalier laissa tomber son manteau et retira 
son masque. 

— Chevalier, dit-il, ne me reconnaissez-vous pas ? 

— Vous, madame ! fit Ragastens stupéfait en reconnaissant la 
dame à qui il avait loué la maison. 

C'était en effet Madeleine Ferron. Elle descendit. 

— Tout s’explique, n’est-ce pas ? fit-elle avec un sourire. 

— Pardon, madame... ce qui ne s’explique pas, c’est que vous 
soyez dans cette maison sans que personne vous ait vue entrer. 

- J’ai une double clef de toutes les portes, dit-elle tranquillement. 
Je m'étais juré de ne plus revenir ici, et je crois vous l’avoir dit ; 
mais, la nuit dernière, il s’est passé un événement grave après 
lequel j’ai voulu voir si quelque chose que je supposais ne se 
produirait pas dans cette maison. Ne cherchez pas à comprendre... 
Je suis donc venue à quatre heures de la nuit. j’ai assez l’habitude 
de ne faire du bruit que lorsque je le veux bien... J’ai pu gagner une 
des chambres d’en haut sans vous occasionner le moindre 
dérangement.. et me voilà ! 

— Madame, dit alors Ragastens, les moments sont précieux. 

— Oui, je suis intervenue au moment où vous parliez de vous 
réfugier en une auberge quelconque... Mauvais moyen ! Vous n’y 
serez pas depuis douze heures que le grand prévôt connaîtra votre 
retraite. 

— Vous avez donc mieux à me proposer ? 

— Oui ; venez ! 

Ragastens suivit sans hésitation l’étrange femme. 

Elle ouvrit une porte et descendit un escalier qui conduisait aux 
caves. Spadacape éclairait au moyen du flambeau que le chevalier 
avait pris pour escorter le roi. 

Madeleine Ferron atteignit un assez large caveau et s’arrêta. Des 
futailles étaient rangées contre le mur. 

Dans les coins, des bouteilles en bon ordre, maintenues par des 
lattes. 

— Mais, dit Ragastens, il est certain que cette cave n’échappera 


pas à la visite qui va être faite. 

Madeleine sourit. 

Elle alla à l’une des futailles, et appuya fortement sur la bonde. 
On entendit le léger déclic d’un ressort ; le fond de la futaille 
s’ouvrit comme une porte, et l’intérieur apparut comme un couloir 
circulaire, comme un boyau où il fallait entrer en se courbant. 

Madeleine s’y engagea et parvint, suivie de Ragastens et de 
Spadacape, à un deuxième caveau dont il était impossible de 
soupçonner l’existence. 

Ce caveau, assez spacieux d’ailleurs, était parqueté et aménagé 
comme une chambre très confortable. Il y avait un lit, des fauteuils, 
une table, des flambeaux. L’air y était renouvelé par une cheminée 
d’appel qui allait se perdre au toit de la maison. 

— Croyez-vous qu’on viendra vous chercher ici? demanda 
Madeleine en souriant. 

— Vous avez raison, madame, et je rends mille grâces à ma 
bienfaitrice inconnue. Nous serons ici en parfaite sûreté. 

— J'ai fait construire et aménager ce caveau, et j'ai moi-même 
imaginé la futaille à ressort. 

— Je n’aurais garde de vous questionner, madame ; cependant, je 
vous avoue que tout ce que vous me dites excite au plus haut point 
ma curiosité. 

— C’est bien simple, cette maison m’a été donnée par. quelqu'un 
qui me fut bien cher. 

— Et c’est contre ce quelqu'un que vous aviez imaginé de pareilles 
précautions ? 

— Non ! contre un autre... qui avait peut-être des droits sur moi, 
et dont j’eus à me défier du jour même où la maison me fut 
donnée... 

Ragastens s’inclina, comprenant à peu près qu’il y avait une 
sombre intrigue d’amour et de haine sous les réticences de son 
hôtesse. 

Madeleine avait baissé la tête, comme absorbée en de pénibles 
réflexions. Mais bientôt elle la releva et ajouta : 

- Je ne pensais pas alors que ce refuge dût un jour avoir une 
pareille utilité ; quoi qu’il en soit, je suis heureuse de vous l’offrir. 
Seulement, ajouta-t-elle, je serai obligée de vous demander 
l’hospitalité pour tout le temps que durera la visite redoutée… 

- Nous sommes ici chez vous, madame, dit Ragastens, et c’est 
nous qui acceptons votre hospitalité, loin de vous la donner. 


Cela dit, Ragastens, fit signe à Spadacape de demeurer auprès de 
l’inconnue pour lui tenir compagnie, et sortit du caveau. Dix 
minutes plus tard, il reparut, accompagné cette fois de Béatrix et de 
Gillette. 

Béatrix s’avança vers Madeleine. 

- Madame, dit-elle de cette voix musicale qui la faisait si 
séduisante, le chevalier, mon mari, m'a dit quelle immense 
obligation nous vous devons. Voulez-vous que je sois votre amie et 
me permettre de vous embrasser ? 

À ces mots, l’inconnue devint très pâle et se recula avec, eût-on 
dit, un geste de terreur. 

— Pardonnez-moi, madame, dit enfin Madeleine d’une voix 
oppressée ; je ne suis pas digne de l’amitié que vous m'’offrez... 
Non... je n’en suis pas digne... Ne m'’interrogez pas, je vous en 
supplie... Considérez-moi comme votre humble servante... Mais, 
soyez-en sûre, je n’oublierai jamais la douceur de votre voix... 
jamais ! 

— Pauvre femme ! murmura Béatrix. Comme elle a dû souffrir ! 

Madeleine n’entendit pas ces mots. Elle était occupée à fermer 
l’entrée du boyau, opération bien simple d’ailleurs, et qui 
s’exécutait en poussant un ressort à l’intérieur de la futaille. Le 
ressort de la bonde ouvrait. Celui de l’intérieur fermait. 

Elle revint alors dans la chambre, ou plutôt dans le caveau, et 
s’assit à l’écart, le visage caché dans son manteau, comme pour bien 
s’isoler. 

Les autres personnages rassemblés là gardaient également le 
silence. Gillette était pâle, mais ferme. 

Ragastens s’assurait à tout hasard du bon fonctionnement de deux 
pistolets que Spadacape avait descendus, et les armaïit. On attendit 
ainsi vingt minutes. 

— Les voici ! fit tout à coup Madeleine Ferron. Il est nécessaire 
qu'aucun de nous ne bouge ni ne parle. Éteignez le flambeau. Il 
suffirait d’un filet de lumière pour dénoncer ce refuge. Ragastens 
éteignit le flambeau de cire. 

L’obscurité fut opaque. 

Posté devant le boyau, l’épée à la main, le pistolet à sa portée, 
Ragastens attendait. Le bruit de la porte qu’on défonçait, la 
rumeur des pas qui envahissaient la maison lui apprirent tour à tour 
ce qui se passait. 

Puis, des voix se rapprochèrent. On descendait dans la cave... Ce 


furent trois secondes d’anxiété terrible pendant lesquelles Béatrix et 
Gillette se tinrent par les mains... 

Puis, peu à peu, les bruits diminuèrent d'intensité. 

La cave fut évacuée. 

— Nous sommes sauvés, dit tranquillement Madeleine. 

En effet, la rumeur qui continua quelques minutes encore dans les 
autres parties de la maison s’éteignit à son tour, et bientôt un grand 
silence apprit à Ragastens que les gens du roi étaient partis. 

- Ne bougez pas, dit Madeleine Ferron. 

Elle se glissa au dehors, remonta l’escalier de la cave et parcourut 
rapidement la maison ; par les fenêtres, elle inspecta les environs. 
Alors, elle revint. 

— Plus personne, dit-elle avec une gaieté fiévreuse. Suivez-moi 
maintenant. Vous ne pensez pas, j'espère, à rester dans cette 
maison ? Croyez-moi, celui qui est venu ce soir a contre vous dès 
maintenant une haine qui se traduira par quelque terrible 
vengeance. 

— Vous voulez parler du roi ? fit Ragastens étonné. 

— Oui, dit-elle en s’efforçant de garder toute la fermeté de sa voix, 
je parle du roi. 

— Mais cette maison n'est-elle pas maintenant l’abri le plus sûr, 
puisqu'on suppose que je n’y suis plus ? 

— Oui, on suppose que vous n’y êtes plus, mais on suppose qu’une 
autre personne y sera tôt ou tard, et cette personne, on viendra 
encore ici dans l’espoir de la trouver... Dès demain, peut-être, le roi 
reviendra. 

- Madame, je vous écoute sans vous comprendre ; mais vous nous 
avez déjà témoigné une telle sympathie que je n’hésite pas à me fier 
à vos conseils. 

— Venez donc... Je vais vous conduire dans une retraite plus sûre 
que celle-ci. 

- Un dernier mot, madame. Laissez-moi vous demander les 
raisons qui vous poussent à vous intéresser à nous. 

- Je vous l’ai dit à notre première entrevue : il me suffit que vous 
soyez haï du roi de France pour que je veuille vous sauver. 

Elle prononça ces paroles avec un accent de haine indomptable. 
Ragastens demeura pensif. 

L'idée lui vint alors pour la première fois que c'était peut-être 
cette femme que le roi était venu chercher ; que c'était peut-être le 
roi qui était le donateur de la maison. 


Mais, au surplus, trop de pensées d’un autre ordre préoccupaient 
son esprit pour qu’il s’appesantît sur ce sujet. 

— Nous sommes prêts à vous suivre, répondit-il. 

— Partons donc au plus tôt. 

Elle s’enveloppa aussitôt de son manteau, remit son loup de 
velours sur son visage et sortit de la maison. 

Gillette et Béatrix, couvertes de leurs capuches, Ragastens et 
Spadacape, armés de poignards et de pistolets, sortirent à leur tour. 
Il fallait marcher à pied. 

Gillette y était habituée. Et quant à Béatrix, elle était trop brave 
pour s’effrayer de traverser Paris à pied, à neuf heures du soir, bien 
que ce fût à peu près le moment où les rôdeurs s’emparaïent de la 
chaussée. 

On marcha dans cet ordre : Madeleine Ferron en tête, ouvrant la 
marche, et allant seule, selon son désir formel. Puis Béatrix et 
Gillette escortées de Ragastens. Spadacape venait derrière, en 
soutien, la rapière nue sous le bras. Dans les rues plongées dans une 
obscurité complète, on ne rencontra de loin en loin que quelque 
bourgeois accompagné d’un porteur de falot bien armé. 

Car c'était alors une véritable expédition que de sortir dans les 
rues après le couvre-feu. 

On parvint ainsi à la rue Saint-Denis qui, étant l’une des grandes 
artères de Paris, paraissait un peu plus animée, c’est-à-dire que 
quelques cabarets y étaient encore ouverts et que, parfois, une 
bande de jeunes seigneurs ou d’étudiants passait en chantant à tue- 
tête. 

De temps à autre, aussi, des patrouilles du guet défilaient comme 
des ombres silencieuses, la hallebarde ou le mousquet à l’épaule, la 
poitrine cuirassée. Madeleine Ferron s’arrêta devant une grande 
belle maison de bourgeois, confortable et aisée, avec son pignon, ses 
fenêtres sur la rue, ses toits aigus surmontés de girouettes qui 
grinçaient au vent. 

Au loin le cri mélancolique du veilleur de nuit retentit un instant. 
Madeleine avait ouvert la porte qui permettait d’entrer dans l’enclos 
entourant la maison. 

C'était l’une des propriétés de Ferron. Il ne l’habitait pas. Et le 
malheureux était en train de l’aménager comme un hôtel de 
seigneur au moment de son affreuse aventure. 

Madeleine entra dans un spacieux vestibule où commençait un 


ES 


large escalier de pierre très beau avec sa rampe de fer à volutes 


forgées. Elle monta. 

Au premier, c'était un magnifique appartement composé de 
plusieurs pièces déjà meublées. 

Madeleine y pénétra. 

— Ici, dit-elle, personne ne viendra vous chercher. Le maître de 
cette maison est mort. 

Et bien qu’elle eût prononcé ces mots d’une voix tranquille, 
Ragastens crut comprendre qu’il y avait quelque drame terrible 
caché dans ces simples paroles : 

« Le maître de cette maison est mort. » 

- Madame, dit le chevalier réellement ému, je voudrais pouvoir 
vous offrir mieux qu’un remerciement banal... Puis-je quelque 
chose pour vous ? 

Madeleine secoua la tête, et un éclair de triomphe passa dans ses 
yeux. 

— Tout ce qui pouvait être fait pour moi, je l’ai accompli, 
répondit-elle. Ainsi, monsieur, ne vous mettez pas en peine. 
Demeurez dans cette maison tant que vous le jugerez utile ou 
agréable. Vous y êtes entièrement chez vous, d'autant mieux, 
ajouta-t-elle en souriant, que personne n’en a les clefs en double, 
pas même moi... 

À ces mots, elle salua cavalièrement, et, avant que Ragastens et 
Béatrix fussent revenus de leur surprise, elle avait disparu. 

- Singulière femme ! dit le chevalier. 

- Elle a beaucoup souffert et souffre beaucoup encore... J’eusse 
donné beaucoup pour connaître son chagrin et essayer de la 
consoler. 

— N'y pensons plus, pour le moment du moins. Chère amie, 
installez-vous comme vous pourrez avec cette enfant. Il faut que je 
sorte avec Spadacape. 

Béatrix tressaillit. 

— Vous allez à la Cour des Miracles ? dit-elle en pâlissant. 

- Il le faut. J’ai deux heures à moi pour essayer de voir ce jeune 
homme qui porte le nom de notre fils. 

Gillette joignit les mains. 

— Oh ! sauvez-le ! s’écria-t-elle. 

— J'y tâcherai, mon enfant. Allons, adieu ! Eh ! per bacco, comme 
disait feu notre ennemi Borgia, nous en avons vu bien d’autres ! 

Béatrix contint l’émotion qui l’étreignait. Ragastens, de son côté, 
ne voulut point paraître ému. Il serra sa femme dans ses bras, 


embrassa aussi Gillette, et sortit précipitamment, accompagné de 
Spadacape. 
À ce moment, il était un peu plus de dix heures[201 . 


[1] Mendiant qui simule l'épilepsie. [11] prenait leçon d'épilepsie 
d'un vieux sabouleux qui lui enseignaiïit l'art d'écumer en mâchant 
un morceau de savon (HUGO, N.-D. de Paris, 1832). (Note du 
correcteur — ELG.) 


[2] Édition papier incomplète. (Note du correcteur — ELG.) 


[3] D’après le récit qu’en fit Bassignac au Jeune seigneur de 
Brantôme, toujours a l’affût des potins de cour. 


[4] Véritable nom de Triboulet. 


[5] Ce mot, dans la bouche de Manfred, constitue un anachronisme 
de langage. Prévenons le lecteur, une fois pour toutes, que nous 
prétendons seulement raconter une histoire le plus clairement 
possible, c’est-à-dire en employant les termes qui traduisent 
parfaitement la pensée des personnages, et en nous déchargeant du 
fatras inutile et facile des « couleurs locales » et des « archaïsme » 
qui gêneraient notre récit sans y ajouter le moindre intérêt. 


[6] Robinet de bois fixé à un tonneau ou à une cuve. (Note du 
correcteur — ELG.) 


[7] Mendiant contrefaisant un malade ou se couvrant d'une plaie 
factice afin d'apitoyer les personnes charitables. (Note du correcteur 
— ELG.) 


[8] Peut-être un essai de Loyola lui-même. 


[9] Dans les régiments suisses, il était défendu, sous peine de mort, 
de jouer le Ranz des Vaches, parce que cet air provoquait des 
nostalgies telles que les suicides et les désertions avaient fini par 
décimer ces régiments. 


[10] Ce mot dans la bouche de Manfred signifie : mendiant, voleur. 
[11] Historique. 


[12] Il nous serait facile de philosopher là-dessus et d’ajouter qu’en 
ce cas Montgomery ne fut point devenu le capitaine des gardes de 
Henri IIL, qu’il n’eût point tué ce prince dans un tournoi et que, 
peut-être, la face de l’histoire eût été changée, de ce fait... 


[13] Tous ces termes se rapportent aux trois grandes catégories 
d'habitants du royaume d’Argot : voleurs, mendiants, vagabonds. 


[14] Rifodés : Mendiants qui, avec leurs femmes et leurs enfants, 
imploraient la charité publique en se prétendant victimes d'un 
incendie. (Note du correcteur — ELG.) 


[15] L’écu à la salamandre valait six livres. Il y avait aussi l’écu à la 
croisette, l’écu au porc-épic, etc. 


[16] Qui passait pour contenir de grandes richesses. 


[17] On sait que l’auteur du Livre seigneurial était docteur en 
médecine de la Faculté de Montpellier. On sait, en outre, qu’il 
s’adonna à des travaux très spéciaux sur la maladie. orientale dont 
fut atteint François Ier. Il avait imaginé un traitement qui consistait 
à enfermer dans un four, pour les faire suer abondamment, les 
malheureux atteints du mal hideux pour lequel il n’y avait alors 
aucun remède connu. 


[18] La description de cette chaîne est exacte. L'auteur put en 
examiner un morceau long de dix centimètre environ, qui s’est 
transmis de père en fils dans une famille de l’Anjou. 


[19] On sait que Rabelais, dans ses écrits, dédaigne d’ailleurs toute 
métaphore, et qu’il appelle tout crûment un chien un chien, et le 
mal en question. par son nom populaire. 


[20] L'épisode qui complète cet ouvrage a pour titre :LA COUR DES 
MIRACLES 
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